Hắn không biết chính mình khi nào ngủ.
Trong mộng cái gì đều không có.
Chỉ có một phiến môn.
Đóng lại.
Hắn ở ngoài cửa đứng yên thật lâu.
Không gõ.
Sau đó môn chính mình khai.
——
Hắn đi vào đi.
Không có quang.
Chỉ có hình ảnh. Mảnh nhỏ, loạn, giống tín hiệu không tốt TV.
Cái thứ nhất hình ảnh.
Một ngụm giếng. Bên cạnh giếng ngồi một thiếu niên. Có người đá ngã lăn hắn thủy vại, hắn khom lưng nhặt lên tới. Có người triều hắn phun nước miếng, hắn không sát.
Cái thứ hai hình ảnh.
Hà. Thiếu niên đứng ở bờ sông, đem một phủng hôi dương vào trong nước. Động tác thực nhẹ. Hôi chìm xuống, hắn nhìn trong chốc lát, xoay người đi rồi.
Cái thứ ba hình ảnh.
Phế tích. Thiếu niên cả người là huyết, cúi đầu xem tay mình. Tay ở run. Hắn ngẩng đầu, trong ánh mắt quang diệt.
Cái thứ tư hình ảnh.
Bóng dáng. Một người nam nhân bóng dáng, thực gầy, xương bả vai cách quần áo đột ra tới. Hắn đứng ở một đạo cái khe trước, đi vào đi, không có quay đầu lại.
——
Đỗ nguyên tiếu không quen biết người này.
Nhưng hắn nhìn kia đạo bóng dáng, trong lòng có thứ gì bị túm một chút.
Giống gặp qua.
Giống thật lâu thật lâu trước kia gặp qua.
Thứ 5 cái hình ảnh.
Chiến trường. Cột đá ở thiêu đốt, ưng kỳ ngã vào vũng máu. Một người nam nhân nắm đoạn kiếm, đứng ở vô số thi thể trung gian. Không trung vỡ ra một lỗ hổng, quang từ cái khe trào ra tới.
Quang chém xuống tới.
Nam nhân ngã xuống đi.
Huyết thấm tiến trong đất.
Thứ 6 cái hình ảnh.
Cái Chết Đen. Thi thể chất đầy xe đẩy tay, bánh xe nghiền quá lầy lội. Một người tuổi trẻ người đứng ở bên cạnh giếng, ăn mặc áo vải thô, trên tay dính bùn.
Hắn mới vừa mai táng mẫu thân.
Thứ 7 cái hình ảnh.
Ba mươi năm chiến tranh. Cháy đen thổ địa, thiêu hủy thôn trang. Một cái ăn mặc cũ nát giáp trụ người đứng ở phế tích, dưới chân là bình dân thi thể.
Không phải hắn giết.
Nhưng hắn đứng ở nơi đó, không có đi.
——
Hình ảnh càng lúc càng nhanh.
Hắn thấy ôn dịch kỵ sĩ tinh kỳ.
Hắn thấy đám cháy, một cái nữ hài ngã vào cửa.
Hắn thấy mười ba tuổi thiếu niên gia nhập quân đội, cũng không quay đầu lại.
Hắn thấy đồng bạc giấu ở ván giường hạ.
Hắn thấy mấy trăm năm, mấy trăm năm, mấy trăm năm.
——
Sau đó hình ảnh ngừng.
Hắn đứng ở quảng trường Thời Đại tiệm cà phê ngoài cửa.
Gió đêm rót tiến cổ áo.
Hắn giơ thương.
Ngân quang hiện lên.
Sức giật chấn ở hắn hổ khẩu.
Cùng nháy mắt ——
Có thứ gì từ hắn trong thân thể bắn đi ra ngoài.
Không phải hắn nổ súng.
Là hắn bên trong —— càng sâu địa phương —— một cái khác hắn.
Kia viên viên đạn là màu đen.
Xuyên qua bóng đêm, xuyên qua hơi nước, xuyên qua rách nát khung cửa.
Từ nam nhân kia giữa mày đi vào.
Cái gáy ra tới.
Sau đó kia viên viên đạn —— giống như quay đầu lại nhìn hắn một cái.
——
Đỗ nguyên mơ ước thấy rõ.
Hắn muốn nhìn thanh kia viên viên đạn.
Muốn nhìn thanh cái kia từ hắn trong thân thể nổ súng người.
Muốn nhìn thanh kia đạo đi vào cái khe bóng dáng mặt.
Hình ảnh bắt đầu toái.
Giống TV tín hiệu bị cắt đứt, giống mặt nước ảnh ngược bị cục đá tạp khai.
Hắn duỗi tay đi bắt.
Cái gì cũng không bắt lấy.
Môn ở hắn phía sau đóng lại.
——
Hắn tỉnh.
Rạng sáng 4 giờ 37 phút.
Đỗ nguyên tiếu từ trên giường ngồi dậy, mồm to thở phì phò.
Chăn rơi trên mặt đất. Gối đầu oai đến một bên. Phía sau lưng tất cả đều là mồ hôi lạnh.
Trong phòng thực hắc.
Hắn cúi đầu nhìn tay mình.
Tay ở run.
Hắn đem cái tay kia nắm chặt thành nắm tay, để ở trên trán.
Hắn vừa rồi mơ thấy cái gì?
Giếng.
Hà.
Hôi.
Bóng dáng.
Chiến trường.
Còn có một viên màu đen viên đạn.
Hắn nỗ lực đi hồi ức, những cái đó hình ảnh giống hạt cát giống nhau từ khe hở ngón tay lưu đi.
Chỉ để lại một loại cảm giác.
Giống thật lâu thật lâu trước kia, có người đứng ở cửa, đợi hắn thật lâu.
Hắn không biết chính mình ngủ bao lâu.
Cũng không biết cái kia chờ người của hắn là ai.
Hắn chỉ biết ——
Kia viên viên đạn là từ hắn trong thân thể bắn ra đi.
Không phải hắn nổ súng.
Là hắn bên trong, nào đó hắn còn không quen biết chính mình.
Hắn ngồi ở trong bóng tối.
Ngoài cửa sổ có gió đêm, lượng y thằng nhẹ nhàng vang.
Hắn không có ngủ tiếp.
——
Hừng đông thời điểm, đỗ nguyên tiếu từ trên giường xuống dưới.
Hắn đi đến bên cửa sổ, kéo ra bức màn.
Ánh mặt trời ùa vào tới.
Bình thường một ngày.
Hắn đứng ở ánh mặt trời, đứng yên thật lâu.
Cái kia mộng còn ở trong đầu, vỡ thành từng mảnh từng mảnh, đua không đứng dậy.
Hắn nhớ tới kia viên viên đạn quay đầu lại nhìn hắn một cái.
Hắn nhớ tới kia đạo đi vào cái khe bóng dáng.
Hắn nhớ tới kia phiến môn.
Đóng lại.
Hắn không gõ.
Môn chính mình khai.
Hắn đi vào.
Nhưng bên trong có cái gì?
Hắn không nhớ rõ.
——
Hắn đẩy cửa ra, đi đến phòng khách.
Thêm lâm ngồi ở trên sô pha uống bọt khí rượu.
Nàng ngẩng đầu, thấy hắn.
“Ngươi tỉnh?”
Đỗ nguyên tiếu gật gật đầu.
Hắn đi qua đi, ngồi vào nàng bên cạnh.
TV mở ra, không tiếng động mà bá sáng sớm tin tức.
Thêm lâm đem rượu vại đưa qua.
Hắn tiếp nhận đi, uống một ngụm.
Ngọt, mạo phao phao.
“Ngươi cái kia mộng,” thêm lâm nói, “Làm xong không?”
Đỗ nguyên tiếu nhìn TV.
Qua thật lâu.
“…… Không.” Hắn nói.
“Mơ thấy gì?”
Đỗ nguyên mơ ước tưởng.
“Đã quên.” Hắn nói.
Thêm lâm không hỏi lại.
Nàng đem mặt vùi vào đầu gối, đầu bạc rũ xuống tới.
Đỗ nguyên tiếu ngồi ở chỗ đó, đem kia vại bọt khí uống rượu xong.
Nhôm vại niết bẹp, đặt ở trên bàn trà.
Hắn cái gì cũng chưa nói.
Hắn còn không có tưởng minh bạch.
Kia đạo bóng dáng là ai.
Kia viên viên đạn là ai khai.
Kia phiến phía sau cửa, rốt cuộc có cái gì.
Hắn chỉ biết.
Hắn còn sẽ lại làm cái kia mộng.