Rạng sáng bốn điểm bến xe đường dài.
Trắng bệch đèn thuỷ ngân đinh ở rỉ sắt cương giá thượng, vầng sáng bên cạnh phiếm gờ ráp, miễn cưỡng hoa khai trạm trước quảng trường kia phiến thật lớn, cứng rắn nền xi-măng. Mấy chiếc kiểu cũ xe buýt nghiêng lệch ở bóng ma, xe sơn bong ra từng màng chỗ lộ ra đỏ sậm rỉ sắt. Không khí đọng lại dầu máy, năm xưa tro bụi cùng nào đó gay mũi, cùng loại formalin phát huy sau khí vị.
Tô triệt giá lão trần cánh tay, mưa nhỏ bối hai chỉ không lớn túi vải buồm, ba người đứng ở một chiếc xa tiền đèn mờ nhạt xe buýt trước. Cửa xe phía trên dán phai màu viết tay bìa cứng, nét mực vựng nhiễm khai —— “Tây Sơn trấn”.
Hắc xe tài xế nói, quan đạo sớm chặt đứt. Đây là tư nhân thấu tuyến, thấu đủ một xe người liền đi, ven đường không ngừng, có thể hay không đến chung điểm xem mệnh. Tiền muốn hiện kết, không nợ.
Tiền xe cơ hồ đào rỗng tô triệt trên người cuối cùng tờ giấy tệ. Hắn không hé răng, đem tiền đưa qua đi.
Khô gầy tài xế bọc quân lục sắc áo khoác cuộn ở trên ghế điều khiển, nghe được động tĩnh mới xốc lên mí mắt, đếm đếm đầu người, hàm hồ lẩm bẩm một câu: “Tề.”
Cửa xe móc xích phát ra rỉ sắt thực hí vang, hướng vào phía trong kéo ra. Một cổ ấm áp dễ chịu vẩn đục dòng khí trào ra tới, hỗn hãn toan, thấp kém cây thuốc lá cùng vải dệt mốc biến hương vị. Trong xe đã ngồi mười mấy người, cuộn ở trên chỗ ngồi, thấy không rõ mặt. Có người cúi đầu ngủ gật, có người thẳng lăng lăng nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ nùng mặc bóng đêm.
Tô triệt tuyển hàng phía sau dựa cửa sổ liền tòa. Hắn làm lão trần ngồi bên trong, chính mình đổ bên ngoài sườn. Mưa nhỏ ở hàng phía trước không vị ngồi xuống. Ba lô nhét vào hành lý giá, loảng xoảng một tiếng, đưa tới vài đạo hờ hững ánh mắt, lại thực mau dời đi.
Động cơ phát ra lão ngưu thở hổn hển trầm đục, thân xe kịch liệt chấn động. Cửa xe loảng xoảng đóng lại. Mờ nhạt đèn xe cắt ra hắc ám, đem vứt đi cửa hàng, nghiêng lệch cột mốc đường, thùng rác bên tìm kiếm đồ ăn chó hoang bóng dáng —— cắt thành mảnh nhỏ, về phía sau ném đi.
Thành thị ở ngủ say. Hoặc là nói, nào đó càng thâm trầm tê mỏi.
Nơi xa cao lầu linh tinh sáng lên vài giờ quang, trong bóng đêm giống đem tắt chưa tắt than hỏa.
Trong xe chỉ có động cơ đơn điệu nổ vang, bánh xe nghiền quá cái hố mặt đường xóc nảy. Tô triệt sườn mặt dán lạnh lẽo pha lê. Ngoài cửa sổ xẹt qua phố cảnh từng là quen thuộc: Thư viện trong sáng trường cửa sổ, cổng trường bốc hơi bạch hơi bữa sáng quán, lão Trần tổng ái ngồi xổm chơi cờ ghế đá. Ngắn ngủn mấy ngày, toàn thay đổi dạng.
Xe sử thượng ra khỏi thành cao tốc. Đèn đường biến mất, chỉ còn lưỡng đạo lẻ loi cột sáng đâm vào vô biên hắc. Mặt đường thật lâu không tu, hố động dày đặc, thân xe điên đến lợi hại. Lão trần cau mày, cái trán chống pha lê, nhắm hai mắt. Mưa nhỏ đầu gật gà gật gù, ngủ say.
Tô triệt ngủ không được.
Trong lòng ngực kia bổn 《 sơn hải nhặt của rơi 》 cách quần áo truyền đến mỏng manh lại cố định ấm áp, giống một khác trái tim nhảy. Tổ trạch, giếng hạ. Bốn cái chu sa chữ nhỏ cùng đơn sơ bản đồ lạc ở trong đầu. Tổ phụ quê quán, cái kia trong trí nhớ chỉ còn phiến đá xanh lộ cùng lão tường hình dáng sơn gian trấn nhỏ, rốt cuộc cất giấu cái gì?
Hắn cố sức hồi tưởng. Ký ức là phủ bụi trần cũ tương giấy, đắc dụng ngón tay một chút mạt.
Phiến đá xanh lộ khe hở trường ám lục rêu. Lão tường loang lổ, nước mưa thấm ra nâu thẫm dấu vết. Cửa gỗ đẩy ra khi kẽo kẹt —— thanh âm kéo thật sự trường. Trong viện có khẩu giếng, miệng giếng cái phiến đá xanh, bên cạnh có khắc mơ hồ hoa văn.
Về giếng, chỉ có này đó. Tổ phụ cũng không làm hắn tới gần, tổng dùng chút việc vặt chi khai hắn. Chỉ nhớ rõ đá phiến rất dày, hoa văn vặn vẹo, thấy không rõ là cái gì.
Tổ phụ luôn là trầm mặc. Không phải nghiêm khắc, là cái loại này tẩm ở xa xôi trong thế giới tĩnh. Hắn thường một mình đãi ở thư phòng, đối với ố vàng sách cổ, rỉ sắt đồng tiền, toái mảnh sứ xuất thần, ngồi xuống nửa ngày. Khi còn nhỏ tô triệt hỏi hắn đang xem cái gì, tổ phụ thô ráp bàn tay ấn ở hắn đỉnh đầu.
“Xem qua đi.”
“Qua đi có cái gì đẹp?”
“Qua đi…… Chôn hiện tại, cũng chôn tương lai.”
Sau lại cha mẹ không có, tổ phụ dẫn hắn lớn lên, đưa hắn đi học, dạy hắn biết chữ, lại không đề cập tới “Qua đi”. Thẳng đến lâm chung trước, kia chỉ khô gầy tay gắt gao nắm lấy hắn, trong miệng lặp lại phun ra mấy cái mơ hồ âm tiết. Khi đó tưởng ốm đau nói mớ, hiện tại nghĩ đến, kia ngón tay lực độ, vẩn đục đáy mắt cấp bách, đều ở truyền lại nào đó không nói tẫn giao phó.
“Tô triệt ca ca.” Hàng phía trước mưa nhỏ xoa đôi mắt chuyển qua tới, “Ngươi gia gia…… Là cái dạng gì người?”
Tô triệt từ hồi ức bứt ra. Nắng sớm chưa đến, bên trong xe tối tăm, mưa nhỏ con ngươi ánh ngoài cửa sổ lưu động hắc.
“Hắn…… Là cái trầm mặc người đọc sách.”
“Người đọc sách? Tựa như ngươi xem rất nhiều thư?”
“Ân.” Tô triệt ánh mắt lạc hướng ngoài cửa sổ, “Nhưng hắn đọc thư, cùng ta không giống nhau.”
“Nơi nào không giống nhau?”
“Càng lão, càng cũ. Hắn luôn muốn từ những cái đó phát hoàng tự phùng, tìm ra người khác tìm không thấy đồ vật.”
“Tìm được rồi sao?”
Tô triệt trầm mặc. Hắn nhớ tới 《 sơn hải nhặt của rơi 》 hiện lên “Định càn khôn”, nhớ tới “Hồn hề trở về, ai Giang Nam” châu phê, nhớ tới chỉ hướng tổ trạch giếng hạ bản đồ.
“Có lẽ đi.” Thanh âm thực nhẹ, “Nhưng hắn chưa kịp nói cho ta.”
Mưa nhỏ chớp chớp mắt, không toàn hiểu, lại cũng không hỏi lại, chỉ nhỏ giọng nói: “Ta cảm thấy ngươi gia gia nhất định rất lợi hại.”
Tô triệt không nói tiếp. Lợi hại sao? Ít nhất, hắn lưu lại quyển sách này, chính lấy ngoài ý liệu phương thức cạy động hết thảy.
Sắc trời từ đen như mực cởi thành chì hôi. Núi xa hình dáng ở sương mù hiện lên tới, một tầng điệp một tầng, từ thâm hôi dần dần nhiễm đại thanh.
Đường dài ô tô sớm đã quải hạ cao tốc, nghiền thượng càng gập ghềnh tỉnh nói. Thành thị hóa dấu vết nhanh chóng bong ra từng màng, tảng lớn thu gặt sau đồng ruộng lỏa lồ khô nứt thổ, trọc rừng cây chạc cây thứ hướng buông xuống vòm trời. Nơi xa thôn trang lờ mờ, không thấy khói bếp.
Hỗn loạn thay đổi phó gương mặt, còn tại lan tràn.
Ven đường bắt đầu xuất hiện vứt đi chiếc xe. Có xe đầu tài tiến mương, có nghiêng hoành lộ trung ương, cửa sổ xe rách nát, bên trong không. Mấy cổ đốt thành khung xương hài cốt đen sì ghé vào cỏ dại gian, giống thật lớn, trầm mặc mồ.
Mấu chốt giao lộ thiết lâm thời trạm kiểm soát. Không phải phía chính phủ —— bao cát, lưới sắt, vứt đi lốp xe xếp thành chướng ngại vật trên đường. Thủ quan người ăn mặc hỗn độn, trong tay nắm chặt côn sắt, dao chẻ củi, ánh mắt lãnh ngạnh, nhìn chằm chằm mỗi một chiếc trải qua xe. Tài xế tập mãi thành thói quen, giảm tốc độ, quay cửa kính xe xuống, đưa ra đi mấy bao yên hoặc nửa túi mễ. Đối phương phất tay, chướng ngại vật trên đường dịch khai một đạo phùng.
Không có nói chuyện với nhau. Chỉ có căng chặt, trong lòng hiểu rõ mà không nói ra ăn ý.
Trong xe áp lực trầm mặc bị nói nhỏ xé mở. Thanh âm ép tới cực thấp, hàm ở trong cổ họng.
“Phía bắc mấy cái thôn, tin ‘ Sơn Thần ’, không tin toàn đuổi ra ngoài……”
“Đuổi ra tới tính hảo. Tây hà trấn bên kia, vì một ngụm giếng, hai đám người động đao, đã chết bảy tám cái……”
“Trong thành cũng không yên phận. Ta biểu cữu nói, bọn họ kia một mảnh ban đêm luôn có quái thanh, giống tiểu hài tử khóc, lại giống mèo hoang cào tường, không ai dám ra cửa……”
“Này thế đạo…… Thần phật nhắm mắt, yêu quỷ hoành hành…… Ngày nào đó là cái đầu?”
“Đầu? Ta xem mới vừa mở đầu! Những cái đó ‘ thần tuyển giả ’, tròng mắt lớn lên ở ngạch trên đỉnh! Chúng ta này đó không ‘ tin ’, sau này sợ là thở dốc đều khó……”
“Hư —— nhỏ giọng! Không muốn sống nữa!”
……
Nói nhỏ đứt quãng, thấm khủng hoảng, mê mang, tuyệt vọng. Tô triệt lẳng lặng nghe, ánh mắt dừng ở ngoài cửa sổ. Đồng ruộng hoang, thôn trang chết, ngẫu nhiên một hai cái câu lũ bóng người ở bờ ruộng thượng chậm rì rì dịch, giống ném hồn thể xác.
Đây là tân thế giới quy tắc? Thần tuyển giả đứng ở đám mây, người thường bùn giãy giụa, trật tự nát, cá lớn nuốt cá bé. Những cái đó cổ xưa truyền thuyết chôn đồ vật, có phải hay không chính nương này phiến thổ nhưỡng, lặng yên không một tiếng động mà tỉnh lại?
Xe tiếp tục xóc nảy. Thành thị xa, sơn gần. Không khí thấm lạnh, bọc bùn đất cùng hủ diệp khí vị. Núi xa ở sương sớm hiện ra mông lung hình dáng, một tầng điệp một tầng, từ đại thanh dần dần thấm vào xám trắng.
Tô triệt tim đập, theo sơn ảnh tới gần, một chút quan trọng hơn một chút.
Cố hương. Tổ trạch. Kia khẩu giếng.
Ký ức mảnh nhỏ bắt đầu chính mình khâu. Không ngừng phiến đá xanh cùng lão tường —— tổ trạch phía sau kia phiến rừng trúc, phong quá hạn rầm rầm vang; sáng sớm sân mạn củi lửa vị đám sương; tổ phụ ngồi xổm ở bên cạnh giếng múc nước, thùng gỗ đụng phải giếng vách tường, đông một tiếng trầm vang, hồi âm rất dài; miệng giếng phiến đá xanh hoa văn, tựa hồ không phải trang trí, là nào đó vặn vẹo, khó có thể phân biệt ký hiệu.
Càng muốn, càng cảm thấy kia khẩu giếng không đơn giản. Tổ phụ năm đó cấm hắn tới gần ánh mắt, giờ phút này hồi tưởng lên, không ngừng là lo lắng, càng cất giấu nào đó nặng trĩu, đè nặng bí mật ngưng trọng.
“Còn có bao nhiêu lâu đến nha?” Mưa nhỏ bái cửa sổ xe, xem bên ngoài càng ngày càng đẩu đường núi.
Tài xế ở phía trước ung thanh hồi: “Sớm! Này phá lộ vòng sơn qua sông, buổi chiều có thể tới tính gặp may mắn!”
Lời còn chưa dứt, thân xe mãnh một đốn.
Động cơ phát ra cùng loại sặc khụ dị vang, nổ vang sậu nhược. Xe về phía trước nhảy nửa thước, vô lực trượt, cuối cùng nghiêng lệch ở ven đường, hoàn toàn bất động.
“Thao!” Tài xế mắng một câu, nắm tay nện ở tay lái thượng.
Thùng xe xôn xao lên. Có người thò người ra nhìn xung quanh, có người thấp giọng oán giận, có người đề ra giọng: “Sư phó, này trước không có thôn sau không có tiệm……”
“Bò oa! Nhìn không thấy?” Tài xế đá văng cửa xe nhảy xuống đi, động cơ cái xốc lên, khói đen hỗn tiêu hồ vị trào ra. Hắn vùi đầu kiểm tra, tiếng mắng càng ngày càng mật.
Tô triệt trong lòng trầm xuống.
Ngoài cửa sổ là quốc lộ đèo chỗ vòng gấp. Một bên đẩu tiễu vách núi bò đầy tạp cây mây mạn, một khác sườn là thâm cốc, sương sớm bao phủ, đáy cốc mơ hồ truyền đến tiếng nước. Trước sau nhìn lại, đường núi uốn lượn, không thấy dân cư.
“Đều xuống xe chờ! Ta nhìn nhìn có thể tu hảo không!” Tài xế triều thùng xe rống lên một giọng nói, từ thùng dụng cụ trảo ra cờ lê, chui vào xe đế.
Hành khách lục tục xuống xe. Trong núi thần hàn đến xương, mọi người quấn chặt quần áo, tốp năm tốp ba tụ, ngồi xổm ngồi xổm trạm trạm, trên mặt có khắc lo âu. Có người điểm khởi yên, hoả tinh ở xám trắng sương mù minh diệt.
Tô triệt đỡ lão trần xuống xe, làm hắn dựa một khối bình thản núi đá ngồi xuống. Mưa nhỏ khẩn ai tô triệt, khuôn mặt nhỏ đông lạnh đến trắng bệch, đôi mắt bất an mà nhìn quét chung quanh núi rừng.
Thời gian chảy qua đi. Xe phía dưới leng keng gõ thanh hỗn loạn mắng. Tu hảo hy vọng càng ngày càng miểu. Mấy cái hành khách thấp giọng thương lượng muốn hay không đi phía trước đi tìm thôn, nhìn phía phía trước mây mù lượn lờ, tựa hồ không có cuối đường núi, lại đều do dự.
Tô triệt lưng dựa thân xe, ánh mắt vô ý thức đảo qua bên đường vách đứng cùng rừng rậm. Sương sớm ở trong rừng thong thả lưu động, cây cối hình dáng lờ mờ, có chút cành khô vặn thành quái dị tư thế.
Bỗng nhiên, hắn lỗ tai bắt giữ đến một chút dị vang.
Không phải phong, không phải thủy, không phải gõ thanh.
Là từ rừng rậm chỗ sâu trong truyền đến, cực rất nhỏ, phảng phất vô số thật nhỏ móng vuốt đồng thời cọ xát lá rụng cùng cành khô ——
Tất tốt thanh.
Thực nhẹ, xen lẫn trong tiếng gió tiếng nước, cơ hồ nghe không thấy. Nhưng tô triệt thần kinh kể từ đêm đó sau trở nên dị thường nhạy bén. Hắn sống lưng banh thẳng, đứng thẳng thân thể, ánh mắt sắc bén mà thứ hướng thanh âm tới chỗ.
Sương mù tràn ngập, lâm chỗ sâu trong một mảnh mông lung, cái gì cũng thấy không rõ.
Nhưng kia tất tốt thanh, chính từ xa tới gần, càng ngày càng rõ ràng.
Không ngừng một chỗ. Bên trái trong rừng có, bên phải ruộng dốc thượng cũng có. Sột sột soạt soạt, rậm rạp, giống thủy triều mạn quá bãi bùn, đang từ bốn phương tám hướng, hướng tới này chiếc bò oa xe, cùng xe hạ này đàn tay không tấc sắt, nôn nóng bất an người chậm rãi xúm lại lại đây.