Thời gian một phút một giây quá khứ.
Bưu cục nội an tĩnh một chút tạp âm đều không có, trong phòng khách ánh đèn lờ mờ, lâm đêm nhắm chặt hai mắt ngồi ở trên sô pha không nói một lời.
Hắn dưới chân là một khối ăn mặc màu đen bố sam, màu đen giày vải, cả người khô gầy, âm lãnh tử thi, thi thể ngực chỗ còn trát một cây thô...