Quán trà đóng cửa.
Cuối cùng một bàn khách nhân đi rồi, hạc không có giống thường lui tới giống nhau lập tức thu thập mặt bàn. Hắn đứng ở sau quầy, trong tay cầm một khối kỉ da bố, nhưng không có động. Hắn nghe ngoài cửa trên đường phố dần dần an tĩnh lại thanh âm —— ô tô động cơ thanh từ gần cập xa, người đi đường tiếng bước chân dần dần thưa thớt, cuối cùng chỉ còn lại có cây ngô đồng ở gió đêm trung sàn sạt thanh. Những cái đó thanh âm giống thuỷ triều xuống giống nhau, một đợt một đợt mà rời đi.
Lâm xa đã đem ghế dựa điệp hảo. Hắn đứng ở cửa sau cửa, trong tay xách theo túi đựng rác, chờ hạc khóa cửa.
Nhưng hạc không có động.
“Hạc ca? “Lâm xa hỏi.
Hạc nhìn hắn một cái, vẫy vẫy tay. Lâm xa hiểu cái kia thủ thế —— “Ngươi đi trước. “
Lâm xa do dự một chút. Hắn đứng ở cửa nhiều ngừng ba giây, sau đó gật gật đầu, đẩy ra cửa sau đi ra ngoài. Môn ở hắn phía sau đóng lại, lò xo khóa cách một tiếng. Tiếng bước chân ở ngõ nhỏ dần dần biến mất.
Hạc một người đứng ở hắc ám trong quán trà.
Hắn không có bật đèn. Hắn thích đóng cửa sau hắc ám. Những cái đó tàng ở trong góc trà cụ trong bóng đêm hình dáng nhu hòa, giống ngủ đông động vật. Ánh trăng từ cửa sổ thấu tiến vào, chiếu vào bàn gỗ trên mặt, chiếu vào những cái đó vệt trà in lại —— mỗi một vòng vệt trà đều là một đoạn đối thoại, một cái chuyện xưa, một cái không có nói xong nhân sinh. Hắn có thể trong bóng đêm phân biệt ra mỗi một cái bàn vị trí. Dựa cửa sổ kia trương —— lâm xa mỗi ngày ngồi địa phương. Góc kia trương —— cái kia mỗi tuần tam tới lão thiên thần sa đọa cố định chỗ ngồi. Cửa kia trương —— ngẫu nhiên có du khách tiến vào ngồi địa phương, bọn họ sẽ không tới lần thứ hai.
Hắn vòng qua quầy, xuyên qua đi thông sân cửa sau. Cửa sau cửa gỗ hạm bị dẫm thật sự bóng loáng —— ba mươi năm trước cũ ngạch cửa, hắn trở về khai quán trà khi một lần nữa lợi dụng. Hắn dẫm lên đi thời điểm, biết chân trái đặt chân địa phương có một cái lõm hố, là phụ thân hắn năm đó mỗi ngày ra vào dẫm ra tới.
Hắn đi vào hậu viện.
Hậu viện không lớn. Một cây cây hòe già chiếm nửa cái sân, tán cây giống một cái thật lớn dù cái, đem ánh trăng si thành nhỏ vụn lấm tấm. Dưới tàng cây có một cái bàn đá, hai cái ghế đá. Bàn đá mặt bàn có một đạo cái khe —— đó là rất nhiều năm trước bị sét đánh. Hạc không có đổi đi nó.
Góc tường loại một bụi cây trúc. Cây trúc rất cao, đã trường tới rồi lầu hai cửa sổ. Lá cây ở trong gió đêm nhẹ nhàng va chạm, phát ra khô mát, giống trang giấy cọ xát thanh âm.
Hạc ở ghế đá ngồi xuống.
Hắn không có pha trà. Hắn ngồi ở chỗ kia, đôi tay đặt ở đầu gối, ngón tay giao nhau. Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn —— kia trương chưa từng có cái gì biểu tình trên mặt. Hắn đôi mắt nhìn kia tùng cây trúc.
Hắn ngồi thật lâu. Lâu đến ánh trăng từ ngọn cây chuyển qua nóc nhà, lâu đến sương sớm bắt đầu ở trúc diệp thượng ngưng kết.
Sau đó —— hắn mở miệng.
Không phải nói chuyện. Là hừ.
Hắn hừ một bài hát.
Không có ca từ. Chỉ là một đoạn giai điệu. Rất thấp. Rất chậm. Giống từ rất sâu địa phương nổi lên bọt khí. Thanh âm không lớn —— cơ hồ như là sợ bị người nghe được. Nhưng tại đây an tĩnh trong viện, dưới ánh trăng, kia giai điệu rõ ràng mà quanh quẩn ở bốn vách tường chi gian.
Hắn dây thanh ở đêm đó xé rách sau vẫn luôn không hảo toàn —— thanh âm khàn khàn, giống giấy ráp cọ xát đầu gỗ. Cao âm không thể đi lên, giọng thấp cũng mang đàm âm. Nhưng này bài hát không cần kỹ xảo. Nó chỉ cần nhớ rõ.
Hắn hừ chính là một đầu đồng dao.
Hắn muội muội khi còn nhỏ thích nghe nhất.
Kia đầu đồng dao hắn đã hơn ba mươi năm không có xướng qua. Hắn cho rằng hắn đã quên. Nhưng ngồi ở cái này an tĩnh trong viện, ánh trăng chiếu cây hòe già, góc tường kia tùng cây trúc ở trong gió nhẹ nhàng đong đưa —— thân thể hắn tự động nhớ rõ kia đoạn giai điệu. Giống cơ bắp ký ức. Giống nào đó vô pháp bị về linh lau sạch đồ vật.
Hắn hừ xong rồi một lần. Ngừng một chút. Sau đó từ đầu bắt đầu hừ lần thứ hai.
Lần thứ hai thời điểm —— hắn thanh âm bắt đầu phát run.
Không phải khóc. Hắn đôi mắt là làm. Nhưng hắn thanh âm ở phát run. Giống dây thanh chính mình đang run rẩy, không chịu hắn khống chế. Giống có thứ gì bị đè ở yết hầu phía dưới lâu lắm —— ba mươi năm —— rốt cuộc tìm được rồi một cái cái khe, đang ở ra bên ngoài tễ.
Hắn không có dừng lại. Hắn đem lần thứ hai cũng hừ xong rồi.
Sau đó hắn dừng lại.
Trong viện an tĩnh đến chỉ còn lại có trúc diệp va chạm thanh âm. Ánh trăng ở trên bàn đá di động một tấc.
“Ngươi như thế nào không đi? “
Hắn không có quay đầu lại. Hắn nghe được cửa sau bị đẩy ra thanh âm —— cực nhẹ, cơ hồ không tiếng động. Nhưng hắn biết cái kia tiếng bước chân. Lâm xa bước chân có một loại đặc điểm —— hắn chân trái rơi xuống đất so chân phải nhẹ. Đó là trên người hắn vảy phân bố không đối xứng tạo thành.
Lâm xa đứng ở cửa sau khẩu. Ánh trăng đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường.
“Ta —— “Lâm xa thanh âm có điểm quẫn bách, giống một cái bị đương trường bắt lấy tiểu hài tử, “Ta dừng ở hậu viện một đôi giày. Trở về lấy. “
Hạc không có vạch trần hắn. Cặp kia giày lâm xa buổi sáng liền xuyên đi rồi.
“Nghe được? “Hạc hỏi.
“Ân. “
“Khó nghe. “
“Còn hảo. “
Lâm đi xa tiến sân. Hắn ở bàn đá bên kia ngồi xuống —— không phải ghế đá, là trực tiếp ngồi ở bàn đá biên trên mặt đất. Hắn đem lưng dựa ở cây hòe già làm thượng. Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn —— kia trương tuổi trẻ, vảy dấu vết đã phai nhạt rất nhiều trên mặt. Hắn đôi mắt ở dưới ánh trăng rất sáng.
“Hạc ca —— “
“Ân? “
“Kia bài hát —— “Lâm xa ngừng một chút, “Là ngươi muội muội khi còn nhỏ thích nghe? “
Hạc tay ở đầu gối ngừng một chút. Hắn không có trả lời. Hắn khom lưng nhặt lên trên bàn đá một mảnh lá rụng —— cây hòe diệp, đã khô vàng. Hắn đem lá cây ở đầu ngón tay vê, chậm rãi, một vòng một vòng mà vê.
Qua thật lâu. Lâu đến lâm xa cho rằng hắn sẽ không trả lời.
“Nàng kêu lâm nho nhỏ. “Hạc nói.
Hắn nói ra tên này nháy mắt —— giống ở trong không khí cắt ra một lỗ hổng.
“Tùy ta mẹ họ. “
Đây là hạc ba mươi năm tới, lần đầu tiên nói ra hắn muội muội tên.
Hắn sau khi nói xong, tiếp tục vê kia phiến lá cây. Vê nát. Mảnh nhỏ dừng ở trên bàn đá, dừng ở ánh trăng, giống thật nhỏ kim sắc bột phấn.
“Nàng đi thời điểm năm tuổi. “Hắn thanh âm bình tĩnh đến giống đang nói một cái đã sớm tiêu hóa xong sự thật, “Bệnh. Ta đi tìm sở hữu biện pháp. Khi đó —— ta còn không phải dị năng giả. Ta chính là một cái bình thường học sinh. Không có tiền. Không quan hệ. Cái gì đều không phải. “
Hắn tạm dừng một chút.
“Ta nhớ rõ ngày đó buổi tối. Bệnh viện hành lang rất dài. Đèn là màu trắng. Cái loại này màu trắng —— “Hắn ở trong không khí khoa tay múa chân một chút, “Không phải bình thường bạch. Là cái loại này —— đem sở hữu nhan sắc đều hút đi bạch. “
Lâm xa không nói gì.
“Nàng đi ngày đó buổi tối —— ta ngồi ở bệnh viện hành lang, vẫn luôn hừ này bài hát. “Hạc đem cuối cùng một mảnh lá cây mảnh nhỏ ném ở trên bàn, mảnh nhỏ tản ra, “Hừ suốt một đêm. Ngày đó buổi sáng —— hộ sĩ đi tới nói cho ta nàng đã đi rồi. Ta hừ suốt một đêm —— nhưng không có nghe được nàng đi kia một tiếng. “
Hắn thanh âm bình tĩnh đến giống cục diện đáng buồn. Nhưng hắn nắm mảnh nhỏ ngón tay —— đốt ngón tay là bạch.
“Từ đó về sau —— ta không còn có hừ quá này bài hát. “
Lâm xa trầm mặc thời gian rất lâu. Hắn cúi đầu nhìn trên mặt đất trúc diệp bóng dáng ở trong gió đong đưa.
“Vì cái gì hôm nay hừ? “
Hạc nhìn ánh trăng. Ánh trăng đã ngả về tây, treo ở cây hòe một cây chạc cây gian.
“Về linh lúc sau —— ta cho rằng sở hữu dị năng đều sẽ biến mất. “Hắn nói, “Sóng âm năng lực xác thật biến mất. Ta thử qua. Một chút đều không có. “
Hắn nâng lên tay, sờ sờ chính mình yết hầu.
“Nhưng ta phát hiện —— có chút đồ vật —— không phải năng lực. Là ta chính mình. “
Hắn chỉ chỉ chính mình yết hầu.
“Ta dây thanh xé rách sau vẫn luôn cho rằng không thể lại phát ra tiếng. Không thể ca hát. Không thể hừ. Nhưng đêm nay —— ta có thể hừ ra này bài hát. Không phải sóng âm năng lực. Chỉ là —— ba mươi năm ta vẫn luôn nhớ rõ. Ta tưởng hừ. “
Hắn lại ngừng một chút. Ánh trăng lại di động một tấc.
“Ba mươi năm a, “Hắn nói. Này không phải cảm thán. Là một sự thật trần thuật. Giống đang nói một kiện hắn đã tính thật lâu trướng. “Ta cho rằng ta đã quên.”
Lâm xa cúi đầu. Hắn nhìn trên bàn đá những cái đó lá cây mảnh nhỏ.
“Hạc ca —— “
“Ân. “
“Ngươi muội muội —— nàng tên gọi là gì tới? “
Lâm xa biết nàng gọi là gì. Hạc vừa rồi đã nói. Nhưng hắn muốn cho hạc nói lại lần nữa. Bởi vì hắn biết —— có chút tên, nhiều bị nhắc tới vài lần, liền sẽ không như vậy đau.
Hạc nhìn hắn một cái. Dưới ánh trăng, kia liếc mắt một cái có nào đó lâm xa chưa bao giờ ở hạc trên mặt gặp qua đồ vật —— không phải bi thương. Là một loại càng thiển, tiếp cận mềm mại đồ vật.
Hắn cười một chút. Đó là một cái thực đạm cười. Khóe miệng cong không đến hai mm. Nhưng lâm xa thấy được.
“Lâm nho nhỏ. “Hắn nói, “Ngươi trí nhớ thật kém. “
“Ta lần sau sẽ không quên. “Lâm xa nói.
Bọn họ ngồi ở trong sân. Lại trầm mặc thật lâu. Ánh trăng chuyển qua cây hòe mặt sau. Trúc ảnh ở trên tường đong đưa, giống một bức lưu động mặc họa. Nơi xa truyền đến một tiếng cẩu kêu, sau đó lại an tĩnh.
Hạc đứng lên. Hắn đi đến góc tường kia tùng cây trúc trước, duỗi tay sờ sờ trúc diệp. Trúc diệp lạnh lẽo, mang theo sương sớm. Hắn theo gậy trúc sờ đi xuống, sờ đến hệ rễ, sờ đến bùn đất mặt ngoài những cái đó thật nhỏ trúc tiên.
“Này đó cây trúc —— “Hắn nói, “Là nàng khi còn nhỏ loại. Ta mẹ mang nàng loại ở chỗ này. Lúc ấy —— chúng ta còn trụ cái này sân. “
Hắn xoay người.
“Sau lại chúng ta dọn đi rồi. Viện này thuê cho người khác. Ba mươi năm sau ta trở về khai quán trà —— cây trúc còn ở. “
Hắn tạm dừng một chút. Ánh trăng chiếu hắn sờ cây trúc tay.
“Có chút đồ vật —— về linh cũng mạt không xong. “
Lâm xa đứng lên. Hắn đi đến hạc bên cạnh, cũng duỗi tay sờ sờ trúc diệp. Cây trúc ở đầu ngón tay sàn sạt vang.
“Hạc ca —— “
“Ân. “
“Này bài hát —— ngươi về sau còn sẽ hừ sao? “
Hạc trầm mặc trong chốc lát. Hắn nhìn kia tùng cây trúc. Gió thổi qua tới, trúc diệp toàn bộ hướng một phương hướng nghiêng, giống ở triều hắn khom lưng.
“Khả năng sẽ không. “Hắn nói, “Xướng một lần là đủ rồi. “
Hắn xoay người đi hướng cửa sau. Đi rồi hai bước, ngừng một chút.
“Nhưng lần sau —— ngươi nếu là muốn nghe —— “
Hắn không có nói xong. Hắn tiếp tục đi.
“Khóa cửa. “Hắn nói.
Lâm xa trạm ở trong sân, nhìn hạc bóng dáng biến mất ở phía sau cửa trong bóng đêm. Hắn nghe được hạc tiếng bước chân xuyên qua quán trà, dẫm quá mộc sàn nhà —— nào mấy khối tấm ván gỗ sẽ vang hắn đều biết. Sau đó hắn nghe được hạc đi tới cửa, kéo ra then cửa.
Sau đó hắn nghe được hạc nói một câu nói. Thanh âm thực nhẹ. Như là đối diện ngoại cái kia trống rỗng đường phố nói ——
“Ngủ ngon. “
Lâm xa đứng ở dưới ánh trăng trong viện. Cây trúc ở hắn đỉnh đầu sàn sạt vang. Hắn sờ sờ trên bàn đá những cái đó lá cây mảnh nhỏ, đem chúng nó hợp lại ở bên nhau, bỏ vào chính mình trong túi.
Hắn nhẹ giọng nói ——
“Ngủ ngon, lâm nho nhỏ. “
Trúc diệp ở trong gió sàn sạt vang.
Giống trả lời.
Hạc trở lại quán trà cửa. Đường phố trống rỗng. Đèn đường đem ngô đồng bóng dáng đầu trên mặt đất, hắc bạch phân minh. Hắn khóa lại môn, ở trên ngạch cửa đứng trong chốc lát. Hắn sờ sờ chính mình yết hầu —— kia bài hát dư vị còn ở, giống một con ngủ đông con bướm ở yết hầu chỗ sâu trong rất nhỏ rung động. Hắn đối với trống rỗng đường phố nói —— “Đây là cuối cùng một lần. “Không phải đối bất luận kẻ nào nói. Là đối chính hắn nói. Hắn đem chìa khóa bỏ vào trong túi, đi hướng bóng đêm chỗ sâu trong. Tiếng bước chân ở không hẻm trung quanh quẩn, một chút, một chút, dần dần đi xa, giống một cái ba mươi năm hồi âm rốt cuộc đi xong rồi toàn bộ lữ trình.