Ta ngủ rồi. Không phải bình thường ngủ.
Ta thậm chí nhớ không rõ chính mình là khi nào mất đi ý thức. Không có buồn ngủ nảy lên tới quá trình, không có mí mắt phát trầm cái loại này thong thả quá độ —— trước một giây ta còn ngồi ở trên mép giường, nghe nàng tế đều an ổn tiếng hít thở, cảm thụ được ánh nến ở đế đèn thượng nhẹ nhàng nhảy lên, giây tiếp theo, hết thảy liền chặt đứt. Như là có người từ sau lưng duỗi tay đè lại ta cái gáy, đem ta ý thức toàn bộ ấn vào trong nước. Không có giãy giụa, không có dự triệu, liền như vậy chìm xuống.
Lại mở to mắt thời điểm, ta phát hiện chính mình còn nằm ở trên giường. Nhưng ở ta ngồi dậy kia một khắc, ánh mắt đầu tiên liền đã nhận ra không thích hợp.
Dưới thân xúc cảm không có biến —— vẫn là kia trương giường Bạt Bộ, rắn chắc đệm chăn lót tại thân hạ, gối đầu còn mang theo một tia bị nhiệt độ cơ thể ấp quá mềm mại. Nhưng gối đầu bên cạnh không. Tối hôm qua cuộn ở ta bên cạnh người, lụa trắng áo trong dán chăn, hô hấp tế đều người kia, không thấy. Kia một bên đệm chăn là lạnh, như là đã không thật lâu, lâu đến liền cuối cùng một tia nhiệt độ cơ thể đều tan hết.
Ta từ từ ngồi thẳng thân mình, ánh mắt từ bên gối kia phiến trống vắng dời đi, đảo qua chỉnh gian nhà ở. Sau đó ta phía sau lưng đột nhiên chợt lạnh.
Hồng màn lụa không thấy. Những cái đó tứ giác buông xuống, dùng kim câu hợp lại màu đỏ màn lụa như là bị người trong một đêm rút ra, chỉ còn trụi lủi khung giường đứng ở nơi đó. Không có nến đỏ. Những cái đó từ tứ giác đế đèn thượng chiếu lại đây ấm màu đỏ ánh nến toàn tắt, thay thế chính là một trản lẻ loi nến trắng, đứng ở trước giường bàn vuông thượng, phát ra lãnh u u, không mang theo độ ấm quang. Trên vách tường những cái đó hồng màn cũng không thấy, lộ ra tới chính là xám trắng mặt tường. Trên mặt đất màu đỏ sậm thảm không biết khi nào biến thành một tầng hơi mỏng trắng thuần vải bố, từ cửa vẫn luôn phô đến trước giường. Giường đối diện treo một bức giấy trắng mực đen “Điện “Tự, cửa sổ thượng bãi bạch bình sứ cùng giấy trắng hoa, lương thượng rũ xuống tới mấy cái hẹp hẹp lụa trắng.
Không có màu đỏ. Một chút đều không có. Kia gian bị lụa đỏ, nến đỏ, khăn voan đỏ lấp đầy hôn phòng, trong một đêm bị đổi thành này gian trắng thuần lạnh băng bộ dáng. Mà nàng không ở. Chỉ để lại bên gối kia một viên quả táo, an tĩnh mà gác ở nàng ngủ quá kia một bên chăn thượng.
Ta nhìn chằm chằm kia viên quả táo nhìn vài giây, sau đó duỗi tay đem nó cầm lấy tới, nắm ở lòng bàn tay. Mặt ngoài là lạnh, cùng tối hôm qua nàng lặp lại vuốt ve nó khi giống nhau lạnh.
Ta xuống giường, chân đạp lên tố bạch vải bố thượng, xúc cảm thô ráp khô khốc. Đi tới cửa, tay đáp ở ván cửa thượng. Ván cửa vẫn là tối hôm qua kia phiến dán hồng song hỉ môn, nhưng những cái đó đỏ tươi hỉ tự đã không thấy, ván cửa thượng sạch sẽ. Ta đẩy cửa ra, môn trục phát ra một tiếng khô khốc trường vang.
Sân thay đổi.
Những cái đó tiệc rượu tất cả đều không thấy. Tối hôm qua bài đầy toàn bộ sân trường điều bàn gỗ, màu đỏ sậm khăn trải bàn, rậm rạp bát rượu cùng chiếc đũa, tất cả đều không thấy. Sân trống rỗng, gạch xanh trên mặt đất còn giữ bàn ghế áp quá dấu vết, một vòng một vòng, như là vệt nước làm thấu sau lưu lại hình dáng. Những cái đó ngồi ngay ngắn ở tiệc rượu trước thôn dân cũng đã biến mất, giống bọn họ tới khi giống nhau vô thanh vô tức, lúc đi cũng không có lưu lại bất luận cái gì dấu vết. Toàn bộ sân trống trải đến giống một cái bị quên đi quảng trường, chỉ có phong xuyên qua tường viện khe hở, phát ra thấp thấp nức nở thanh. Tường viện thượng những cái đó cắm nến đỏ giá sắt tử còn ở, nhưng mặt trên nến đỏ toàn biến thành màu trắng, một cây một cây, ở trong gió châm lãnh u u ngọn lửa.
Ta đứng ở trên ngạch cửa, nhìn này phiến không có một bóng người sân. Tối hôm qua náo nhiệt, ánh nến, hợp thanh, như là bị người từ này phương trong không gian toàn bộ rút ra, chỉ để lại một cái khô cạn xác. Những cái đó bưng thau đồng cùng khay đi vào hôn phòng lại lui ra ngoài thôn dân, cái kia dạy ta hành ốc quán cùng lao ban đêm, đều như là bị này trận gió thổi tan.
Ta bán ra cửa, chân bước lên sân gạch xanh. Gạch phùng còn tàn lưu tối hôm qua rượu sái quá ám sắc dấu vết, nhưng đã làm thấu. Ta xuyên qua trống vắng đình viện, vòng qua những cái đó sắp hàng chỉnh tề màu trắng ánh nến, đi đến nhà chính trước cửa. Môn rộng mở.
Nhà chính chính là linh đường. So hôn phòng lớn hơn nữa cũng càng trống trải, sở hữu vui mừng trang trí đều bị triệt hồi, thay thế chính là chỉnh gian nhà ở che trời lấp đất trắng thuần. Lụa trắng từ trên xà nhà buông xuống xuống dưới, một tầng điệp một tầng, đem nguyên bản mộc chất kết cấu che hơn phân nửa. Những cái đó tơ lụa ở trong gió hơi hơi phập phồng, giống một mặt mặt yên lặng cờ hàng. Trên mặt đất phủ kín màu trắng vải bố, dẫm lên đi có một loại mềm mại, hấp thu sở hữu thanh âm trầm mặc cảm. Trên vách tường dán một bộ câu đối phúng điếu, giấy trắng mực đen, nét mực trang trọng mạnh mẽ ——
Vế trên: Sinh với mạt pháp thừa thiên mệnh
Vế dưới: Hiên ngang lẫm liệt vãn sóng to
Hoành phi: Chém hết tà ám
Bàn thờ bãi ở nhà ở ở giữa, phô vải bố trắng, bố trên mặt phóng một đôi màu trắng ngọn nến cùng một tôn đồng lư hương. Lư hương cắm ba nén hương, đã thiêu hơn phân nửa, hương tro tích thật dày một tầng, có chút lạc ở trên mặt bàn, xếp thành một nắm xám trắng bột phấn. Bàn thờ hai sườn các đứng một trản đèn trường minh, bấc đèn ở tố bạch chụp đèn an tĩnh mà thiêu, ánh sáng mờ nhạt mà mỏng manh. Bàn thờ mặt sau là một ngụm quan tài. Sơn đen, dày nặng, gác ở hai điều trường ghế thượng, vững vàng mà đặt tại linh đường ở giữa. Nắp quan tài nhắm chặt, không có đóng đinh, nhưng hợp thật sự kín mít, khe hở thấu không ra bất cứ thứ gì. Quan tài phía trước trên mặt đất phóng một cái đệm hương bồ, đan bằng cỏ, bên cạnh có chút tan, như là bị người quỳ quá rất nhiều lần.
Ta đến gần vài bước. Đệm hương bồ phía trước, bàn thờ thượng, ở lư hương cùng ngọn nến trung gian, đứng một khối bài vị. Ta cúi đầu nhìn về phía kia khối bài vị thời điểm, cảm giác có thứ gì ngăn chặn yết hầu.
Tiên phụ Lý thủ nhân chi linh vị.
Đoan chính chữ Khải, màu đen đen đặc, nét bút tinh tế. Ta phụ thân tên. Ta nhìn chằm chằm kia khối bài vị, nhìn thật lâu. Ba nén hương yên khí từ lư hương dâng lên tới, bị kẹt cửa thấm tiến vào gió thổi tán, phiêu hướng quan tài phương hướng. Kia phó câu đối phúng điếu thượng tự, kia khẩu quan tài đen nhánh sơn mặt, kia khối bài vị thượng tên, mỗi loại đều ở chỉ hướng cùng một đáp án.
Nhưng quan tài cái.
Ta nhìn không tới bên trong có cái gì, không biết nó là trống không, vẫn là thật sự nằm một người, không biết nơi đó mặt có thể hay không là phụ thân. Bài vị đứng ở nơi này, hương thiêu ở chỗ này —— nhưng quan tài cái, không có người đã nói với ta bên trong là ai. Ta nhìn chằm chằm kia khẩu quan tài nhìn thật lâu, chung quy không có đi qua đi. Đệm hương bồ liền ở bên chân, chỉ cần quỳ xuống đi, chỉ cần duỗi tay chạm vào một chút nắp quan tài, có lẽ là có thể biết đáp án. Nhưng ta không có. Ta chỉ là đứng ở vài bước ở ngoài, nhìn kia khẩu sơn đen quan tài an tĩnh mà đặt tại trường ghế thượng, giống một cái không chịu mở miệng người.
Ta không biết chính mình ở nơi đó đứng bao lâu. Lâu đến ba nén hương lại rơi xuống một đoạn tro tàn, lâu đến hai ngọn đèn trường minh ngọn lửa ở chụp đèn hơi hơi hoảng động một chút. Ta ăn mặc kia thân thâm giáng hồng sắc viên lãnh bào, đứng ở những cái đó buông xuống lụa trắng trung gian, đứng ở chính mình phụ thân tên phía trước, đứng ở một ngụm không biết trang gì đó sơn đen quan tài phía trước. Kia thân quần áo là tối hôm qua thành hôn khi mặc vào, màu đỏ sậm đế thượng phù chỉ vàng dệt liền vân văn cùng như ý văn, bên hông thúc bạch ngọc khảm hồng bảo mang bản, mỗi một chỗ chi tiết đều ở ánh nến hạ lóe ôn nhuận quang. Nhưng tại đây trước mắt tố bạch linh đường, kia thân xiêm y hồng đến giống một thốc không nên tồn tại hỏa. Này thân hôn phục mặc ở linh đường trung, không hợp nhau.
Phong từ kẹt cửa thấm tiến vào, thổi bay những cái đó lụa trắng bên cạnh. Ta nắm trong tay kia viên quả táo, lòng bàn tay bị nó lạnh lẽo mặt ngoài dán, không có đi chạm vào kia khẩu quan tài.