Chương 1: phó điệp

Sắt văn gia huy chương ở đầu tường rỉ sắt thành một khối ám thiết khi, mộ cốc trấn phong liền không đình quá. Gió cuốn cát sỏi đánh vào trấn khẩu kia gian oai phòng mộc cửa sổ thượng, giống có ai ở dùng móng tay từng cái thổi mạnh gỗ mục. Tạp y súc ở mẫu thân đầu gối đầu, xem nàng chỉ gian chỉ gai ở tối tăm trung lên xuống.

Mẫu thân tay tổng ở run. Không phải sợ phong, là năm đó ở cố quốc chấp mười mấy năm bút lông ngỗng tay, lưu vong trên đường đông cứng quá, lại bị bờ ruộng đất kiềm thực thấu khe hở ngón tay, liền nắm lấy thô chỉ gai đều phải phí chút sức lực. Chỉ gai xuyên qua mụn vá chồng mụn vá vải thô, lưu lại một đạo xám trắng ngân, giống nàng khóe mắt tân thêm hoa văn —— đó là nàng làm ai sắt tư vương quốc Tứ công chúa lị nặc nhĩ, tận mắt nhìn thấy Đại hoàng tử phát động chính biến huyết tẩy hoàng thất, cố quốc bị ai sắt tư đế quốc gồm thâu khi, ngao làm nước mắt mới mọc ra.

“Tạp y,” nàng bỗng nhiên dừng tay, lòng bàn tay dán ở hắn sau cổ, nơi đó độ ấm so lòng bếp tro tàn càng ấm chút, “Nghe, phong có mạch tuệ vang đâu.”

Hắn nghiêng tai nghe, chỉ có tiếng gió cuốn lá khô đâm tường trầm đục. Nhưng hắn chưa nói phá, chỉ là hướng mẫu thân trong lòng ngực toản đến càng khẩn. Phòng giác đào bấc đèn tuôn ra cái hoả tinh, chiếu sáng lên lương thượng treo kia đem đoạn kiếm —— phụ thân lưu lại duy nhất đồ vật, vỏ kiếm thượng hoa văn bị năm tháng ma thành thiển ngân, giống mẫu thân tổng ở ban đêm vuốt ve, cổ tay gian kia đạo tế sẹo.

“Cha khi nào trở về?” Hắn đếm tới thứ 7 viên hoả tinh tắt khi hỏi. Mẫu thân tay dừng một chút, chỉ gai ở chỉ gian đánh cái kết. Nàng chưa nói phụ thân sớm đã chết trận ở bắc cảnh, chỉ nhẹ giọng nói: “Nhanh, chờ hắn đem phía nam chiến sự chấm dứt, liền sẽ mang mạch bánh trở về, kẹp mật ong cái loại này.”

Tạp y gặp qua mật ong. Năm trước trấn chủ gia trong yến hội, một giọt mật dừng ở bùn đất thượng, dẫn tới con kiến bài đội tới dọn. Hắn trộm moi điểm nhét vào trong miệng, ngọt đến làm đầu lưỡi phát run. Phụ thân nói qua, chờ đánh giặc xong, liền đem thùng nuôi ong dọn về gia, làm hắn mỗi ngày đều có thể liếm đến dính mật ngón tay.

Trong trí nhớ phụ thân tổng bọc một thân ánh mặt trời vị. Chạng vạng ráng màu mạn quá tiểu viện khi, phụ thân sẽ đem hắn đặt tại đầu vai, sải bước mà đuổi theo ngày chạy, hắn tiếng cười kinh bay dưới hiên chim sẻ, phụ thân hồ tra cọ đến hắn gương mặt phát ngứa. Khi đó đoạn kiếm còn hoàn chỉnh, phụ thân sẽ rút ra kiếm, ở dưới ánh trăng vũ ra bạc lượng đường cong, kiếm phong mang theo hắn nghe không hiểu lời thề: “Một ngày nào đó, làm này thổ địa thượng người, đều có thể thẳng thắn eo.”

Đào đèn dần dần ám đi xuống, mẫu thân đem bổ tốt xiêm y cái ở trên người hắn. Hắn nhắm mắt khi, phảng phất lại nghe thấy phụ thân tiếng cười xen lẫn trong tiếng gió, còn có mũi kiếm cắt qua không khí nhẹ minh. Hắn không biết kia tiếng cười sớm đã tiêu tán ở bắc cảnh vùng đất lạnh thượng, cũng không biết mẫu thân cổ tay gian sẹo, là năm đó nhìn theo kia chi quân đội đi xa khi, bị đoạn kiếm vỏ cắt qua —— càng không biết, mẫu thân giấu ở áo vải thô khâm, còn có một quả thêu cúc non lụa khăn, đó là nàng làm nước láng giềng Tứ công chúa, lưu vong khi duy nhất mang đi cố quốc tín vật.

Phong còn ở quát, oai phòng mộc lương phát ra mỏi mệt rên rỉ. Mẫu thân nhìn ngoài cửa sổ đen nhánh bóng đêm, đầu ngón tay vô ý thức mà vuốt ve đoạn kiếm phương hướng, giống ở đo đạc một đoạn vĩnh viễn đi không xong lộ. Nàng nhớ tới năm đó cung đình chuông đồng vang, nhớ tới may vá cửa tiệm cái kia ăn mặc nửa chế độ cũ phục kiến tập binh lính, nhớ tới hắn truyền đạt kia khối trộn lẫn đường tra mạch bánh, nhớ tới hắn nói “Về sau ta che chở ngươi”. Hiện giờ che chở nàng người không còn nữa, nàng chỉ có thể dùng này song phát run tay, cấp nhi tử may vá xiêm y, đem sở hữu quá vãng đều phùng tiến đường may.

Nhưng mà, bình tĩnh nhật tử như khói nhẹ giây lát lướt qua, đế quốc trưng binh kèn đánh vỡ này phân yên lặng. Phụ thân không thể không rời đi, lao tới kia không biết chiến trường. Tự kia về sau, phụ thân bộ dáng ở tạp y trong lòng càng thêm rõ ràng, rồi lại xa xôi không thể với tới. Vô số khó qua ngày đêm, tạp y dựa vào đối phụ thân tưởng niệm cùng chờ đợi, tại đây tàn khốc trong thế giới yên lặng thủ vững. Nhật tử giống lậu sa, nắm chặt đến lại khẩn cũng ngăn không được khe hở ngón tay gian không. Thẳng đến cái kia sau giờ ngọ, tạp y ở kho hàng chỗ sâu nhất tìm kiếm cũ công cụ, đầu ngón tay chạm được một xấp giấy cứng —— không phải rỉ sét loang lổ linh kiện đồ, là trương ố vàng báo tang, biên giác cuốn đến giống bị trùng chú quá.

Kho hàng quang nghiêng nghiêng thiết tiến vào, vừa vặn chiếu sáng lên “Phụ qua đời” hai chữ. Tro bụi ở cột sáng điên chạy, chui vào hắn xoang mũi khi, tạp y mới đột nhiên sặc ra một tiếng khụ. Kia khụ thanh đánh vào chồng chất rương gỗ thượng, đạn trở về vỡ thành tinh tinh điểm điểm, đảo như là hắn giờ phút này tim đập.

Hắn nhéo báo tang tay ở run, trang giấy thượng chữ viết thấm quá thủy dường như, phụ thân tên hồ thành một đoàn mặc. Nhưng kia hình dáng hắn nhận được, khi còn nhỏ ghé vào phụ thân đầu gối đầu, xem hắn dùng tên này thiêm quá vô số lần thu hóa đơn. Trong trí nhớ tay tổng mang theo dầu máy vị, sờ hắn đỉnh đầu lúc ấy cọ thượng hắc hôi, cười rộ lên khóe mắt văn so kho hàng mạng nhện còn mật.

“Cha” tự đổ ở trong cổ họng, giống bị năm xưa tro bụi dán lại. Tạp y nhìn chằm chằm báo tang thượng ngày, tính xuống dưới, phụ thân lúc đi, hắn đang ở lân trấn bang nhân tu nông cụ, ngày đó phong đặc biệt đại, sắt lá nóc nhà vang lên suốt đêm, hắn còn mắng câu “Phá phòng ở sớm hay muộn sụp”. Nguyên lai khi đó, ngàn dặm ngoại xà nhà đã sụp.

Kho hàng mùi mốc đột nhiên trở nên bén nhọn, đâm vào hắn hốc mắt nóng lên. Hắn nhớ tới cuối cùng một lần thấy phụ thân, là ở cửa thôn cây hòe già hạ, phụ thân hướng hắn ba lô tắc nấu trứng gà, nói “Cuối năm trở về tu tu nhà kho”. Hiện tại nhà kho còn lệch qua chỗ đó, phụ thân lại thành báo tang thượng một cái tên.

Bước chân giống dẫm lên bông, tạp y hoảng ra kho hàng khi, ánh mặt trời chính liệt, đem bóng dáng đinh trên mặt đất. Hắn không về nhà, theo bờ ruộng hướng trấn ngoại đi, gót giày dính kho hàng hôi, một đường rải thành đứt quãng tuyến. Đi ngang qua năm đó phụ thân dạy hắn cấy mạ ruộng nước, canh thượng thảo so người cao, trong nước vân ảnh toái đến giống trong tay hắn báo tang giấy.

Có người kỵ motor trải qua, ấn thanh loa, hắn không nghe thấy. Thẳng đến đụng phải sân phơi lúa thạch cối xay, mới lảo đảo đỡ lấy kia vòng ma đến tỏa sáng cục đá. Thạch nghiền thượng hoa văn, vẫn là phụ thân năm đó lấy thiết chuẩn xác, nói “Như vậy nghiền đến đều”.

Gió cuốn lúa xác bay qua, mê hắn mắt. Tạp y ngồi xổm xuống, cái trán chống thạch nghiền, cộm đến sinh đau. Báo tang từ túi hoạt ra tới, bị gió thổi đến dán ở lúa tra thượng. Hắn nhớ tới phụ thân tổng nói “Nhật tử là mài ra tới”, cối xay chuyển một vòng, hạt ngũ cốc thành mễ, người cũng đến kinh sự mới có thể trầm hạ tới. Nhưng này cối xay không chờ hắn trầm, trước nát.

Nơi xa truyền đến thu lương máy kéo thanh, tạp y chậm rãi đứng lên, vỗ vỗ quần thượng thổ. Báo tang còn dính vào lúa tra thượng, hắn không đi nhặt. Hoàng hôn đem bóng dáng của hắn kéo đến thật dài, đi ngang qua lão nông hỏi “Tìm gì”, hắn lắc đầu, hướng gia đi. Nóc nhà ống khói chính bốc khói, mẫu thân nên ở nấu cơm chiều, lòng bếp hỏa, tổng so kho hàng hôi ấm áp điểm.

Có một số việc, tựa như kho hàng tro bụi, nhìn tĩnh, kỳ thật sớm đem nhật tử mông thành màu xám trắng. Nhưng nhật tử còn phải đi xuống quá, thạch cối xay xoay nhiều ít năm, người phải đi theo nghiền nhiều ít năm. Tạp y sờ sờ trong túi cờ lê —— buổi sáng tu nông cụ thuận tay sủy, phụ thân cấp kia đem, ma đến chỉ còn nửa thanh.

Tạp y bước vào gia môn, tạp y liền nhìn đến mẫu thân kia càng thêm gầy yếu thân ảnh. Trường kỳ nặng nề lao động cùng dinh dưỡng bất lương, khiến nàng sống lưng hơi cong, đúng như bị sinh hoạt này đầu cự thú vô tình áp suy sụp. Nàng làn da thô ráp khô nứt, phảng phất lâu hạn đại địa, vết rách trung khảm tẩy không tịnh dơ bẩn, đó là năm tháng cùng cực khổ khắc ấn ký. Tóc khô vàng hỗn độn, như mất đi sinh cơ cỏ khô, tùy ý khoác trên vai, vài sợi đầu bạc bắt mắt chói mắt, yên lặng kể ra nàng thừa nhận vô tận trọng áp.

Khuôn mặt nàng hãm sâu, xương gò má đột ngột, hốc mắt phúc dày đặc quầng thâm mắt. Ánh mắt tràn đầy mỏi mệt cùng bất đắc dĩ, rồi lại ngẫu nhiên hiện lên đối tạp y từ ái mong đợi, đó là chống đỡ nàng với trong bóng đêm sinh tồn mỏng manh quang mang. Môi khô nứt khởi da, lộ ra nhàn nhạt xanh tím, khô nứt chỗ tơ máu ẩn ẩn, tựa ở không tiếng động lên án sinh hoạt gian khổ. Nhìn đến tạp y trở về, nàng hơi hơi giật giật môi khô khốc, muốn an ủi nhi tử, rồi lại không biết từ đâu mà nói lên, chỉ có kia mỏi mệt trong ánh mắt tràn đầy từ ái, làm này lạnh băng gia có một tia độ ấm.

Tại đây ảm đạm không ánh sáng, rồi lại ngẫu nhiên có vài sợi ánh sáng nhạt giãy giụa thấu tiến vào nhật tử, tạp y tựa như một viên ngoan cường hạt giống, nỗ lực ở cực khổ khe đá gian tìm kiếm từng tí vui sướng.

Ngày đó ánh mặt trời hảo đến có chút lóa mắt, tạp y đuổi theo chỉ lam con bướm chạy qua bờ ruộng, trên lá cây giọt sương dính ướt ống quần, giống chuế xuyến kim cương vụn. Con bướm ngừng ở dã cúc thượng khi, hắn nghe thấy phía sau truyền đến trầm đục —— không phải gió thổi sóng lúa thanh, là trọng vật nện ở thổ địa thượng trầm độn.

Hắn quay đầu lại khi, mẫu thân chính cuộn ở bờ ruộng biên, trong tay lưỡi hái rớt ở bùn, mộc bính còn ở nhẹ nhàng lay động. Nàng ngày thường tổng nói “Lưỡi hái muốn nắm ổn, bằng không sẽ vết cắt chính mình”, nhưng hiện tại tay nàng chỉ cuộn, giống bị gió thổi nhăn lá khô.

“Nương?” Tạp y chạy tới, đầu gối khái ở trên cục đá cũng không giác ra đau. Mẫu thân mặt bạch đến giống phơi quá giấy, môi giật giật, không phát ra âm thanh, chỉ có đôi mắt nhìn hắn, nơi đó mặt quang một chút ám đi xuống, giống hắn ban đêm không thổi tắt tàn đuốc.

Bờ ruộng thượng có khiêng cái cuốc nông dân đi qua, mũ rơm bóng ma che mặt. Tạp y kéo lấy một người qua đường ống quần, đầu ngón tay bởi vì dùng sức mà trắng bệch: “Giúp ta…… Ta nương nàng……” Nói còn chưa dứt lời đã bị ném ra, người nọ mắng câu “Đen đủi”, cũng không quay đầu lại mà đi xa.

Phong bay tới nơi xa tửu quán ầm ĩ, có người đang cười, có người ở xướng. Tạp y quỳ gối mẫu thân bên người, nhìn nàng ngực phập phồng càng ngày càng yếu, con bướm không biết khi nào bay đi, ánh mặt trời dừng ở mẫu thân dính bùn đất trên tay, đôi tay kia ngày hôm qua còn tại cấp hắn bổ ma phá giày, đường may xiêu xiêu vẹo vẹo, lại phùng đến phá lệ khẩn.

Hắn bỗng nhiên nhớ tới mẫu thân tổng nói “Thiên nhiệt, trong đất lúa mạch nên phun xi măng”, nhưng năm nay lúa mạch mới vừa tề đầu gối, không đợi tới no đủ tuệ. Có con kiến bò lên trên mẫu thân mu bàn tay, tạp y tưởng đem nó thổi đi, tay lại run đến lợi hại, liền khẩu khí đều thổi không xong.

Nơi xa khói bếp dâng lên tới, mang theo mạch bánh hương khí. Tạp y ghé vào mẫu thân bên tai, nhỏ giọng nói: “Nương, chúng ta về nhà, ta cho ngươi nhóm lửa……” Thanh âm giống bị phơi tiêu thảo, nhẹ nhàng một chạm vào liền chặt đứt. Ánh mặt trời như cũ ánh vàng rực rỡ, dừng ở hắn phát đỉnh, lại ấm không ra kia nháy mắt lạnh thấu xương cốt.