Một, chuẩn bị
Lâm thần từ thực đường ra tới thời điểm, thái dương đã ngả về tây. Không phải hoàng hôn, là buổi chiều 3, 4 giờ chung bộ dáng, ánh mặt trời từ phía tây không trung nghiêng chiếu lại đây, đem trên quảng trường mỗi người bóng dáng đều kéo đến rất dài rất dài, giống một bức dùng màu đen mực nước họa ở màu xám xi măng trên mặt đất, trừu tượng, xem không hiểu, nhưng thực mỹ thực an tĩnh, nhìn làm người tưởng dừng lại, tưởng đứng, muốn nhìn, muốn cho thời gian ngừng ở giờ khắc này, không cần lại đi, không cần lại chảy, không cần lại thay đổi, khiến cho này hết thảy ngừng ở nơi này, ngừng ở cái này buổi chiều, ngừng ở này phiến ánh mặt trời, ngừng ở này đó thật dài bóng dáng, ngừng ở này đó an tĩnh trên mặt, ngừng ở này đó trầm mặc trong ánh mắt họa.
Hắn đi trở về ký túc xá. Hành lang ánh mặt trời vẫn là như vậy lượng, từ cuối cửa sổ ùa vào tới, đem toàn bộ hành lang chiếu đến sáng trưng. Hắn đi qua một phiến phiến màu xanh lục môn, tiếng bước chân ở trống trải trong không gian quanh quẩn, thực nhẹ, nhưng ở an tĩnh buổi chiều nghe tới thực vang, giống có người ở dùng ngón tay khớp xương gõ mặt bàn, không vội không chậm, có tiết tấu, giống ở gõ một bài hát, một đầu không có ca từ, không có giai điệu, chỉ có tiết tấu, chỉ có tim đập, chỉ có tiếng bước chân, chỉ có ngươi một người đi ở một cái thật dài, an tĩnh, ánh mặt trời chiếu được đến, phong từ phía bên ngoài cửa sổ thổi vào tới, ngươi có thể vẫn luôn đi, đi đến cuối, đi đến một khác phiến môn, đẩy cửa ra, đi vào đi, sau đó phát hiện ngươi lại về tới khởi điểm, ngươi lại muốn một lần nữa bắt đầu đi, một lần nữa bắt đầu gõ, một lần nữa bắt đầu nghe, một lần nữa bắt đầu chờ kia bài hát.
D-07 môn là mở ra. Không phải hắn đi thời điểm không quan, là có người khai. Ai khai? Có lẽ là liễu thanh thanh, có lẽ là nàng đã trở lại, so với hắn sớm, ở thực đường cơm nước xong liền đã trở lại, trở về thu thập đồ vật, trở về chuẩn bị, trở về chờ hắn. Có lẽ là Triệu lỗi, có lẽ là hắn đã trở lại, ở thực đường cơm nước xong liền đã trở lại, trở về lấy đồ vật, trở về sát chủy thủ, trở về tưởng sự tình, trở về ngồi ở chỗ nằm thượng, cái gì đều không làm, chỉ là ngồi, chờ thời gian đi qua, chờ trời tối, chờ ngày mai, chờ nên tới tới, nên đi đi. Có lẽ là phong, có lẽ là phong giữ cửa thổi khai, có lẽ là phong tưởng tiến vào, tưởng ở trong phòng đãi trong chốc lát, muốn nhìn xem phòng này, muốn nhìn xem này đó giường, này đó chăn, này đó gối đầu, này đó chậu rửa mặt, này đó dép lê, này đó sinh hoạt ở chỗ này người, này đó tồn tại người, này đó sẽ ở hôm nay tồn tại, ngày mai có lẽ liền không còn nữa người.
Hắn đi vào đi.
Liễu thanh thanh ở nàng chỗ nằm thượng. Nàng ngồi ở mép giường, cúi đầu, ở sửa sang lại túi mua hàng. Túi mua hàng là vải bạt, màu xám, thực cũ, biên giác ma phá, dùng băng dán quấn lấy, triền rất nhiều vòng, băng dán cũng cũ, biên giác nhếch lên tới, dính đầy tro bụi cùng bùn đất. Nàng đem trong túi mặt đồ vật một kiện một kiện mà lấy ra tới, đặt ở trên giường, phân loại, lại một kiện một kiện mà thả lại đi. Bánh nén khô đặt ở nhất phía dưới, thủy đặt ở bánh nén khô mặt trên, cấp cứu rương đặt ở thủy mặt trên, tắm rửa quần áo đặt ở cấp cứu rương mặt trên, đèn pin, bật lửa, kim chỉ nam, bản đồ đặt ở trên cùng. Nàng sửa sang lại thật sự chậm, không vội không chậm, giống tản bộ giống nhau. Tay nàng ở động, đôi mắt đang xem, đầu óc suy nghĩ. Nàng suy nghĩ cái gì? Có lẽ suy nghĩ con đường này phải đi bao lâu, có lẽ suy nghĩ trên đường sẽ gặp được cái gì, có lẽ suy nghĩ còn có thể hay không trở về, có lẽ suy nghĩ nếu không về được, mấy thứ này còn có ích lợi gì, có lẽ suy nghĩ nếu đã trở lại, mấy thứ này còn có thể hay không dùng, có lẽ suy nghĩ cái gì cũng không tưởng, chỉ là ở sửa sang lại, chỉ là muốn cho tay có việc làm, chỉ là muốn cho đôi mắt có việc xem, chỉ là muốn cho đầu óc có việc tưởng, chỉ là không nghĩ dừng lại, không nghĩ nhàn rỗi, không nghĩ không, không nghĩ làm chính mình có thời gian suy nghĩ những cái đó không nên tưởng, không dám tưởng, không thể tưởng, tưởng tượng liền sẽ khóc, vừa khóc liền dừng không được tới, dừng lại xuống dưới liền rốt cuộc khởi không tới sự tình.
Triệu lỗi ở hắn chỗ nằm thượng. Hắn ngồi ở mép giường, trong tay cầm chủy thủ, dùng một khối bố ở sát. Bố là màu trắng, đã sát đen, sát ra rất nhiều màu đen, giống than phấn giống nhau vết bẩn. Lưỡi dao vào buổi chiều dưới ánh mặt trời lóe trắng bóng quang, giống một mặt nho nhỏ, màu ngân bạch, có thể chiếu ra bóng người gương. Hắn sát thật sự chậm, không vội không chậm, giống tản bộ giống nhau. Hắn ở sát chủy thủ, nhưng không phải chủy thủ yêu cầu sát. Chủy thủ không cần sát, nó thực sạch sẽ, lưỡi dao thượng không có rỉ sắt, sống dao thượng không có vết bẩn, chuôi đao thượng không có du, nó không cần sát. Hắn ở sát chủy thủ, là bởi vì hắn yêu cầu làm một chuyện, một sự kiện không cần tưởng, không cần quyết định, không cần lựa chọn, không cần lo lắng, không cần sợ hãi, không cần hối hận, không cần gánh vác hậu quả, không cần đối bất luận kẻ nào phụ trách, chỉ cần làm, làm liền xong rồi, xong rồi liền không có việc gì, không có việc gì liền có thể ngồi xuống, có thể nằm xuống tới, có thể nhắm mắt lại, có thể cái gì đều không nghĩ, có thể cái gì đều không làm, có thể chỉ là hô hấp, chỉ là tim đập, chỉ là tồn tại như vậy một sự kiện.
Ngụy quốc đống ở hắn chỗ nằm thượng. Hắn ngồi ở mép giường, trong tay cầm kia miếng vải —— không phải Triệu lỗi sát chủy thủ kia miếng vải, là một khác khối, màu xám, càng cũ, càng dơ, biên giác mài mòn đến lợi hại hơn. Hắn ở sát hắn trường mâu. Trường mâu dựa vào đầu giường, đầu gỗ bính, dao phay đầu, dây thép cùng băng dán triền rất nhiều vòng. Hắn sát thật sự chậm, thực cẩn thận, từ bính đỉnh chóp sát rốt cuộc bộ, từ dao phay sống dao sát đến lưỡi dao, từ dây thép sát đến băng dán. Hắn trên mặt không có biểu tình, nhưng hắn trong ánh mắt có quang —— không phải hy vọng quang, không phải tò mò quang, mà là một loại càng sâu, càng trầm, giống một cái ở biển sâu trầm thật lâu, rốt cuộc nổi lên mặt nước, thấy được cuối cùng một tia nắng mặt trời người trong mắt mới có, biết kia lũ ánh mặt trời thực mau liền sẽ biến mất, biết chính mình thực mau liền sẽ trầm hồi biển sâu, nhưng vẫn là tưởng nhiều xem trong chốc lát, không tha quang.
Nhị cẩu ở hắn chỗ nằm thượng. Hắn ngồi ở mép giường, trong tay cầm hắn lưỡi hái. Lưỡi hái là trường bính, cong cong, lưỡi dao dưới ánh mặt trời lóe hàn quang. Hắn đang sờ nó lưỡi dao, không phải sát, là sờ. Từ chuôi đao sờ đến mũi đao, từ mũi đao sờ đến chuôi đao. Hắn ngón tay ở lưỡi dao thượng lướt qua, phát ra rất nhỏ, giống tơ lụa cọ xát giống nhau thanh âm. Hắn đôi mắt là sưng, mí mắt hồng hồng, giống đã khóc. Hắn khóc. Không phải bởi vì sợ hãi, không phải bởi vì khổ sở, là bởi vì cao hứng. Hắn cao hứng lâm thần đã trở lại, cao hứng hắn còn sống, cao hứng hắn không có chết, cao hứng hắn còn có thể nhìn đến hắn, cao hứng hắn còn có thể cùng hắn ở bên nhau, còn có thể cùng hắn nói chuyện, còn có thể cùng hắn ăn cơm, còn có thể cùng hắn đi đường, còn có thể cùng hắn cùng nhau đi, đi rất xa rất xa lộ, đi đến Long Thành, đi đến địa mạch chi tâm, đi đến phụ thân trước mặt, đi đến ba năm sau cuối, đi đến thời gian chung điểm, đi đến sinh mệnh chung điểm, đi đến thế giới chung điểm, đi đến không có lộ, còn phải đi, đi không đặng, bò cũng muốn bò, bò bất động, chết cũng muốn chết ở trên đường cái loại này cao hứng.
Lý vang ở hắn chỗ nằm thượng. Hắn nằm, chăn che đến ngực, đôi mắt mở to, nhìn trần nhà. Hắn tay đặt ở chăn bên ngoài, ngón tay rất dài, rất nhỏ, móng tay tu bổ thật sự chỉnh tề. Hắn tay không run lên. Không phải không run lên, là run đến không như vậy lợi hại. Hắn đôi mắt không đỏ. Không phải không đỏ, là hồng đến không như vậy lợi hại. Bờ môi của hắn không tím. Không phải không tím, là tím đến không như vậy lợi hại. Hắn đang nhìn trần nhà, nhìn những cái đó cái khe, nhìn những cái đó vào buổi chiều ánh mặt trời trung bay múa, thật nhỏ, nhìn không thấy, nhưng ngươi xem trần nhà thời điểm, ngươi biết chúng nó ở nơi đó, ở quang, ở trong không khí, ở mỗi người hô hấp tro bụi. Bờ môi của hắn động một chút, như là đang nói cái gì, nhưng không có thanh âm. Hắn đang nói cho chính mình nghe, đang nói cấp trần nhà nghe, đang nói cấp tro bụi nghe, đang nói cấp phong nghe, đang nói cấp ánh mặt trời nghe, đang nói cấp những cái đó sẽ không trả lời, sẽ không đáp lại, sẽ không để ý, sẽ không nhớ rõ, sẽ không nói cho bất luận kẻ nào, sẽ không ở bất luận kẻ nào trong lòng lưu lại bất luận cái gì dấu vết đồ vật nghe.
Bình yên ở nàng chỗ nằm thượng. Nàng ngồi, mặt triều vách tường, đôi tay ôm đầu gối, cằm để ở đầu gối, mũ mang thật sự thấp, che khuất mặt. Nàng tư thế cùng phía trước giống nhau, cùng ngày hôm qua giống nhau, cùng mỗi một lần nhìn đến nàng thời điểm giống nhau. Nhưng nàng hôm nay không giống nhau. Không phải tư thế không giống nhau, không phải quần áo không giống nhau, không phải mũ không giống nhau, mà là trên người nàng có một loại đồ vật không giống nhau —— không phải thiếu, là nhiều. Nhiều cái loại này thả lỏng, mềm mại, không phải banh, không phải chống, không phải khiêng, không phải một người ở đối mặt toàn bộ thế giới, ở đối mặt sở hữu sợ hãi, sở hữu tuyệt vọng, sở hữu thống khổ, sở hữu cô độc, sở hữu bi thương, sở hữu không thể miêu tả, vô pháp thừa nhận, vô pháp quên, vô pháp buông đồ vật khi mới có cái loại này thả lỏng. Nàng ngủ rồi. Không phải ngồi ở chỗ kia nhắm mắt lại chợp mắt, là ngủ rồi. Thân thể của nàng hơi khom, đầu dựa vào đầu gối, mũ che khuất mặt, nhìn không tới nàng đôi mắt là mở to vẫn là nhắm, nhưng lâm thần có thể nhìn đến nàng hô hấp —— nàng hô hấp thực nhẹ, thực đều đều, rất chậm, giống một người ở thâm ngủ trung, nhưng lại không phải ở thâm ngủ trung cái loại này hô hấp. Nàng ngủ rồi. Ở phòng này, ở tất cả mọi người ở thời điểm, dưới ánh nắng chiếu không tới địa phương, ở cái kia trong một góc, ở kia trương chỗ nằm thượng, ở cái kia mặt triều vách tường tư thế, nàng ngủ rồi.
Nhị, quyết định
Lâm thần đi đến Triệu lỗi trước mặt, dừng lại. Triệu lỗi ngẩng đầu, nhìn hắn. Hắn đôi mắt là thâm màu nâu, đồng tử rất lớn, thoạt nhìn thực ôn hòa, nhưng ôn hòa sau lưng có một loại đồ vật, lâm thần nói không rõ là cái gì, có lẽ là mỏi mệt, có lẽ là lo lắng, có lẽ là nào đó càng sâu tầng, càng phức tạp, giống một cái đầm nhìn như bình tĩnh nhưng kỳ thật ám lưu dũng động thủy giống nhau đồ vật.
“Ta phải về Long Thành.” Lâm thần nói.
Triệu lỗi nhìn hắn, không nói gì.
“Ngày mai đi.”
Triệu lỗi cúi đầu, tiếp tục sát chủy thủ. Hắn sát thật sự chậm, không vội không chậm, giống tản bộ giống nhau. Hắn lau xong rồi lưỡi dao, lật qua tới sát sống dao, lau xong rồi sống dao, lật qua tới sát chuôi đao. Chuôi đao là plastic, màu đen, phòng hoạt, không cần sát, nhưng hắn vẫn là ở sát, sát thật sự cẩn thận, thực nghiêm túc, giống ở sát một kiện rất quan trọng, thực trân quý, không thể có bất luận cái gì tỳ vết, cần thiết sạch sẽ, cần thiết hoàn mỹ vô khuyết đồ vật.
“Ta đi theo ngươi.” Hắn nói. Không có ngẩng đầu, không có ngừng tay động tác. Hắn thanh âm thực bình tĩnh, bình tĩnh đến giống cục diện đáng buồn, không có gợn sóng, không có gợn sóng. Hắn đang nói một sự thật, một cái hắn đã quyết định, không cần bất luận kẻ nào đồng ý, cũng không cần bất luận kẻ nào phản đối, chỉ là nói cho ngươi, làm ngươi biết, làm ngươi không cần hỏi hắn, không cần khuyên hắn, không cần lo lắng hắn, không cần vì hắn chuẩn bị bất cứ thứ gì, không cần cho hắn lưu bất cứ thứ gì, không cần chờ hắn trở về, không cần cho hắn nhặt xác, không cần nhớ kỹ hắn, không cần quên hắn, không cần tưởng hắn, không cần không nghĩ hắn, không cần ở trong mộng nhìn thấy hắn, không cần ở tỉnh lại sau tìm không thấy hắn, không cần ở ăn cơm thời điểm nhiều bãi một đôi chiếc đũa, không cần đang ngủ thời điểm lưu một chiếc đèn, không cần ở đi đường thời điểm quay đầu lại xem, không cần đang nói chuyện thời điểm đề tên của hắn, không cần ở trầm mặc thời điểm nhớ tới hắn mặt sự thật.
Lâm thần nhìn hắn, nhìn vài giây. Sau đó hắn xoay người, đi đến Ngụy quốc đống trước mặt. Ngụy quốc đống ngẩng đầu, nhìn hắn. Hắn đôi mắt là thâm màu nâu, cùng hắn đệ đệ đôi mắt giống nhau, cùng nhị cẩu đôi mắt giống nhau. Nhưng bọn hắn trong ánh mắt có đồ vật không giống nhau. Nhị cẩu trong ánh mắt có quang, có hy vọng, có ngày mai, có tương lai, có đường, có phương hướng, có chung điểm. Ngụy quốc đống trong ánh mắt không có quang, không có hy vọng, không có ngày mai, không có tương lai, không có lộ, không có phương hướng, không có chung điểm. Hắn trong ánh mắt có rất nhiều qua đi, là ký ức, là những cái đó cũng chưa về, không thể quên được, không bỏ xuống được, mang không đi, thiêu không xong, chôn không được, giống cục đá giống nhau áp ở trong lòng hắn, giống thiết giống nhau hạn ở hắn xương cốt, giống đao giống nhau cắm ở hắn thịt, giống độc giống nhau lưu ở hắn huyết đồ vật.
“Ta phải về Long Thành.” Lâm thần nói.
Ngụy quốc đống nhìn hắn, không nói gì.
“Ngày mai đi.”
Ngụy quốc đống cúi đầu, tiếp tục sát trường mâu. Hắn sát thật sự chậm, không vội không chậm, giống tản bộ giống nhau. Hắn lau xong rồi bính, lật qua tới sát dao phay, lau xong rồi dao phay, lật qua tới sát dây thép, lau xong rồi dây thép, lật qua tới sát băng dán. Băng dán là màu đen, đã cũ, biên giác nhếch lên tới, dính đầy tro bụi cùng bùn đất. Hắn dùng ngón tay đem nhếch lên tới biên giác ấn trở về, ấn thật sự nhẹ, rất cẩn thận, giống ở ấn một cái hài tử tóc, sợ làm đau hắn, sợ đánh thức hắn, sợ hắn khóc, sợ hắn nháo, sợ hắn chạy, sợ hắn không thấy, sợ hắn rốt cuộc không về được.
“Ta đi.” Hắn thanh âm rất thấp, thực trầm, giống từ trong lồng ngực bài trừ tới, bị đè ép thật lâu, rốt cuộc tìm được rồi xuất khẩu, nhưng lại không nghĩ bị quá nhiều người nghe được, chỉ nghĩ làm nên nghe được người nghe được, giống một người đang nói một kiện hắn không muốn làm, nhưng lại không thể không làm, làm cũng không biết đúng hay không, đúng rồi cũng không biết có đáng giá hay không, đáng giá cũng không biết có không có ý nghĩa, có ý nghĩa cũng không biết ai có thể hiểu, đã hiểu cũng không biết ai có thể nhớ kỹ, nhớ kỹ cũng không biết có thể nhớ bao lâu sự tình.
Lâm thần nhìn hắn, nhìn vài giây. Sau đó hắn xoay người, đi đến nhị cẩu trước mặt. Nhị cẩu ngẩng đầu, nhìn hắn. Hắn đôi mắt là sưng, mí mắt hồng hồng, giống đã khóc. Hắn khóc. Không phải bởi vì sợ hãi, không phải bởi vì khổ sở, là bởi vì cao hứng. Hắn cao hứng lâm thần đã trở lại, cao hứng hắn còn sống, cao hứng hắn không có chết, cao hứng hắn còn có thể nhìn đến hắn, cao hứng hắn còn có thể cùng hắn ở bên nhau, còn có thể cùng hắn nói chuyện, còn có thể cùng hắn ăn cơm, còn có thể cùng hắn đi đường, còn có thể cùng hắn cùng nhau đi, đi rất xa rất xa lộ, đi đến Long Thành, đi đến địa mạch chi tâm, đi đến phụ thân trước mặt, đi đến ba năm sau cuối, đi đến thời gian chung điểm, đi đến sinh mệnh chung điểm, đi đến thế giới chung điểm, đi đến không có lộ, còn phải đi, đi không đặng, bò cũng muốn bò, bò bất động, chết cũng muốn chết ở trên đường cái loại này cao hứng.
“Ta phải về Long Thành.” Lâm thần nói.
Nhị cẩu nhìn hắn, không nói gì. Hắn trong ánh mắt có quang, có hy vọng, có ngày mai, có tương lai, có đường, có phương hướng, có chung điểm. Hắn đang xem lâm thần, nhưng không phải ở nhìn mặt hắn, là đang xem hắn đôi mắt, đang xem hắn trong ánh mắt đồ vật, đang xem hắn trong ánh mắt quang, đang xem hắn trong ánh mắt hy vọng, đang xem hắn trong ánh mắt ngày mai, đang xem hắn trong ánh mắt tương lai, đang xem hắn trong ánh mắt lộ, đang xem hắn trong ánh mắt phương hướng, đang xem hắn trong ánh mắt chung điểm. Hắn ở tìm một thứ, giống nhau hắn không biết là cái gì, nhưng biết nó ở nơi đó, ở lâm thần trong ánh mắt, ở hắn có thể nhìn đến địa phương, ở hắn có thể đi đến địa phương, ở hắn có thể tới đạt địa phương, ở hắn có thể tồn tại trở về địa phương, ở hắn có thể tồn tại nhìn đến mặt trời của ngày mai, có thể tồn tại ăn xong một bữa cơm, có thể tồn tại uống xong một ngụm thủy, có thể tồn tại hô hấp tiếp theo khẩu khí, có thể tồn tại nghe được hạ một thanh âm, có thể tồn tại nhìn đến hạ một người địa phương.
“Ta đi.” Hắn nói. Hắn thanh âm rất nhỏ, giống muỗi kêu. Nhưng lâm thần nghe được. Không phải dùng lỗ tai, là dụng tâm. Hắn tim đập một chút, không phải sợ hãi, không phải khẩn trương, mà là cái loại này có người ở ngươi yêu cầu thời điểm nói “Ta đi”, ở ngươi không cần thời điểm cũng nói “Ta đi”, ở ngươi không hỏi hắn thời điểm hắn nói “Ta đi”, ở ngươi hỏi mọi người thời điểm hắn cuối cùng một cái nói “Ta đi”, ở ngươi cho rằng hắn sẽ không nói “Ta đi” thời điểm hắn nói “Ta đi”, ở ngươi nói “Ta phải về Long Thành” thời điểm hắn nói “Ta đi” cái loại này tim đập.
Lâm thần nhìn hắn, nhìn vài giây. Sau đó hắn xoay người, đi đến Lý vang trước mặt. Lý vang nằm, chăn che đến ngực, đôi mắt mở to, nhìn trần nhà. Hắn tay đặt ở chăn bên ngoài, ngón tay rất dài, rất nhỏ, móng tay tu bổ thật sự chỉnh tề. Hắn tay không run lên. Không phải không run lên, là run đến không như vậy lợi hại. Hắn đôi mắt không đỏ. Không phải không đỏ, là hồng đến không như vậy lợi hại. Bờ môi của hắn không tím. Không phải không tím, là tím đến không như vậy lợi hại. Hắn đang nhìn trần nhà, nhìn những cái đó cái khe, nhìn những cái đó vào buổi chiều ánh mặt trời trung bay múa, thật nhỏ, nhìn không thấy, nhưng ngươi xem trần nhà thời điểm, ngươi biết chúng nó ở nơi đó, ở quang, ở trong không khí, ở mỗi người hô hấp tro bụi.
“Ta phải về Long Thành.” Lâm thần nói.
Lý vang không nói gì. Bờ môi của hắn động một chút, như là đang nói cái gì, nhưng không có thanh âm. Hắn đang nói cho chính mình nghe, đang nói cấp trần nhà nghe, đang nói cấp tro bụi nghe, đang nói cấp phong nghe, đang nói cấp ánh mặt trời nghe, đang nói cấp những cái đó sẽ không trả lời, sẽ không đáp lại, sẽ không để ý, sẽ không nhớ rõ, sẽ không nói cho bất luận kẻ nào, sẽ không ở bất luận kẻ nào trong lòng lưu lại bất luận cái gì dấu vết đồ vật nghe.
Lâm thần nhìn hắn, nhìn vài giây. Sau đó hắn xoay người, đi đến bình yên trước mặt. Nàng ngồi ở chỗ nằm thượng, mặt triều vách tường, đôi tay ôm đầu gối, cằm để ở đầu gối, mũ mang thật sự thấp, che khuất mặt. Nàng đang ngủ. Không phải ngồi ở chỗ kia nhắm mắt lại chợp mắt, là ngủ rồi. Nàng hô hấp thực nhẹ, thực đều đều, rất chậm, giống một người ở thâm ngủ trung, nhưng lại không phải ở thâm ngủ trung cái loại này hô hấp.
Lâm thần nhìn nàng, nhìn vài giây. Hắn không nói gì. Hắn không nghĩ đánh thức nàng. Nàng yêu cầu ngủ. Nàng quá mệt mỏi, không phải thân thể mệt, là trong lòng mệt, là cái loại này ở sợ hãi cùng tuyệt vọng trung căng lâu lắm, rốt cuộc có thể không cần căng, rốt cuộc có thể buông xuống, rốt cuộc có thể nhắm mắt lại, không cần lại nhìn đến vài thứ kia, không cần lại nghe được những cái đó thanh âm, không cần lại ngửi được những cái đó hương vị, không cần lại cảm giác được những cái đó thống khổ, không cần lại nhớ đến những cái đó sự, không cần lại sợ hãi, không cần lại phát run, không cần sống thêm —— nhưng nàng còn ở tồn tại, còn ở hô hấp, còn trong lòng nhảy, còn có độ ấm, còn có hy vọng, còn có ngày mai cái loại này mệt.
Hắn xoay người, đi đến chính mình chỗ nằm trước, bò lên trên thượng phô, nằm xuống tới.
Trần nhà vẫn là dáng vẻ kia. Màu trắng vôi, thật nhỏ cái khe, một trản không có khai đèn dây tóc. Buổi chiều ánh mặt trời từ phía bên ngoài cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên trần nhà, đem màu trắng vôi nhuộm thành kim hoàng sắc, đem thật nhỏ cái khe nhuộm thành ám kim sắc, đem kia trản không có khai đèn dây tóc nhuộm thành kim sắc. Hắn nhìn những cái đó cái khe, nhìn thật lâu, lâu đến đôi mắt lên men, lâu đến cái khe ở hắn trong tầm mắt trở nên mơ hồ, biến thành từng điều kim sắc, mơ hồ, không có biên giới dây lưng.
Tam, ban đêm
Trời tối. Không phải chậm rãi hắc, là đột nhiên hắc. Mặt trời xuống núi, ánh sáng từ kim hoàng sắc biến thành màu cam, từ màu cam biến thành màu đỏ, từ màu đỏ biến thành màu tím, từ màu tím biến thành màu xanh biển, từ màu xanh biển biến thành màu đen. Hồng nguyệt ra tới, từ phía đông không trung dâng lên tới, không lớn, không cao, không hồng, giống một cái nho nhỏ, màu đỏ sậm, sẽ không nói, treo ở nơi đó, sẽ không rơi xuống, nhưng cũng sẽ không vẫn luôn treo ở nơi đó, sẽ đi, sẽ di, sẽ từ một chỗ đi đến khác một chỗ, từ đông đi đến tây, từ ban đêm đi đến sáng sớm, từ ngày hôm qua đi đến hôm nay, từ hôm nay đi đến ngày mai, từ sinh đi đến chết đèn lồng.
Trong phòng đèn không có khai. Không phải không ai khai, là không cần khai. Hồng nguyệt quang từ phía bên ngoài cửa sổ thấu tiến vào, chiếu vào trên giường, chiếu vào trên mặt đất, chiếu vào trên tường, đem toàn bộ phòng nhuộm thành màu đỏ sậm, giống một trương ảnh chụp cũ, giống một đoạn bị quên đi thật lâu, đột nhiên bị nhảy ra tới, biên giác đã phát hoàng, hình ảnh đã mơ hồ, nhưng còn có thể nhìn ra đại khái, còn có thể nhìn ra ai là ai, còn có thể nhìn ra bọn họ đang làm cái gì, còn có thể nhìn ra bọn họ trên mặt biểu tình, còn có thể nhìn ra bọn họ trong mắt quang ký ức.
Triệu lỗi ở. Hắn nằm ở chỗ nằm thượng, chăn che đến ngực, đôi mắt nhắm. Hắn không có ngủ —— hắn mí mắt ở hơi hơi rung động, giống một người ở nỗ lực bảo trì giấc ngủ, nhưng thân thể cảnh giác đang ở từng điểm từng điểm mà ăn mòn giấc ngủ chiều sâu. Hắn đang nghĩ sự tình. Suy nghĩ ngày mai, suy nghĩ Long Thành, suy nghĩ lộ, suy nghĩ phương hướng, suy nghĩ chung điểm, suy nghĩ có thể hay không đến, tới rồi có thể hay không đi vào, đi vào có thể hay không tìm được, tìm được rồi có thể hay không dùng, dùng có thể hay không sống, sống có thể hay không trở về, đã trở lại có thể hay không nhìn đến hôm nay thái dương, hôm nay ánh trăng, hôm nay hồng nguyệt, hôm nay ngôi sao, hôm nay phong, hôm nay vân, hôm nay vũ, hôm nay tuyết, hôm nay hoa, hôm nay thảo, hôm nay thụ, hôm nay điểu, hôm nay cá, hôm nay trùng, hôm nay ngươi, hôm nay ta, hôm nay chúng ta.
Ngụy quốc đống ở. Hắn nằm ở chỗ nằm thượng, chăn che đến ngực, đôi mắt nhắm. Hắn không có ngủ —— hắn mày nhăn, không phải nhăn thật sự khẩn, là hơi hơi nhăn, giống một người ở trong mộng nhìn thấy gì, thấy được không nên nhìn đến, không nghĩ nhìn đến, không thể nhìn đến, thấy được sẽ sợ hãi, sẽ khổ sở, sẽ thống khổ, sẽ tuyệt vọng, sẽ tưởng tỉnh lại, nhưng tỉnh không tới, đã tỉnh lại tưởng trở về, đi trở về lại không nghĩ lại nhìn đến, không nhìn đến lại muốn biết, đã biết lại tưởng quên, quên mất lại nghĩ tới, nhớ tới lại không bỏ xuống được, không bỏ xuống được lại lấy không dậy nổi, lấy không dậy nổi lại luyến tiếc, luyến tiếc lại mang không đi, mang không đi lại không thể quên được cái loại này nhăn.
Nhị cẩu ở. Hắn nằm ở chỗ nằm thượng, chăn che đến cằm, đôi mắt nhắm. Hắn ngủ rồi. Không phải cái loại này thiển, tùy thời sẽ tỉnh, giống một con ở bụi cỏ trung chợp mắt con thỏ giống nhau ngủ, mà là cái loại này thâm, trầm, giống một người thật lâu không có ngủ quá giác, rốt cuộc có thể ngủ, rốt cuộc không cần lo lắng, không cần sợ hãi, không cần phát run, không cần trợn tròn mắt nhìn trần nhà, nhìn cái khe, nhìn hồng nguyệt quang từ phía bên ngoài cửa sổ thấu tiến vào, nhìn chính mình tay ở phát run, nhìn chính mình sinh mệnh ở từng điểm từng điểm mà trôi đi, nhìn chính mình sắp chết rồi, nhưng còn chưa chết, còn ở hô hấp, còn trong lòng nhảy, còn có độ ấm, còn có hy vọng, còn có ngày mai cái loại này ngủ. Hắn đôi mắt không sưng lên. Không phải không sưng lên, là sưng đến không như vậy lợi hại. Hắn mí mắt không đỏ. Không phải không đỏ, là hồng đến không như vậy lợi hại. Hắn ở trong mộng cười. Không phải cười to, không phải mỉm cười, là cái loại này ở trong mộng thấy được một mảnh hoa hải, một đóa màu đỏ hoa, một cái xuyên bạch sắc váy nữ nhân, nàng cười, hướng hắn vươn tay, hắn đi qua đi, tưởng nắm lấy tay nàng, nhưng như thế nào cũng nắm không đến, tay từ tay nàng xuyên qua đi, giống xuyên qua không khí, giống xuyên qua thủy, giống xuyên qua quang, giống xuyên qua mộng, nhưng hắn vẫn là đang cười, bởi vì nàng ở nơi đó, ở trong mộng, ở hắn trong lòng, ở hắn sinh mệnh, ở vĩnh viễn sẽ không biến mất, vĩnh viễn sẽ không quên, vĩnh viễn sẽ không rời đi, vĩnh viễn sẽ ở nơi đó chờ hắn, chờ hắn tới, chờ hắn đi, chờ hắn trở về, chờ hắn lại liếc nhìn nàng một cái, lại kêu nàng một tiếng, lại nghe nàng nói một lời nơi đó.
Lý vang ở. Hắn nằm ở chỗ nằm thượng, chăn che đến cằm, đôi mắt nhắm. Hắn ngủ rồi. Không phải cái loại này thâm, trầm, giống một người thật lâu không có ngủ quá giác, rốt cuộc có thể ngủ, rốt cuộc không cần lo lắng, không cần sợ hãi, không cần phát run, không cần trợn tròn mắt nhìn trần nhà, nhìn cái khe, nhìn hồng nguyệt quang từ phía bên ngoài cửa sổ thấu tiến vào, nhìn chính mình tay ở phát run, nhìn chính mình sinh mệnh ở từng điểm từng điểm mà trôi đi, nhìn chính mình sắp chết rồi, nhưng còn chưa chết, còn ở hô hấp, còn trong lòng nhảy, còn có độ ấm, còn có hy vọng, còn có ngày mai cái loại này ngủ, mà là cái loại này càng sâu, càng trầm, giống một người ở đã trải qua rất lớn sợ hãi, rất lớn tuyệt vọng, rất lớn thống khổ lúc sau, rốt cuộc từ sợ hãi trung đi ra, từ tuyệt vọng trung bò ra tới, từ trong thống khổ sống lại, nhưng còn không có hoàn toàn đi ra, không có hoàn toàn bò ra tới, không có hoàn toàn sống lại, còn ở bên cạnh, còn ở cửa, còn ở trên đường, còn ở trong mộng, còn ở tỉnh, còn ở ngủ, còn ở tồn tại cái loại này ngủ.
Bình yên ở. Nàng ngồi ở chỗ nằm thượng, mặt triều vách tường, đôi tay ôm đầu gối, cằm để ở đầu gối, mũ mang thật sự thấp, che khuất mặt. Nàng đang ngủ. Vẫn là cái kia tư thế, cùng ban ngày giống nhau, cùng ngày hôm qua giống nhau, cùng mỗi một lần nhìn đến nàng thời điểm giống nhau. Nhưng nàng đầu dựa vào đầu gối, không phải chống, là dựa vào. Thân thể của nàng không căng chặt, không phải không căng chặt, là không như vậy căng chặt. Nàng hô hấp không nhẹ, không phải không nhẹ, là không như vậy nhẹ. Nàng đang nằm mơ. Nàng ở trong mộng nhìn thấy gì? Có lẽ là kia cánh hoa hải, có lẽ là cái kia xuyên bạch sắc váy nữ nhân, có lẽ là cái kia hướng nàng vươn tay người, có lẽ là cái kia nàng tưởng nắm lấy nhưng như thế nào cũng nắm không đến tay, có lẽ là cái kia ở nơi xa nhìn nàng, đối nàng cười, nhưng vĩnh viễn sẽ không đi tới, vĩnh viễn sẽ không nắm lấy tay nàng, vĩnh viễn sẽ không đối nàng nói một lời, vĩnh viễn sẽ không biết nàng ở chỗ này, ở trong mộng, ở hắn trong lòng, ở nàng sinh mệnh người kia.
Liễu thanh thanh ở. Nàng nằm ở chỗ nằm thượng, chăn che đến ngực, đôi mắt nhắm. Nàng không có ngủ —— nàng đôi mắt ở động, không phải mở, là tròng mắt ở mí mắt phía dưới chuyển động. Nàng đang nghĩ sự tình. Suy nghĩ ngày mai, suy nghĩ Long Thành, suy nghĩ lộ, suy nghĩ phương hướng, suy nghĩ chung điểm, suy nghĩ có thể hay không đến, tới rồi có thể hay không đi vào, đi vào có thể hay không tìm được, tìm được rồi có thể hay không dùng, dùng có thể hay không sống, sống có thể hay không trở về, đã trở lại có thể hay không nhìn đến hôm nay thái dương, hôm nay ánh trăng, hôm nay hồng nguyệt, hôm nay ngôi sao, hôm nay phong, hôm nay vân, hôm nay vũ, hôm nay tuyết, hôm nay hoa, hôm nay thảo, hôm nay thụ, hôm nay điểu, hôm nay cá, hôm nay trùng, hôm nay ngươi, hôm nay ta, hôm nay chúng ta.
Kia chỉ quất miêu ở nàng gối đầu biên. Nó cuộn thành một đoàn, cái đuôi cuốn cái mũi, lỗ tai dựng, hô hấp thực nhẹ, thực đều đều. Nó đang ngủ. Cùng phòng này sở hữu đang ngủ người giống nhau, cùng căn cứ này sở hữu đang ngủ người giống nhau, cùng trên thế giới này sở hữu đang ngủ người giống nhau, ở cùng cái hồng nguyệt hạ, ở cùng phiến dưới bầu trời, ở cùng trận gió, ở cùng giấc mộng, ngủ.
Lâm thần ở. Hắn nằm ở chỗ nằm thượng, chăn che đến ngực, đôi mắt mở to, nhìn trần nhà. Trần nhà là màu trắng, vôi, có cái khe. Cái khe ở hồng nguyệt quang hạ biến thành màu đỏ sậm, giống từng điều thật nhỏ, khô cạn, đã không còn đổ máu, nhưng còn không có khép lại, còn sẽ đau, còn sẽ ngứa, còn sẽ ở trời đầy mây thời điểm ẩn ẩn làm đau vết máu. Hắn nhìn những cái đó cái khe, nhìn thật lâu. Hắn suy nghĩ ngày mai. Suy nghĩ Long Thành. Suy nghĩ phụ thân. Suy nghĩ ba năm. Suy nghĩ hư không nhất tộc. Suy nghĩ người mở đường. Suy nghĩ quan trắc giả. Suy nghĩ khống chế khí. Suy nghĩ cái kia đồ vật. Suy nghĩ nó tay, nó độ ấm, nó xúc cảm, nó thanh âm, nó chấn động, nó quang, nó tần suất, nó đồng bộ, nó rút ra, nó tiêu hao, nó hậu quả.
Hắn suy nghĩ liễu thanh thanh. Suy nghĩ nàng đôi mắt, nàng thanh âm, tay nàng, nàng độ ấm, nàng xúc cảm, nàng hô hấp, nàng tim đập, nàng trầm mặc, nàng chờ đợi, nàng đi theo, nàng không rời không bỏ, nàng không bỏ không rời, nàng ở ngươi yêu cầu thời điểm bắt tay đặt ở ngươi bối thượng, ở không cần thời điểm thu hồi đi, không quấy rầy, không truy vấn, không đánh giá, chỉ là ở nơi đó, ở ngươi phía sau, ở bên cạnh ngươi, ở ngươi trong lòng, ở ngươi sinh mệnh tồn tại.
Hắn suy nghĩ Triệu lỗi. Suy nghĩ hắn trầm mặc, hắn bình tĩnh, hắn bình tĩnh, hắn thực sự cầu thị, hắn giống một cái đang nói “Hôm nay thời tiết không tồi” hoặc “Nên ăn cơm” hoặc “Ta đi” hoặc “Ta đi theo ngươi” hoặc “Ta bồi ngươi đi” hoặc “Ta đưa ngươi tới cửa” hoặc “Ta chờ ngươi trở về” người giống nhau bình tĩnh.
Hắn suy nghĩ Ngụy quốc đống. Suy nghĩ hắn đầu gối, hắn trường mâu, hắn dao phay, hắn dây thép, hắn băng dán, hắn đệ đệ, hắn gia, hắn quá khứ, hắn ký ức, hắn không bỏ xuống được, hắn mang không đi, hắn không thể quên được, hắn giống cục đá giống nhau đè ở trong lòng, giống thiết giống nhau hạn ở xương cốt, giống đao giống nhau cắm ở thịt, giống độc giống nhau lưu ở huyết đồ vật.
Hắn suy nghĩ nhị cẩu. Suy nghĩ hắn lưỡi hái, hắn đầu trọc, hắn viên mặt, hắn mắt nhỏ, hắn sưng lên mí mắt, hắn đỏ hốc mắt, hắn khóc cười, hắn cười khóc, hắn cao hứng, hắn cao hứng lâm thần đã trở lại, cao hứng hắn còn sống, cao hứng hắn không có chết, cao hứng hắn còn có thể nhìn đến hắn, cao hứng hắn còn có thể cùng hắn ở bên nhau, còn có thể cùng hắn nói chuyện, còn có thể cùng hắn ăn cơm, còn có thể cùng hắn đi đường, còn có thể cùng hắn cùng nhau đi, đi rất xa rất xa lộ.
Hắn suy nghĩ Lý vang. Suy nghĩ hắn phát run, hắn tay, hắn mặt, bờ môi của hắn, hắn đôi mắt, hắn trần nhà, hắn cái khe, hắn tro bụi, hắn phong, hắn ánh mặt trời, hắn nói không nên lời, không có người nghe được, chỉ có chính hắn biết, chỉ có chính hắn nhớ rõ, chỉ có chính hắn ở đêm khuya tĩnh lặng thời điểm một người lăn qua lộn lại mà tưởng, suy nghĩ một lần lại một lần, nghĩ đến nước mắt chảy khô, nghĩ đến tâm biến ngạnh, nghĩ đến sẽ không đau, nghĩ đến sẽ không khóc, nghĩ đến sẽ không cười, nghĩ đến sẽ không động, nghĩ đến sẽ không suy nghĩ những cái đó sự.
Hắn suy nghĩ bình yên. Suy nghĩ nàng tư thế, nàng mũ, nàng mặt, nàng tái nhợt, nàng nhòn nhọn cằm, nàng không có quang nhưng cũng không phải hoàn toàn không có quang, chỉ là quang giấu ở rất sâu rất sâu địa phương, cần phải có người đi tìm, cần phải có người đi đào, cần phải có người đi điểm, cần phải có người đi chiếu sáng lên, cần phải có người đi ấm áp, cần phải có người đi đánh thức, cần phải có người đi nói cho nàng “Ngươi ở chỗ này, ngươi là an toàn, ngươi không cần sợ hãi, ngươi không cần trốn tránh, ngươi không cần đem chính mình cất vào xác, ngươi có thể ra tới, ngươi có thể nhìn đến ánh mặt trời, ngươi có thể nghe được phong, ngươi có thể ngửi được hoa mùi hương, ngươi có thể cảm giác được giọt mưa dừng ở ngươi trên mặt, ngươi có thể cười, ngươi có thể khóc, ngươi có thể nói chuyện, ngươi có thể trầm mặc, ngươi có thể làm chính ngươi, ngươi là ngươi, ngươi là bình yên, ngươi là cái kia ở trên cầu đi tới, mũ bị gió thổi lên, lộ ra ngươi mặt, tái nhợt, nhòn nhọn, giống một đóa bị sương đánh, sắp héo tàn, nhưng còn không có héo tàn, còn đang đợi mùa xuân, còn đang đợi ánh mặt trời, còn đang đợi vũ, còn đang đợi phong, còn đang đợi một người tới xem nàng, tới sờ nàng cánh hoa, tới nghe nàng mùi hương, tới đối nàng nói “Ngươi thực mỹ, ta thích ngươi, ngươi nguyện ý cùng ta cùng nhau đi sao, đi rất xa rất xa lộ, đi đến Long Thành, đi đến địa mạch chi tâm, đi đến phụ thân trước mặt, đi đến ba năm sau cuối, đi đến thời gian chung điểm, đi đến sinh mệnh chung điểm, đi đến thế giới chung điểm” hoa địa phương.
Hắn suy nghĩ Long Thành. Suy nghĩ cái kia thành phố ngầm, cái kia màu lam tinh quang, cái kia màu đen đài, cái kia kim sắc hình cầu, cái kia dưới mặt đất 100 mét chỗ phòng khống chế, kia đem màu trắng ghế dựa, những cái đó màu ngân bạch dây nhỏ, cái kia bị dây nhỏ quấn quanh, cùng ghế dựa lớn lên ở cùng nhau, giống một viên bị hạn ở bảng mạch điện thượng, không thể rời đi, không thể tách ra, không thể tắt máy, không thể nghỉ ngơi, không thể chết được linh kiện giống nhau phụ thân.
Hắn suy nghĩ phụ thân. Suy nghĩ hắn mặt, hắn màu xám trắng mặt, hắn nhắm đôi mắt, hắn khẽ nhếch miệng, hắn môi khô khốc, hắn mỏng manh thanh âm, hắn đứt quãng lời nói, hắn “Thần Nhi, ngươi đã đến rồi”, hắn “Không thể đi”, hắn “Ta cùng trung tâm trói định”, hắn “Ta đi phong ấn liền phá”, hắn “Ba năm”, hắn “Ba năm sau, ta sẽ chết”, hắn “Trừ phi ngươi tìm được con đường thứ ba”, hắn “Siêu việt SSS cấp”, hắn “Trở thành thời không chi thần”, hắn “Tiêu diệt hư không nhất tộc”. Hắn suy nghĩ này đó thời điểm, hắn đôi mắt không ướt. Không phải không ướt, là ướt qua, ướt tới rồi cực hạn, tuyến lệ từ bỏ phân bố, đôi mắt làm, không đau, không đỏ, không sưng lên, chỉ là làm, giống một ngụm giếng, thủy bị rút cạn, đáy giếng là làm, giếng vách tường là làm, miệng giếng dây thừng là làm, thùng nước là làm, thùng đế có một mảnh làm, cuốn lên tới, nhẹ nhàng một chạm vào liền sẽ vỡ thành bột phấn lá cây.
Hắn nhắm hai mắt lại.