Ba tháng.
Thời gian này đơn vị ở chỉ huy trung tâm quanh quẩn.
Nó không phải một con số.
Nó là một tòa sập sơn, đè ở mỗi người trong lòng.
Tô vãn ngón tay ở khống chế trên đài bay nhanh nhảy lên.
Nàng đôi mắt che kín tơ máu, gắt gao nhìn chằm chằm trên màn hình trút ra...