Lâm tẫn trong bóng đêm ngồi thật lâu.
Không phải cách gian hắc ám —— đèn huỳnh quang còn sáng lên, chỉ là hắn ý thức trầm tới rồi nào đó càng sâu địa phương, ánh sáng chiếu không đi vào. Hắn nhắm hai mắt, ý đồ ở kia phiến trong bóng tối tìm được một khuôn mặt.
Cái gì đều không có.
Hắn thử một lần lại một lần. Mỗi một lần đều như là ở phòng trống tìm kiếm một kiện căn bản không tồn tại gia cụ. Hắn biết cái kia phòng đã từng trụ quá một người, biết trên vách tường đã từng treo hắn ảnh chụp, biết hắn nói chuyện thanh âm sẽ ở trong phòng sinh ra tiếng vọng. Nhưng hiện tại, phòng không. Trên vách tường chỉ còn lại có một viên cái đinh, cái đinh thượng treo một bàn tay —— khớp xương rõ ràng, lòng bàn tay có vết chai, thuộc về một người nam nhân tay.
Cái tay kia ở tranh tối tranh sáng ánh sáng đưa cho hắn một thứ.
Thứ gì? Không biết.
Hình ảnh nơi tay chưởng vị trí bị cắt đứt, giống một trương bị xé xuống một nửa ảnh chụp. Hắn tay —— khi còn nhỏ hắn —— tiếp được như vậy đồ vật. Xúc cảm còn ở: Lạnh lẽo, bóng loáng, đại khái lớn bằng bàn tay. Hắn nhớ rõ trong lòng bàn tay cái loại này nặng trĩu cảm giác, nhớ rõ cái kia đồ vật trong lòng bàn tay bị nắm chặt khi phát ra rất nhỏ tiếng vang.
Nhưng không nhớ rõ là cái gì.
Cũng nhớ không rõ cái kia cho hắn đồ vật người.
Lâm tẫn mở mắt ra.
Trên trần nhà đèn huỳnh quang ở lóe, phát ra ong ong điện lưu thanh. Hắn hốc mắt là làm, nhưng yết hầu là khổ. Một loại nói không rõ chua xót từ dạ dày phiên đi lên, vẫn luôn vọt tới lưỡi căn.
Hắn cúi đầu xem tay mình.
Tay phải. Lòng bàn tay có một đạo sẹo, là đệ 10 tràng phó bản dùng súng báo hiệu cắt tuyệt duyên băng dán khi lưu lại. Đã kết vảy, bên cạnh nhếch lên, lộ ra phía dưới hồng nhạt tân da. Hắn nhìn chằm chằm kia đạo sẹo, nhớ tới cái tay kia.
Cái tay kia không có sẹo.
Cái tay kia thực sạch sẽ, móng tay tu bổ đến chỉnh chỉnh tề tề, đốt ngón tay rõ ràng. Cái tay kia rất lớn, giống một phen cây quạt, cái ở hắn đỉnh đầu thời điểm có thể đem toàn bộ đầu che khuất. Lâm tẫn đột nhiên ý thức được, “Nhớ rõ một bàn tay” cùng “Nhớ rõ một người” là không giống nhau. Hắn biết cái tay kia trông như thế nào, nhưng cái tay kia chủ nhân hắn nhớ không nổi. Này như là một đạo không có đáp án câu đố —— ngươi có thể họa ra trò chơi ghép hình chính giữa nhất kia một khối, nhưng mặt khác sở hữu bộ phận đều là chỗ trống.
Cách gian sắt lá mành bị xốc lên.
Giang nguyệt bưng một chén nhiệt cháo đi vào, đem chén đặt ở thảm thượng, sau đó ngồi ở hắn đối diện. Nàng không nói gì, chỉ là dựa vào vách tường, đôi tay giao nhau đặt ở đầu gối. Đỉnh đầu đèn huỳnh quang lóe hai hạ, dây tóc phát ra rất nhỏ tư tư thanh.
“Ngươi thử lại một lần.” Giang nguyệt đột nhiên nói.
Lâm tẫn nhìn nàng một cái.
“Nhắm mắt lại,” nàng thanh âm thực nhẹ, “Ta giúp ngươi.”
Lâm tẫn do dự vài giây, sau đó nhắm hai mắt lại. Hắc ám một lần nữa vây quanh hắn.
“Phụ thân ngươi cao bao nhiêu?” Giang nguyệt hỏi.
“So với ta cao…… Nửa cái đầu.” Lâm tẫn nói. Hắn không biết chính mình nói có phải hay không thật sự, chỉ là nào đó “Cảm giác” nói cho hắn, nam nhân kia so với hắn cao.
“Hắn béo sao?”
“Không mập. Thực gầy, bả vai thực khoan.”
“Hắn làm cái gì công tác?”
Lâm tẫn dừng lại. Bờ môi của hắn động một chút, lại khép lại. Trong đầu có thứ gì ở ý đồ hiện lên, nhưng bị một tầng thật dày mặt băng chặn. Hắn có thể nhìn đến mặt băng hạ bóng dáng, nhưng thấy không rõ đó là cái gì. Hắn thậm chí không xác định mặt băng hạ đồ vật là chân thật ký ức, vẫn là hắn căn cứ “Hẳn là có cái gì” mà biên ra tới.
“…… Ta không nhớ rõ.” Hắn nói, thanh âm thực nhẹ.
Giang nguyệt thay đổi một cái góc độ. “Hắn nói chuyện thanh âm, là cái dạng gì?”
Lâm tẫn trong đầu đột nhiên toát ra một loại cảm giác —— trầm thấp, khàn khàn, giống giấy ráp ma quá đầu gỗ thanh âm. Nhưng kia không phải ký ức, kia chỉ là hắn đối một cái trung niên nam nhân thanh âm tưởng tượng. Hắn phân không rõ.
“Ta không biết.” Lâm tẫn nói, “Ta phân không rõ này đó là thật sự, này đó là ta biên.”
Giang nguyệt trầm mặc vài giây.
“Vậy ngươi nhớ rõ hắn đã làm cái gì?” Nàng hỏi, “Một sự kiện. Bất luận cái gì một sự kiện.”
Lâm tẫn nhắm hai mắt, ở trong bóng tối tìm kiếm.
Một cái bàn. Hình tròn, đầu gỗ làm, trên mặt bàn phô plastic khăn trải bàn. Trên bàn bãi hai phó chén đũa. Ngoài cửa sổ đang mưa, vũ rất lớn, đánh vào cửa sổ pha lê thượng phát ra bùm bùm thanh âm. Hắn ngồi ở cái bàn một bên, đối diện ngồi một người. Nhìn không tới mặt, chỉ có thể nhìn đến người kia nắm chiếc đũa tay.
Cái tay kia gắp một ngụm đồ ăn, phóng tới hắn trong chén.
“Ăn nhiều một chút.”
Một thanh âm. Trầm thấp, khàn khàn, giống giấy ráp ma quá đầu gỗ thanh âm.
Là cái kia thanh âm.
Không phải hắn tưởng tượng ra tới, là chân thật tồn tại —— ít nhất ở mỗ một cái thời khắc, chân thật tồn tại quá. Cái kia thanh âm xuyên qua thời gian, xuyên qua bảy lần trọng trí, xuyên qua hắn bị bào mòn đến vỡ nát ký ức, trong bóng đêm sáng một chút, sau đó lại diệt.
Lâm tẫn đột nhiên mở mắt ra.
“Hắn nói ‘ ăn nhiều một chút ’.” Lâm tẫn thanh âm ở phát run, “Ta nghe được. Hắn thật sự nói qua.”
Giang nguyệt nhìn hắn, hốc mắt phiếm hồng.
“Còn có sao?” Nàng thanh âm có chút phát khẩn.
Lâm tẫn nhắm mắt lại, liều mạng ở kia phiến trong bóng tối tiếp tục khai quật. Hắn giống nhà khảo cổ học giống nhau tay không đào lên thổ tầng, móng tay đứt gãy, đầu ngón tay đổ máu, nhưng hắn dừng không được tới. Bởi vì hắn sợ dừng lại xuống dưới, cái tay kia, cái kia thanh âm, kia trương đã biến mất mặt, liền vĩnh viễn tìm không trở lại.
Càng nhiều mảnh nhỏ nổi lên.
Một cái bóng dáng. Ăn mặc thâm sắc áo khoác, đứng ở cửa. Ngoài cửa mặt là hành lang, hành lang ánh sáng thực ám, thấy không rõ là địa phương nào. Cái kia bóng dáng rất cao, bả vai thực khoan, đầu tóc hoa râm. Hắn đứng ở nơi đó thật lâu, giống đang đợi người nào. Lâm tẫn biết hắn đang đợi chính mình. Cũng biết kia một lần, hắn không có trở về.
Một bàn tay tắt đèn. Tay duỗi hướng trên vách tường chốt mở, cách một tiếng, phòng lâm vào hắc ám. Hắn biết đó là khi còn nhỏ ngủ trước tắt đèn tay. Bởi vì tắt đèn lúc sau, cái tay kia còn sẽ ở hắn trên trán dừng lại một chút, thực nhẹ, lạnh lạnh, giống một mảnh lá cây lạc trên da.
Sau đó sở hữu mảnh nhỏ đồng thời vỡ vụn.
Không phải chậm rãi biến mất, mà là giống một mặt gương bị cây búa tạp trung, vết rạn từ trung tâm hướng bốn phía lan tràn, sau đó rầm một tiếng, toàn bộ rơi vào trong bóng tối. Lâm tẫn vươn tay đi bắt, cái gì cũng không bắt được. Những cái đó mảnh nhỏ trong bóng đêm trầm xuống, càng ngày càng xa, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành mấy cái mỏng manh quang điểm.
Sau đó quang điểm cũng diệt.
Cái gì đều không có.
Không có tay, không có thanh âm, chỉ có một cái còn không có hoàn toàn biến mất, mơ hồ đến cơ hồ nhìn không thấy hình dáng —— một người nam nhân đứng ở cửa, đỉnh đầu mau đụng tới khung cửa. Cái kia hình dáng trong bóng đêm đứng vài giây, sau đó xoay người, đi vào càng sâu trong bóng tối.
Lâm tẫn không biết hắn là rời đi, vẫn là biến mất.
Có lẽ hai người không có khác nhau.
Hắn mở mắt ra.
Nước mắt không biết khi nào chảy xuống tới, đã lạnh, treo ở trên má, ngứa. Hắn giơ tay lau, đầu ngón tay là ướt.
Giang nguyệt ngồi ở đối diện, nhìn hắn.
“Ta cái gì đều nhớ không nổi.” Lâm tẫn nói. Hắn thanh âm thực bình tĩnh, bình tĩnh đến không giống như là đang nói chính mình. Giống một cái kẻ thứ ba, ở trần thuật một cái cùng chính mình không quan hệ sự thật.
Giang nguyệt bắt tay đặt ở hắn mu bàn tay thượng.
“Ta đã quên hắn mặt,” lâm tẫn nhìn nàng đôi mắt, “Đã quên hắn thanh âm. Đã quên hắn là làm gì đó. Đã quên hắn gọi là gì. Đã quên hắn có hay không huynh đệ tỷ muội, có hay không bằng hữu, thích ăn cái gì, chán ghét cái gì thời tiết. Ta cái gì đều nhớ không nổi. Liền cái tay kia —— kia chỉ đưa cho ta đồ vật tay —— cũng ở biến mất.”
Hắn ngừng một chút, trong cổ họng phát ra một cái thực nhẹ, như là thứ gì vỡ vụn thanh âm.
“Ta thậm chí không xác định hắn có phải hay không thật sự nói qua ‘ ăn nhiều một chút ’. Cái kia thanh âm có thể là ta tưởng tượng ra tới. Có thể là ta nhìn nào đó điện ảnh, nhớ kỹ bên trong lời kịch, sau đó đem nó còn đâu hắn trên người.”
Giang nguyệt nắm chặt hắn tay.
“Vì cái gì?” Lâm tẫn thanh âm rốt cuộc xuất hiện cái khe, “Vì cái gì là gương mặt này? Ta đã quên cẩu tên, đã quên yêu thầm người, đã quên mẫu thân sinh nhật, những cái đó ta đều nhịn. Vì cái gì là gương mặt này?”
Hắn đang hỏi giang nguyệt.
Cũng đang hỏi cái kia không ở tràng, vĩnh viễn vô pháp trả lời người của hắn. Cũng đang hỏi một cái căn bản không để bụng hắn hệ thống. Thế giới này không có chính nghĩa, không có công bằng, chỉ có xác suất cùng đại giới. 18% thắng suất, hắn đánh cuộc thắng, đại giới tùy cơ, vừa lúc trừu trúng gương mặt kia.
Giống một bộ bài poker chỉ có một trương quỷ bài, hắn mở ra chính là nó.
“Lâm tẫn.” Giang nguyệt kêu tên của hắn, thanh âm thực nhẹ, giống sợ kinh động cái gì.
Lâm tẫn nhìn nàng.
Nàng hốc mắt phiếm hồng, nhưng không có rơi lệ. Nàng chỉ là bắt tay đặt ở hắn mu bàn tay thượng, nắm hắn ngón tay.
“Ngươi muốn biết hắn gọi là gì sao?” Nàng hỏi.
“Ngươi biết?”
“Ngươi phía trước nói cho ta quá.” Giang nguyệt nói, “Liền ở ngươi đánh cuộc thắng mắt ưng thị giác lúc sau, ngươi mắt phải mù kia một giờ. Ngươi nằm ở trên giường, nhắm hai mắt. Ngươi cho rằng chính mình ở lầm bầm lầu bầu, nhưng ta nghe được.”
Lâm tẫn trái tim đột nhiên nhảy một chút.
“Hắn gọi là gì?”
Giang nguyệt há miệng thở dốc.
“Lâm núi xa.”
Lâm núi xa.
Lâm tẫn trong đầu nổ tung trống rỗng. Không phải tên này không ấn tượng, mà là tên này xuất hiện đến quá đột nhiên, hắn còn chưa kịp phản ứng, chỗ trống cũng đã bị một loại nói không rõ cảm xúc lấp đầy.
Lâm núi xa.
Núi xa.
Hắn nhớ tới cái kia đứng ở cửa bóng dáng, cái kia đỉnh đầu mau đụng tới khung cửa nam nhân. Tên của hắn kêu lâm núi xa. Hắn là một người, không phải một bàn tay, không phải một thanh âm, không phải một đạo mơ hồ hình dáng. Hắn có tên.
Lâm núi xa.
Lâm tẫn cúi đầu, đem mặt vùi vào trong lòng bàn tay. Hắn tay thực lạnh, dán ở trên mặt giống hai khối băng. Nước mắt từ khe hở ngón tay gian chảy ra, một giọt một giọt rớt ở thảm thượng.
Giang nguyệt không có động.
Nàng không có chụp hắn bối, không có nói “Không có việc gì”, không có nói “Hết thảy đều sẽ khá lên”. Bởi vì nàng biết, không phải không có việc gì, không sẽ khá lên. Lâm núi xa đã chết, chết ở tai biến trước, chết ở lâm tẫn ký ức biến thành trống rỗng phía trước. Mà lâm tẫn liền hắn trông như thế nào đều không nhớ gì cả.
Nhưng ít ra, hắn còn biết tên của hắn.
Ít nhất còn có một người nhớ rõ hắn tồn tại quá.
Đường hầm truyền đến trẻ con tiếng khóc.
Lưu thẩm nữ nhi lại ở khóc, thanh âm tinh tế, đứt quãng. Lưu thẩm ở hống nàng: “Ngoan, ngoan, mụ mụ ở……”
Lâm tẫn ngẩng đầu.
Hắn đôi mắt thực hồng, nhưng đã không đổ lệ.
“Giang nguyệt.”
“Ân.”
“Nếu ta có một ngày liền ‘ lâm núi xa ’ tên này đều đã quên,” hắn nói, “Ngươi thay ta nhớ rõ.”
Giang nguyệt sửng sốt một chút, sau đó gật gật đầu.
“…… Hảo.”
Sắt lá mành bên ngoài, đường hầm đèn huỳnh quang còn ở lóe.
Cách vách trẻ con tiếng khóc dần dần yếu đi đi xuống, biến thành rất nhỏ nức nở, sau đó hoàn toàn an tĩnh.
Lâm tẫn dựa vào trên tường, nhắm hai mắt.
Trong bóng tối cái gì đều không có.
Không có tay, không có thanh âm, không có đứng ở cửa bóng dáng.
Chỉ có một cái tên.
Lâm núi xa.
Hắn ở trong lòng lặp lại niệm này ba chữ, một lần lại một lần, giống chết đuối người bắt lấy cuối cùng một cây phù mộc. Hắn không biết này căn phù mộc có thể căng bao lâu —— có lẽ ngày mai, có lẽ tháng sau, có lẽ tiếp theo tràng phó bản lúc sau, này ba chữ cũng sẽ từ hắn trong đầu biến mất, giống gương mặt kia giống nhau, giống cái kia thanh âm giống nhau.
Nhưng ít ra hiện tại, hắn còn nhớ rõ.
Hắn cúi đầu, nhìn chính mình tay trái lòng bàn tay màu đen dây nhỏ.
Chúng nó lại nhiều mấy cây.
Hắn trước kia cảm thấy những cái đó tuyến là hệ thống ăn mòn, là trọng trí đại giới. Hiện tại hắn đã biết, những cái đó tuyến là hắn ký ức thi hài. Mỗi một cây tuyến, đều là một đoạn bị tróc ký ức. Chúng nó biến thành loại này màu đen, mấp máy, giống sâu giống nhau đồ vật, sống nhờ ở hắn làn da phía dưới.
Phụ thân mặt biến thành tuyến.
Phụ thân thanh biến thành tuyến.
Phụ thân tên, sớm hay muộn cũng sẽ biến thành tuyến.
Hắn nhắm mắt lại.
Trong bóng tối truyền đến một thanh âm: “Ăn nhiều một chút.”
Hắn biết đó là giả.
Đó là hắn ở tuyệt vọng trung bện ra tới, cuối cùng ảo giác.
Nhưng hắn vẫn là cười.
Thực nhẹ, thực đoản, giống gió thổi qua vải nhựa.
Sau đó hắn mở mắt ra, bưng lên kia chén đã lạnh cháo, một ngụm một ngụm uống xong.
Cháo thực đạm.
Nhưng dạ dày là ấm.
Này liền đủ rồi.
---