Hai mươi tám tuổi năm ấy, Nhị Lang rốt cuộc tích cóp điểm tiền, không phải tiền công, là nhặt chiến lợi phẩm. Một hồi trượng đánh hạ tới, trên chiến trường lưu lại không ít đồ vật, người chết trên người có đôi khi có thể nhảy ra mấy cái tiền đồng, một khối ngọc bội, nửa xuyến tiền. Lão binh nhóm đều như vậy làm, Nhị Lang cũng đi theo nhặt. Hắn nhặt được một cái tiểu ngọc bội, màu trắng xanh, không lớn, tỉ lệ cũng giống nhau, nhưng bắt được trấn trên bán, thay đổi mấy trăm văn tiền.
Hắn xin nghỉ về nhà. Làm quan chuẩn, nói một tháng sau trở về, không trở lại chính là đào binh, bắt được chém đầu.
Hắn đi rồi nửa tháng, cước trình mau, bởi vì biết đường —— tới thời điểm đi rồi mười lăm thiên, trở về cũng đi rồi mười lăm thiên. Đi đến trong trí nhớ cái kia thôn, hắn ngây ngẩn cả người.
Thôn thay đổi. Phòng ở sụp không ít, có thừa nửa bức tường, có chỉ còn nền. Trường thảo, trường thụ, trường rêu phong. Người cũng không quen biết, đều là chút sinh gương mặt, thấy hắn đều trốn tránh đi, giống xem người ngoài.
Hắn tìm được nhà mình kia gian thổ phòng. Cửa mở ra, nửa phiến môn xiêu xiêu vẹo vẹo treo ở móc xích thượng, gió thổi qua kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Bên trong không ai, bệ bếp sụp, nồi không có, trên giường đất chiếu lạn thành mảnh nhỏ. Góc tường kết mạng nhện, trên mặt đất trường rêu xanh.
Hàng xóm nói, hắn nương ba năm trước đây liền đã chết. Đi thời điểm thực an tường, không chịu tội gì, chính là ngủ rồi không tỉnh lại. Hắn ca cưới tức phụ, dọn đi rồi, không biết dọn đi đâu vậy, có người nói đi phía nam, có người nói đi phía bắc, không ai nói được chuẩn.
Nhị Lang ở phòng trống ngồi một đêm. Giường đất còn ở, nhưng lạnh, lạnh thấu. Hắn nằm ở trên giường đất, nhắm hai mắt, tưởng tượng khi còn nhỏ nằm ở chỗ này, nương ở bên cạnh đóng đế giày bộ dáng. Nhưng cái gì đều nhớ không nổi, ký ức giống ma hoa gương đồng, chỉ còn mơ hồ bóng dáng.
Ngày hôm sau, hắn đem dư lại tiền đặt ở hàng xóm chỗ đó, nói nếu là hắn ca trở về, cho hắn. Sau đó hắn đi rồi.
Không hồi quân doanh, cũng không đi nơi khác, liền theo đường đi, đi đến chỗ nào tính chỗ nào. Đi qua đồng ruộng, đi qua núi đồi, đi qua con sông, đi qua thôn trang. Đói bụng thảo khẩu cơm ăn, khát uống khẩu nước sông, buồn ngủ ngủ ở ven đường. Đi rồi thật lâu, đi rồi một năm, vẫn là hai năm, hắn không nhớ rõ.
30 tuổi năm ấy, hắn ở một cái trấn nhỏ đặt chân. Thị trấn không lớn, trăm tới hộ nhân gia, dựa vào một cái hà, bờ sông có bến tàu, bến tàu thượng có người khiêng hóa. Hắn tìm cái sống, cấp tửu lầu khiêng hóa, từ bến tàu khiêng đến tửu lầu, một vò một vò rượu, một túi một túi mễ. Một ngày tránh mấy văn tiền, đủ ăn cơm, đủ thuê cái nửa gian phòng.
Khiêng hai năm, tửu lầu lão bản xem hắn thành thật, không trộm lười, không dùng mánh lới, làm việc thật sự, liền đem nữ nhi gả cho hắn. Nữ nhi có điểm ngốc, khi còn nhỏ phát quá sốt cao, cháy hỏng đầu óc. Lớn lên còn hành, viên mặt, mắt to, cười rộ lên có hai cái má lúm đồng tiền. Không như thế nào nói chuyện, nhưng tâm tính tốt, đối hắn không tồi. Hắn ra cửa khiêng hóa, nàng liền ở nhà chờ hắn, mặc kệ nhiều vãn đều chờ, trên bàn bãi chén đũa, đồ ăn dùng chén thủ sẵn, sợ lạnh.
32 tuổi năm ấy, hắn có đứa con trai. Nhi tử sinh hạ tới tiểu, nhăn dúm dó, giống chỉ không mao chuột. Nhưng khỏe mạnh, tiếng khóc đại, toàn bộ phố đều nghe thấy. Hắn nhìn nhi tử, nhớ tới chính mình nương đứng ở cửa phất tay bộ dáng. Trong lòng nghẹn muốn chết, giống tắc đoàn bông, nhưng không khóc. Hắn ôm nhi tử, tay run, sợ quăng ngã.
35 tuổi, hắn lại có cái nữ nhi. Nữ nhi giống nàng nương, ngây ngô, gặp người liền cười, không sợ người lạ. Hắn mỗi ngày khiêng xong hóa về nhà, nữ nhi liền lung lay chạy tới, mở ra cánh tay, trong miệng hàm hàm hồ hồ kêu “Cha”. Hắn ngồi xổm xuống, đem nữ nhi bế lên tới, nữ nhi trên người nóng hầm hập, có cổ nãi mùi tanh. Hắn cảm thấy chính mình đời này đáng giá.
40 tuổi năm ấy, hắn nương tử ngốc bệnh nặng. Không quen biết người, không quen biết lộ, mỗi ngày ra bên ngoài chạy. Vừa lơ đãng liền chạy, chạy đến trên đường, chạy đến bờ sông, chạy đến đồng ruộng. Hắn đến nhìn, vô pháp làm việc. Trong nhà nghèo, không có gì ăn, nhi tử đói đến oa oa khóc, nữ nhi đói đến không sức lực cười.
45 tuổi năm ấy, nương tử đã chết. Chết ở trong sông. Không biết là trượt chân ngã xuống, vẫn là chính mình nhảy. Có người nói là trượt chân, có người nói là tự sát, không ai nói được thanh. Hắn chôn nàng, ở trước mộ ngồi một ngày. Không khóc, chính là ngồi, nhìn mộ phần tân thổ, nhìn một ngày.
55 tuổi năm ấy, nhi tử cưới tức phụ, dọn ra đi ở. Tức phụ là thôn bên, có thể làm, lợi hại, giọng đại. Nhi tử sợ tức phụ, không dám trở về. Nữ nhi gả cho người, gả đến xa, ở trăm dặm ở ngoài một cái thị trấn, một năm cũng chưa về một lần. Hắn một người, còn ở tửu lầu khiêng hóa, nhưng khiêng bất động, eo cong, chân mềm, chỉ có thể làm điểm công việc nhẹ, quét quét rác, tẩy tẩy chén.
55 tuổi năm ấy, tửu lầu không cần hắn. Lão bản thay đổi người, tân lão bản ngại hắn lão, tay chân chậm, đem hắn từ. Hắn ở trên phố bày cái quán, cho người ta viết thư, viết giùm thư nhà. Tự viết đến không tốt, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng tiện nghi, hai văn tiền một phong. Tìm hắn viết thư đều là chút không biết chữ người, nói vài câu việc nhà, báo cái bình an, hỏi trong nhà được không, hoa màu thu hoạch như thế nào. Hắn viết viết, có đôi khi sẽ dừng lại, phát ngốc, sau đó tiếp tục viết.
60 tuổi năm ấy, hắn viết bất động. Đôi mắt hoa, xem đồ vật bóng chồng, tự thấy không rõ. Tay run, cầm không được bút. Nhi tử tiếp hắn đi trụ, hắn không đi, nói trụ không quen. Kỳ thật là không nghĩ cấp nhi tử thêm phiền toái, tức phụ kia sắc mặt, hắn xem một cái liền minh bạch.
65 tuổi năm ấy, hắn bị bệnh. Nằm ở trên giường khởi không tới, cả người đau, xương cốt giống bị người chia rẽ một lần nữa đua. Hàng xóm giúp hắn kêu nhi tử, nhi tử tới xem hắn, nói muốn tiếp hắn đi. Hắn lắc đầu, nói liền nơi này đi, khá tốt. Này gian phòng hắn ở 35 năm, trên tường có hắn đinh cái đinh, bệ bếp có hắn xây gạch, cửa sổ thượng có nữ nhi khi còn nhỏ họa họa.
Ngày đó buổi tối, hắn làm giấc mộng.
Trong mộng hắn lại biến thành 18 tuổi, đứng ở cái kia đường đất thượng. Ngày mới lượng, xám xịt, phía đông phiếm bụng cá trắng. Hai bên đường gạch mộc phòng còn hảo hảo, không có sụp, trên tường xoát vôi, cửa đôi củi lửa. Nơi xa có sơn, trụi lủi, nhưng nắng sớm chiếu, mạ tầng viền vàng.
Nương đứng ở cửa, triều hắn phất tay. Không phải lão niên nương, là tuổi trẻ thời điểm nương, tóc đen nhánh, sống lưng thẳng thắn, đôi mắt lượng lượng, cười tủm tỉm. Ăn mặc kiện sạch sẽ lam bố y thường, không có mụn vá, tóc sơ đến trơn bóng, dùng căn trâm bạc tử đừng.
Nàng nói: “Nhị Lang, đã trở lại?”
Hắn nói: “Nương, ta đã trở về.”
Nương cười nói: “Trở về liền hảo, trở về liền hảo. Đói bụng đi? Trong nồi cho ngươi lưu trữ cơm đâu.”
Hắn đi vào môn, trong phòng sáng trưng, bệ bếp thiêu hỏa, trong nồi thủy ùng ục ùng ục vang. Trên bàn bãi chén đũa, một chén cháo, một đĩa dưa muối, hai cái bánh bao. Màn thầu mạo nhiệt khí, bạch bạch, huyên huyên.
Hắn ngồi xuống, cầm lấy màn thầu cắn một ngụm. Là nương làm hương vị, nóng hổi, ngọt.
Hắn tỉnh, nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm đỉnh đầu xà nhà. Ngoài cửa sổ trời đã sáng, gà gáy, chó sủa.
Hắn biết chính mình muốn chết.
Trong lòng thực bình tĩnh, giống rốt cuộc làm xong rồi cả đời sống, mệt đến không được, có thể nghỉ ngơi. Đời này không làm gì đại sự, không phát quá lớn tài, không đương quá lớn quan, không ra quá xa nhà, chưa hiểu việc đời. Nhưng sống qua, mệt qua, đau qua, từng yêu, bị người chờ thêm, cũng chờ thêm người.
Hắn nhắm mắt lại, lại không mở.
Trần hiện đột nhiên mở mắt ra.
Hắn còn ở phòng trực ban. Ngồi dưới đất, dựa lưng vào tường, gáy gối sứ lạnh lẽo. Ngoài cửa sổ thiên tờ mờ sáng, không phải cái loại này chói mắt lượng, là sáng sớm trước cái loại này ôn nhu, mang theo màu xanh xám điều lượng. Phòng trực ban đèn còn sáng lên, bạch thảm thảm, cùng ngoài cửa sổ sắc trời hình thành kỳ quái đối lập.
Hắn sờ sờ mặt, tất cả đều là ướt. Khóc? Hắn khi nào khóc? Trong mộng sao? Nhị Lang chết thời điểm hắn không cảm thấy khóc, nhưng trên mặt tất cả đều là nước mắt, theo gương mặt chảy tới trong cổ, lạnh lạnh.
Hắn chậm rãi đứng lên, chân đã tê rần, giống vô số căn châm ở trát. Đỡ tường đứng vững, hoãn một hồi lâu, ma kính nhi mới qua đi. Hắn đem gối sứ từ trên cổ bắt lấy tới, bạch men gốm gối đầu ở nắng sớm hạ phiếm ôn nhuận quang, nha màu vàng, ấm áp, một chút không giống mới vừa làm hắn đã trải qua cả đời, 65 năm, hai vạn 3000 nhiều ngày đêm đồ vật.
Hắn đem gối đầu lật qua tới, xem cái đáy. Lúc này thấy rõ ràng, có khắc bốn chữ, thể chữ Khải, ngay ngắn, từng nét bút, như là thực nghiêm túc, rất chậm mà khắc lên đi.
“Nguyện nhi yên giấc”.
Hắn lẩm bẩm lặp lại một lần, thanh âm khàn khàn, giống thật lâu chưa nói nói chuyện.
Hắn bỗng nhiên minh bạch. Này gối đầu là một cái mẫu thân cấp nhi tử làm. Vật bồi táng, hoặc là đi xa trước lễ vật. Nhi tử khả năng đi đánh giặc, khả năng đi phục lao dịch, khả năng đi làm buôn bán, khả năng lại không trở về. Mẫu thân làm cái này gối đầu, khắc lên này bốn chữ, hy vọng nhi tử ở bên kia, ở trên đường, ở phương xa, có thể ngủ ngon.
Kết quả này gối đầu có linh, có lẽ là mẫu thân tâm quá nặng, trọng đến đồ sứ trang không dưới, trọng đến thời gian cũng ma không lạn, có thể làm gối nó nhân thể nghiệm “Nhi tử” cả đời. Có lẽ là cái kia thật nhi tử cả đời, có lẽ là sở hữu rời nhà một đời người, có lẽ là cái kia mẫu thân trong tưởng tượng, lo lắng cả đời, nhi tử khả năng trải qua cả đời.
Trần hiện đem gối đầu ôm vào trong ngực, ôm thật lâu. Nắng sớm một chút sáng lên tới, từ hôi lam biến thành màu da cam, từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, chiếu vào gối đầu thượng, chiếu ra gối đầu thượng một đạo một đạo sử dụng dấu vết, giống thời gian dệt thành võng.
Hắn đem gối đầu dùng tay áo nhẹ nhàng mà, một vòng một vòng mà lau khô, tiểu tâm mà thả lại quầy triển lãm. Bãi chính vị trí, cùng mặt khác gối đầu xếp hạng cùng nhau, đầu triều bắc, chân triều nam, giống phóng một người ngủ.
Quan hảo cửa kính, hắn đứng ở quầy triển lãm trước, đối với gối đầu nói: “Ngươi nương…… Rất tưởng ngươi.”
Thanh âm thực nhẹ, giống sợ đánh thức ai.
Gối đầu lẳng lặng nằm, không phản ứng. Bạch men gốm ở nắng sớm an an tĩnh tĩnh, giống cái gì cũng chưa phát sinh quá.
Nhưng trần hiện cảm thấy, nó nghe thấy được.
Hắn trở lại phòng trực ban, ngồi ở trên ghế, nhìn ngoài cửa sổ hừng đông. Trong đầu vẫn là Nhị Lang cả đời: Rời nhà, làm việc, đánh giặc, bị thương, thành gia, sinh con, già đi, chết đi. Mỗi cái hình ảnh đều rành mạch, giống thả một đêm điện ảnh, hiện tại tan cuộc, nhưng quang ảnh còn lưu tại võng mạc thượng.
Thực bình thường cả đời. Không làm gì đại sự, không lưu lại tên, không viết quá thư, không kiến quá công, không lập qua nghiệp. Liền vì khẩu cơm, vì sống sót, vì đem nhi tử nuôi lớn, vì xem nữ nhi cười. Nhưng thực trọng, trọng đến hắn thở không nổi. Trọng đến giống những cái đó cục đá, những cái đó bùn đất, những cái đó trên tường thành gạch.
“Nguyên lai người cả đời…… Như vậy trường.” Hắn lầm bầm lầu bầu.
Hắn trước kia cảm thấy, 35 tuổi đã chết, rất mệt, rất oan, rất không đáng giá. Hiện tại cảm thấy, có thể sống đến 35, cũng khá tốt. Ít nhất gặp qua nương, cưới quá thê, từng có hài tử, sống quá, mệt quá, đau quá, đã khóc, cười quá, ăn qua nương làm màn thầu, ôm quá nữ nhi nóng hầm hập thân mình.
Trên tường chung chỉ hướng 6 giờ. Trời đã sáng, nên giao ban.
Hắn đứng lên, hoạt động hạ cổ. Gáy lạnh lẽo còn ở, như là cái kia gối đầu ký ức, lạnh căm căm, dán làn da, giống một bàn tay nhẹ nhàng đáp ở đàng kia.
Này lớp học, thật hắn thao đản……
Hắn nói không nên lời lời nói.
Hốc mắt lại nhiệt, hắn ngẩng đầu lên, dùng sức chớp chớp mắt. Trần nhà trắng bóng, đèn huỳnh quang ong ong vang.
Nhưng hắn biết, đêm nay hắn còn sẽ đến trực đêm ban. Còn sẽ gặp được lẹp xẹp, gặp được cổ thần, gặp được gương, gặp được khác cái gì. Còn sẽ ngồi ở này gian phòng trực ban, nghe những cái đó sẽ không nói đồ vật, giảng chúng nó nhớ rõ chuyện xưa.
Bởi vì nơi này không chỉ là một cái viện bảo tàng.
Nơi này là vô số người sinh chung điểm, cũng là vô số ký ức khởi điểm. Mỗi một kiện văn vật đều trang một cái chưa nói xong chuyện xưa, mỗi một khối mảnh sứ đều có khắc một câu không gửi ra giao phó. Chúng nó sẽ không nói, nhưng chúng nó nhớ rõ. Nhớ rõ mỗi một cái rời nhà người, mỗi một cái chờ môn người, mỗi một đôi huy động tay, mỗi một giọt không rơi xuống nước mắt.
Mà hắn, một cái chết quá lại sống người, vừa vặn ở chỗ này, nghe này đó chuyện xưa.
Khá tốt.