Lại qua ba ngày.
Thành thị hoàn toàn an tĩnh.
Không có xe thanh, không có tiếng người, liền phong đều ngừng. Trên đường phố trống rỗng, cửa hàng đóng lại môn, chiêu bài dưới ánh mặt trời gục xuống, giống từng hàng nhắm đôi mắt. Ngẫu nhiên có mèo hoang từ ngõ nhỏ vụt ra tới, gầy đến xương sườn một cây một cây, thấy người liền chạy.
Thiết viên cuối cùng một lần đi ra ngoài thời điểm, cái gì cũng chưa mang về tới.
“Siêu thị bị dọn không.” Hắn nói, “Tiệm thuốc cũng là. Liền thủy đều không có.”
“Thủy trạm đâu?” Bạch sanh hỏi.
“Đóng. Trên cửa dán giấy niêm phong.”
Không có người nói chuyện. Nhà xưởng vật tư đôi ở trong góc, mì ăn liền còn thừa năm bao, bánh quy hai túi, thủy tam bình. Tỉnh ăn, còn có thể căng mấy ngày.
“Chúng ta đến đi rồi.” Hạ minh chước nói. Hắn chân hảo đến không sai biệt lắm, đã có thể đứng lên đi lại. Nhưng hắn đi được rất chậm, chân trái vẫn là có điểm què.
“Đi đâu?” Lệ tranh hỏi.
“Không biết. Nhưng lưu lại nơi này, chính là chờ chết.”
“Ngôn tịch nói qua một chỗ.” Chu tẫn hàn từ trong túi móc ra kia trương nhăn dúm dó bản đồ, triển khai. Mặt trên có ngôn tịch dùng hồng nét bút một vòng tròn, bên cạnh viết hai chữ: Đệ thất khu.
“Đệ thất khu?” Thiết viên thò qua tới xem.
“Người sống sót doanh địa. Ở phía nam.” Chu tẫn hàn chỉ vào cái kia vòng, “Ngôn tịch tra được. Hắn nói nơi đó có công sự phòng ngự, có vật tư, có càng nhiều người.”
“Rất xa?”
“Hơn 100 km.”
Không có người nói chuyện. Hơn 100 km, đặt ở ngày thường, lái xe hai cái giờ. Nhưng hiện tại không có xe, không có du, lộ cũng không biết thông không thông. Dựa đi đường, muốn mấy ngày? Năm ngày? Bảy ngày?
“Đi được đến sao?” Tô vãn tình thanh âm rất nhỏ.
“Đi không đến cũng muốn đi.” Chu tẫn hàn đem bản đồ gấp lại, thu vào túi, “Lưu lại nơi này, cái gì đều làm không được. Tới rồi bên kia, có lẽ có thể tìm được đáp án.”
“Cái gì đáp án?” Lệ tranh hỏi.
“Vài thứ kia là cái gì. Chúng nó từ từ đâu ra. Chúng nó nghĩ muốn cái gì.” Hắn dừng một chút, “Còn có, ba đừng kế hoạch là cái gì.”
Ba đừng kế hoạch. Tên này từ ngôn tịch USB đào ra, giống một khối trầm ở đáy nước cục đá. Bọn họ không biết nó là cái gì, chỉ biết nó ở nơi đó. Cùng vài thứ kia giống nhau, vẫn luôn đều ở.
“Khi nào đi?” Thiết viên hỏi.
“Ngày mai.”
---
Chiều hôm đó, tô vãn tình một người ngồi ở trên nóc nhà, dệt võng. Ti từ nàng chỉ gian toát ra tới, một cây một cây, kéo dài đến nơi xa. Nàng nhắm mắt lại, theo ti cảm giác đi ra ngoài —— nhà xưởng chung quanh hai con phố, còn ở nàng võng. Lại xa, liền nhìn không tới.
Nàng cảm giác được vài thứ kia. Ba cái, ở phía đông. Hai cái, ở phía bắc. Chúng nó đứng ở nơi đó, không có động. Giống lính gác, giống thủ vệ, giống đang đợi cái gì.
“Tiểu vãn.”
Nàng mở to mắt. Thẩm ánh hân đứng ở cửa thang lầu, trong tay bưng hai chén nước.
“Ánh hân tỷ.”
Thẩm ánh hân đi tới, ở nàng bên cạnh ngồi xuống, đem một chén nước đưa cho nàng. Thủy là ôn. Không biết từ nơi nào làm ra nước ấm.
“Ngươi suy nghĩ cái gì?” Thẩm ánh hân hỏi.
Tô vãn tình trầm mặc trong chốc lát. “Suy nghĩ ta mẹ.”
Thẩm ánh hân không nói gì.
“Nàng còn ở Tây Nam bên kia. Điện thoại đánh không thông. Không biết nàng hiện tại thế nào.” Nàng cúi đầu nhìn chính mình tay, “Ta có đôi khi sẽ mơ thấy nàng. Nàng nói nàng không có việc gì, làm ta đừng lo lắng. Nhưng ta biết nàng ở gạt ta.”
“Nàng sẽ không có việc gì.” Thẩm ánh hân nói.
“Ngươi như thế nào biết?”
Thẩm ánh hân không có trả lời. Nàng chỉ là nhìn nơi xa, nhìn những cái đó nhìn không thấy võng, nhìn võng bên ngoài những cái đó nhìn không thấy đồ vật.
“Bởi vì ta cũng có mụ mụ.” Nàng nói, “Ta cũng ở lo lắng nàng.”
Tô vãn tình nhìn nàng. Thẩm ánh hân biểu tình thực bình tĩnh, giống nàng vĩnh viễn đều là như thế này. Nhưng tô vãn tình chú ý tới, tay nàng ở nhẹ nhàng phát run.
“Ánh hân tỷ, ngươi sợ hãi sao?”
Thẩm ánh hân nghĩ nghĩ. “Sợ. Nhưng không quan hệ.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì sợ hãi cũng vô dụng.” Nàng cười một chút, “Còn không bằng làm điểm hữu dụng sự.”
Tô vãn tình không nói gì. Nàng vươn tay, lại dệt một cây ti. Ti từ chỉ gian toát ra tới, tinh tế, nhận nhận, dưới ánh mặt trời lóe quang. Nàng đem nó kéo dài đến xa hơn địa phương, giống trong bóng đêm vươn một bàn tay.
“Ta tìm không thấy ta mẹ.” Nàng nói, “Nhưng ta có thể tìm được vài thứ kia. Ít nhất, cái này hữu dụng.”
Thẩm ánh hân nắm lấy tay nàng. Tay nàng rất nhỏ, thực lạnh. Tô vãn tình tay cũng thực lạnh. Nhưng nắm ở bên nhau thời điểm, giống như ấm một chút.
Ngày đó buổi tối, lục tinh dao ở trong nhật ký viết xuống cuối cùng một hàng tự. Hắn viết rất nhiều trang, mỗi người tên, mỗi người sự tình. Chu tẫn hàn thích dâu tây vị đường. Thẩm ánh hân luôn là bưng ly nước không uống. Hạ minh chước sợ đau nhưng không nói. Tô vãn tình sẽ dệt khăn quàng cổ. Thiết viên tay thực trọng. Bạch sanh mắt kính vĩnh viễn sát thật sự lượng. Lệ tranh nắm tay có vết thương cũ. Ngôn tịch không ngủ được.
Hắn khép lại sổ nhật ký, ôm vào trong ngực. Ngoài cửa sổ có phong, thổi đến ti nhẹ nhàng vang. Hắn nhắm mắt lại, đem sổ nhật ký ôm chặt hơn nữa.
Ngày mai muốn đi. Hắn không biết đệ thất khu ở nơi nào, không biết trên đường sẽ gặp được cái gì, không biết chính mình có thể hay không đi đến. Nhưng hắn biết, này bổn nhật ký không thể ném. Đây là bọn họ tồn tại quá chứng cứ. Đây là ngôn tịch dùng mệnh đổi lấy. Đây là mọi người tên.
Hắn mở to mắt, nhìn trần nhà. “Ta sẽ nhớ kỹ các ngươi.” Hắn nhỏ giọng nói. Không có người nghe được. Nhưng hắn cảm thấy, bọn họ nghe được.