Colin ngồi ở Umbrella tổng bộ phòng họp trước bàn, nhìn vị này thế chính mình quản lý công ty vượt qua ba mươi năm lão nhân đem văn kiện một phần một phần dọn xong. Ellen tay thực ổn, nhưng tóc toàn trắng. Hắn so Colin đại mười tuổi, ấn người bình thường tiêu chuẩn, hắn đã mau 90. Gien dược tề có thể trì hoãn già cả, nhưng không thể ngăn cản —— Colin đã cho hắn nhị hình, không cho tam hình. Tam hình quá trân quý, chỉ dùng ở cần thiết vượt qua thời gian người trên người.
Phòng họp không lớn. Ngoài cửa sổ là Brooklyn đường phố, từ lầu sáu nhìn ra đi có thể nhìn đến bến tàu một góc. Ellen đem cuối cùng một phần văn kiện đặt lên bàn, không có ngồi xuống.
“Quỹ hội ủy thác chương trình.” Hắn nói, “Thiêm xong này phân, Umbrella liền không hề thuộc về bất luận cái gì cá nhân.”
Colin nhìn kia điệp văn kiện. Từ 1930 niên đại ca đại phòng thí nghiệm đến Đông Hải ngạn mấy chục gia mẫu thiện phòng khám, từ Thế chiến 2 sau cùng Howard · Stark hợp tác đến Marguerite · trần ở California trồng đầy hoa hồng hoa viên, nhà này công ty chưa từng có thuộc về quá bất luận cái gì cá nhân. Nó thuộc về “Chỉ so thời đại hảo một chút” cái này nguyên tắc. Nhưng hiện tại, liền cái này nguyên tắc cũng yêu cầu bị chế độ hóa, bị viết nhập ủy thác chương trình, bị giao cho một cái ủy ban mà không phải một người.
Ellen từ trong túi lấy ra một chi bút, đặt ở văn kiện bên cạnh. Một chi bình thường bút nước, màu đen bút thân, không có bất luận cái gì đánh dấu.
Colin không có lấy kia chi bút.
Hắn từ trứng dái lấy ra Henry kia chi cũ bút máy. Bút thân ma đến tỏa sáng, ngòi bút vẫn là có điểm sáp. 60 năm qua vẫn luôn là sáp. Ellen nhìn kia chi bút, không hỏi. Hắn học xong không hỏi. Hơn ba mươi năm trước hắn tiếp nhận Umbrella hằng ngày quản lý khi, Colin thoạt nhìn chính là hiện tại cái dạng này. Hơn ba mươi năm sau hắn tóc toàn trắng, Colin vẫn là hiện tại cái dạng này. Hắn chưa bao giờ hỏi vì cái gì.
Colin mở ra văn kiện. Một tờ một tờ thiêm. Mỗi một tờ lạc khoản đều là “Colin · ngải lược đặc”.
Hắn từ 1967 năm công khai từ nhiệm sau, tam mười mấy năm qua lần đầu tiên ở chính thức văn kiện thượng thiêm tên đầy đủ. Cũng là trong cuộc đời cuối cùng một lần. Umbrella người sáng lập Colin · ngải lược đặc tiến sĩ —— cái này thân phận hôm nay chính thức từ sở hữu công khai ký lục trung biến mất. Về sau chỉ có quỹ hội hồ sơ một hàng ghi chú: “Người sáng lập với 1967 năm từ nhiệm, quá cố.” Không có người sẽ đi tra “Quá cố” người trông như thế nào.
Gien dược tề phối phương văn kiện không ở trên bàn. Kia phân văn kiện chưa từng có tiến vào quá công ty tài sản, trước sau từ Colin cá nhân khống chế. Ellen biết điểm này, hắn chưa bao giờ hỏi phối phương ở nơi nào. Hắn chỉ là quản lý công ty, làm từ thiện phòng khám một nhà một nhà khai đi xuống, làm “Chỉ so thời đại hảo một chút” trở thành Umbrella thực tế tiêu chuẩn, mà không phải khẩu hiệu.
Cuối cùng một tờ. Phụ lục lan có một hàng viết tay ghi chú, không phải pháp luật điều khoản. Chữ viết tinh tế cân xứng, cùng niên thiếu khi ở tiệm tạp hóa viết giới thiêm bút tích giống nhau như đúc.
“Kỹ thuật chỉ so thời đại hảo một chút. Thiện ý, vĩnh viễn có thể hảo rất nhiều.”
Lạc khoản: Colin · ngải lược đặc.
Hắn khép lại văn kiện. Bút máy thả lại trứng dái. Từ tiệm tạp hóa thời đại dùng đến bây giờ, viết quá giá đặc biệt bài, viết quá K.E. Luận văn, viết quá “Làm tất yếu sự”, viết quá phất thụy tên, viết quá Howard tử vong ký lục, viết quá “Nàng đem tên lấy về tới”. Hiện tại viết xong Umbrella cuối cùng một tờ.
Không phải ném xuống. Là thu hồi tới. Cùng cũ đồng hồ quả quýt đặt ở cùng cái trứng dái.
“Còn có cái gì muốn công đạo.” Ellen nói.
“Cửa thẻ bài không cần đổi.”
“Nào khối thẻ bài.”
“Mộc bài. Phai màu kia khối.”
Ellen trầm mặc một cái chớp mắt, sau đó gật đầu. Kia khối mộc bài treo ở Umbrella Brooklyn tổng bộ lối vào, là chỉnh đống lâu nhất cũ đồ vật. “Bổn tiệm tiếp thu mỉm cười làm tiền” —— chữ viết đã cơ hồ thấy không rõ. Ellen chưa bao giờ hỏi vì cái gì một nhà toàn cầu từ thiện cơ cấu cửa muốn quải tiệm tạp hóa mộc bài. Hắn chỉ là mỗi lần đi ngang qua khi xem một cái, xác nhận nó còn ở.
Colin đứng lên. Ellen không có đưa hắn tới cửa. Bọn họ hợp tác rồi hơn ba mươi năm, chưa từng có khách sáo quá.
“Ellen.”
“Ân.”
“Ngươi làm được thực hảo.”
Ellen không có trả lời. Hắn cầm lấy trên bàn kia điệp thiêm tốt văn kiện, bỏ vào hồ sơ kẹp. Động tác cùng hơn ba mươi năm trước lần đầu tiên giúp Colin sửa sang lại quý báo cáo khi giống nhau như đúc. Chỉ là tóc trắng.
Colin đi ra phòng họp. Hành lang cuối là Umbrella công cộng đại sảnh, trên tường treo công ty sáng lập niên đại ——1937. Không có quải người sáng lập ảnh chụp. Chưa từng có quải quá.
Đại sảnh cửa. Mộc bài treo ở cạnh cửa thượng. Gió biển từ bến tàu phương hướng thổi tới, mộc bài nhẹ nhàng lung lay một chút. Mặt trên chữ viết ở chạng vạng ánh sáng cơ hồ nhìn không ra là tự, chỉ có thể mơ hồ phân biệt ra mấy chữ mẫu tàn ảnh. Nhưng Colin không cần xem. Hắn nhớ rõ.
“Bổn tiệm tiếp thu mỉm cười làm tiền.”
Hắn đẩy ra cửa kính, đi vào Brooklyn chạng vạng.
---
Màn đêm buông xuống. Colin ngồi ở chung cư án thư trước, trước mặt trong không khí triển khai một đạo thực tế ảo suy đoán đồ phổ. Tân tinh quân đoàn viễn trình lượng tử đầu cuối tín hiệu thông qua tâm tương diễn số dàn giáo phóng ra thành khả thị hóa số liệu lưu. Mỗi ba tháng làm một lần toàn tần phổ rà quét —— không phải theo dõi địa cầu, là theo dõi hệ Ngân Hà toàn cánh tay phương hướng tín hiệu dị thường. Mang y cho hắn khai quyền hạn đủ hắn ở bất luận cái gì có lượng tử trung kế tinh vực tiếp nhập quân đoàn mạng lưới tình báo.
Đêm nay rà quét kết quả không giống nhau.
Một chi hạm đội. Không phải Kerry người sinh vật điện tín hào tần đoạn, không phải Skrull người thông tin mã hóa hình thức, không phải bất luận cái gì đã biết văn minh đăng ký tần đoạn. Tín hiệu hình thức là hoàn toàn mới —— thông tin mã hóa phương thức, đẩy mạnh khí năng lượng đặc thù, tạo đội hình khoảng thời gian, toàn bộ không ở bất luận cái gì cơ sở dữ liệu.
Colin điều ra tân tinh quân đoàn tình báo bộ môn tối cao uy hiếp cấp bậc cơ sở dữ liệu, dùng suy đoán Ma trận từng cái so đối. Kerry đế quốc. Bài trừ. Skrull dân chạy nạn hạm đội. Bài trừ. Vũ trụ hải tặc đoạt lấy giả. Bài trừ. Vô chủ tinh vực không biết văn minh. Bài trừ. Đã biết văn minh đăng ký tần đoạn toàn bộ bài trừ.
Cuối cùng một cái xứng đôi hạng xuất hiện ở trên màn hình.
Chitauri.
Diệt bá tiên phong quân.
Colin nhìn chằm chằm kia hai chữ nhìn thật lâu. Không phải sợ hãi —— là tính toán. Tâm tương diễn số suy đoán Ma trận tự động khởi động chiến thuật đánh giá: Hạm thể quy mô là đại hình mẫu hạm cấp bậc, tạo đội hình số lượng yêu cầu thông qua tăng tốc độ cùng khoảng thời gian tiến thêm một bước suy đoán, năng lượng vũ khí phát ra công suất không biết —— nhưng lấy tiên phong quân định vị, ít nhất là Kerry tuần dương hạm gấp hai. Hướng đi đang ở chưa từng chủ tinh vực bên cạnh hướng hệ Ngân Hà toàn cánh tay phương hướng chếch đi. Tốc độ không tính mau, nhưng tăng tốc độ ở liên tục gia tăng. Dựa theo trước mắt hướng đi cùng tăng tốc độ, ước chừng 10 năm sau sẽ tiến vào Thái Dương hệ lân cận tinh vực.
Mười năm. Không phải tinh chuẩn con số. Tâm tương diễn số đang ở căn cứ tân tinh quân đoàn thật thời truy tung số liệu tu chỉnh khác biệt, nhưng số lượng cấp sẽ không sai. 10 năm sau, địa cầu đem gặp phải lần đầu tiên tinh tế chiến tranh cấp bậc toàn diện xâm lấn.
Hắn ở suy đoán Ma trận trung tân kiến tiết điểm. Đánh dấu: Chitauri. Uy hiếp cấp bậc: Tinh tế cấp toàn diện xâm lấn. Hướng đi: Hệ Ngân Hà toàn cánh tay, mục đích địa địa cầu. Dự tính đến thời gian: Ước mười năm. Ở ghi chú lan thêm một hàng: “Diệt bá.”
Hắn nhìn chằm chằm cái kia tiết điểm nhìn thật lâu. Tâm tương diễn số suy đoán xong Chitauri hạm đội khả năng chiến thuật tạo đội hình, năng lượng vũ khí phát ra công suất, đối địa cầu phòng ngự hệ thống uy hiếp chỉ số. Kết quả rất rõ ràng: Địa cầu hiện có phòng ngự hệ thống vô pháp thừa nhận. S.H.I.E.L.D không thể. Nước Mỹ không quân không thể. Bất luận cái gì chỉ một quốc gia không thể. Yêu cầu duy độ cái chắn thêm siêu năng lực thêm tinh tế cấp chiến đấu tạo đội hình hợp tác phòng ngự. Mà hắn hiện tại chỉ có trước hai dạng.
Hắn nhớ tới cổ một ở trà thất lời nói —— “Hướng đạo người hỏi đường, lộ mới có thể xuất hiện.”
Hắn trước kia bảo hộ chính là khái niệm —— địa cầu, duy độ, nhân quả. Khái niệm bị công kích, hắn ra tay. Duy độ dị thường, hắn chữa trị. Nhân quả chặt đứt, hắn tiếp thượng. Hiện tại hắn bảo hộ chính là người. Caroll, phất thụy, Tony —— mỗi một cái tên mặt sau là một cái cụ thể người, mỗi một cái cụ thể người đều sẽ ở một ngày nào đó đối mặt tử vong. Duy độ cái chắn có thể chắn năng lượng pháo, nhưng ngăn không được tử vong. Tử vong quốc gia có thể bảo tồn ý thức, nhưng còn không có kiến thành.
Mảnh nhỏ khung xương ở 1967 đến 1982 năm vũ trụ du lịch trong lúc hoàn thành. Thống hợp dàn giáo yêu cầu tâm linh chiếu rọi năng lực —— giao cho duy độ ý nghĩa năng lực, chế định quy tắc năng lực. Ai có thể tiến. Như thế nào tiến. Tiến vào lúc sau có thể đãi bao lâu. Rời đi khi như thế nào tuyển. Này đó quy tắc không phải ở định nghĩa không gian, là ở định nghĩa ý nghĩa. Mà hắn còn không có cái kia năng lực.
Chờ mùa xuân. Hắn đối chính mình nói qua.
Chitauri ở trên đường. Diệt bá ở Chitauri mặt sau. Để lại cho hắn thời gian không nhiều lắm.
Hắn đóng cửa Chitauri tiết điểm. Đồ phổ một khác giác, Skrull ẩn núp giả tín hiệu vẫn cứ an tĩnh. Giấu ở S.H.I.E.L.D cao tầng mấy cái tọa độ mười mấy năm qua không có bất luận cái gì dị động. Hắn không có chạm vào chúng nó —— ẩn núp giả chỉ có tại hành động khi mới có thể bại lộ nhược điểm. Chờ đợi là song hướng. Phất thụy còn ở rửa sạch bên ngoài, mười năm tới dựa vào kia phân danh sách từng bước từng bước nhổ gai trong mắt. Hắn không biết Colin còn đang xem. Nhưng Colin đang xem.
Notebook mở ra. Bút máy vẫn là kia chi. Hắn viết nói:
“1998 năm. Chitauri xác nhận. Diệt bá tiên phong quân đang ở hướng hệ Ngân Hà phương hướng di động. Ước 10 năm sau đến. Tử vong quốc gia yêu cầu gia tốc. Thống hợp dàn giáo trung tâm không phải lực lượng, là tâm linh chiếu rọi. Ta còn không có cái kia năng lực.”
Khác khởi một hàng.
“Skrull ẩn núp giả còn tại trầm mặc. Phất thụy còn ở rửa sạch bên ngoài.”
Ngừng một chút, bồi thêm một câu.
“Ellen hôm nay về hưu. Umbrella không hề yêu cầu ta ký tên. Trừ bỏ mộc bài, không có đồ vật lưu tại nơi đó. Mộc bài cũng mau thấy không rõ. Nhưng ta nhớ rõ.”
Khép lại notebook.
---
California ánh mặt trời cùng Brooklyn bất đồng. Brooklyn ánh mặt trời bị bến tàu kho hàng cắt hình cắt thành mảnh nhỏ, California ánh mặt trời là phô khai. Marguerite · trần trong hoa viên trồng đầy hoa hồng, mỗi một gốc cây đều sống được thực tràn đầy. Ghế mây bãi ở hành lang hạ, bên cạnh trên bàn nhỏ phóng bánh quy cùng hồng trà.
Marguerite ngồi ở ghế mây thượng, tóc toàn trắng. Nhưng đôi mắt vẫn là cùng vài thập niên trước giống nhau —— ôn hòa, nhưng cái gì đều có thể nhìn thấu.
Colin ngồi ở nàng đối diện. Hắn mỗi năm tới xem nàng một lần, mỗi lần đều không trước tiên thông tri. Marguerite chưa bao giờ hỏi hắn khi nào đến, chỉ là mỗi lần đều nhiều nướng một mâm bánh quy.
“Ellen ngày hôm qua cho ta gọi điện thoại.” Marguerite nâng chung trà lên, “Hắn nói ngươi đem công ty giao ra đi.”
“Giao cho quỹ hội.”
“Hoàn toàn mặc kệ?”
“Mặc kệ.”
Marguerite nhìn hắn một cái. “Ngươi từ 1967 năm liền nói mặc kệ.” Nàng trong ánh mắt không có trách cứ, chỉ có một loại nhìn chính mình hài tử rốt cuộc làm xong một sự kiện an tâm. “Lần này là thật sự.”
Colin cầm lấy một khối bánh quy. Bánh mì đen khẩu cảm, mứt trái cây vị ngọt hỗn mỡ vàng hàm. La toa bánh mì phòng ở hồng câu khu khai 70 năm, thay đổi mấy thế hệ lò nướng, bánh mì đen từ ngạnh biến mềm. Marguerite bánh quy phối phương từ đệ nhị thế chiến đến bây giờ không thay đổi quá. Hai nữ nhân dùng bất đồng phương thức thủ cùng đoạn năm tháng.
“Ellen nói ngươi ký tên đầy đủ.” Marguerite buông chén trà, “Hơn ba mươi năm không thiêm qua đi.”
“Cuối cùng một lần.”
Marguerite trầm mặc trong chốc lát. Trong hoa viên hoa hồng ở trong gió nhẹ nhẹ nhàng lay động. Nàng nhìn Colin, ánh mắt xuyên qua hắn 30 tuổi mặt, nhìn đến thật lâu trước kia cái kia ở ca đại phòng thí nghiệm viết K.E. Luận văn người trẻ tuổi.
“Phụ thân ngươi nếu là nhìn đến ngươi đem công ty làm nhiều năm như vậy, sẽ nói cái gì.”
Colin nhìn trong tay bánh quy.
Henry sẽ nói cái gì.
Henry sẽ không nói cái gì. Henry sẽ cầm lấy một trương giá đặc biệt bài, dùng bút chì ở mặt trái viết —— “Bổn tiệm tiếp thu mỉm cười làm tiền. Umbrella cùng lý.” Sau đó dán ở thu bạc cơ bên cạnh, không giải thích. Hắn chính là loại người này. Cũng không giải thích. Hắn giải thích đều tại hành động. Ở tiệm tạp hóa cửa kia khối mộc bài thượng, ở mỗi một cái bị mỉm cười đã đài thọ khách hàng trên mặt, ở hắn thiếu niên khi mỗi ngày buổi chiều giúp hắn viết giá đặc biệt bài khi hắn trầm mặc nhìn chăm chú.
“Hắn sẽ không nói cái gì.” Colin nói, “Hắn sẽ viết trương giá đặc biệt bài, dán ở cửa. Sau đó tiếp tục bán hóa.”
Marguerite cười.
“Ngươi không làm hắn thất vọng.” Nàng nói.
Colin không có trả lời. Hắn ăn xong bánh quy, bưng lên hồng trà. Trong hoa viên hoa hồng ở California dưới ánh mặt trời khai đến vừa lúc. Marguerite không hỏi hắn vì cái gì bất lão. Nàng nhận thức hắn vài thập niên, chưa bao giờ hỏi. Nàng chỉ là ở mỗi năm Giáng Sinh thu được hắn viết tay cảm tạ tạp khi, đem nó cùng Umbrella quý báo cáo cùng nhau đặt ở folder. Cảm tạ tạp chữ viết cùng 60 năm trước hắn ở tiệm tạp hóa viết giới thiêm khi bút tích giống nhau như đúc. Nàng biết. Nàng chỉ là chưa bao giờ hỏi.
---
Hồng câu khu hậu viện. Cây táo hạ.
Colin mỗi lần hồi hồng câu khu đều sẽ tới nơi này. Không phải nghi thức, là thói quen.
Hai tòa tấm bia đá sóng vai đứng ở bóng cây. Henry · ngải lược đặc. Eleanor · ngải lược đặc. Trên bia không có khắc văn, chỉ có tên cùng niên đại. Henry đi thời điểm cửa hàng môn không quan, bởi vì hồng câu khu người còn cần mua muối. Eleanor đi phía trước nói “Cái ly đầy” —— đủ rồi, không tham nhiều, không cường lưu. Sinh lão bệnh tử là quy luật, nàng không đánh vỡ quy luật.
Hắn đem tráng men ly đặt ở Eleanor tấm bia đá trước. Đổ nước. Mặt nước bình tĩnh, ảnh ngược đỉnh đầu cây táo cành lá. Hôm nay đem Umbrella giao ra đi, hắn yêu cầu ở chỗ này trạm trong chốc lát. Không phải nói cho bọn họ —— bọn họ không cần bị cáo tố. Bọn họ sinh thời liền biết hắn sẽ như thế nào làm.
Henry lựa chọn khai tiệm tạp hóa, mỗi ngày viết giá đặc biệt bài, không phải bởi vì muốn làm anh hùng, là bởi vì hồng câu khu người yêu cầu một bao muối. Eleanor lựa chọn đương hộ sĩ, không phải bởi vì tưởng cứu vớt thế giới, là bởi vì người bệnh cần phải có người trực đêm ban. Bọn họ làm đều là tất yếu sự. Hắn cũng là.
Hắn đem tráng men ly thu hồi tới, thủy chiếu vào cây táo căn thượng. Đứng lên, nhìn tấm bia đá, không nói gì thêm. Sau đó thúc giục không gian chiết nhảy, phản hồi chung cư.
---
Brooklyn. Bến tàu ngọn đèn dầu vỡ thành vàng rực. Còi hơi thanh quanh năm chưa biến.
Colin đứng ở phía trước cửa sổ. Cũ đồng hồ quả quýt ở trứng dái cộm xương sườn. Hắn không cần lấy ra tới xác nhận —— hắn biết nó còn ở. Tựa như hắn biết tráng men ly còn ở, bút máy còn ở, mộc bài còn ở. Những cái đó miêu điểm không phải vật cũ, là hắn cùng qua đi chi gian cuối cùng liên tiếp tuyến. Mỗi lần xác nhận chúng nó còn ở, chính là ở xác nhận chính mình vẫn là cái kia nhớ rõ mẫu thân tráng men ly thanh âm người.
Hướng đạo chi đường đi 80 nhiều năm. Học duy độ ma pháp, rèn tâm tương diễn số, kiến tử vong quốc gia khung xương. Giúp quá phất thụy, giúp quá Caroll, giúp quá sở hữu tất yếu người. Nhưng còn có càng nhiều người yêu cầu bảo hộ. Chitauri ở trên đường. Diệt bá ở Chitauri mặt sau. Skrull ẩn núp giả còn ở trầm mặc.
Hắn yêu cầu tử vong quốc gia. Yêu cầu tâm linh ma pháp. Yêu cầu một viên có thể ở chung cực trong bóng đêm giữ lại một sợi bụi bặm tâm.
Hôm nay thiêm xong rồi Umbrella cuối cùng một tờ. Thuộc về Colin · ngải lược đặc tiến sĩ nhân sinh dừng ở đây. Nhưng thuộc về Colin · ngải lược đặc pháp sư lộ, còn có rất dài.
Hắn mở ra notebook, phiên đến Chitauri kia một tờ. Ở ghi chú lan bổ một hàng tự ——
“Để lại cho ta thời gian không nhiều lắm. Nhưng mùa xuân còn không có tới. Tiếp tục chờ.”
Khép lại notebook. Vận chuyển tĩnh công. Tim đập cùng hô hấp quy về vững vàng.
Ngoài cửa sổ, Brooklyn bóng đêm an tĩnh mà phô khai. Nơi xa còi hơi thanh xuyên qua gió biển, xuyên qua bến tàu, xuyên qua phai màu mộc bài, xuyên qua cây táo hạ hai tòa tấm bia đá, xuyên qua hắn cùng qua đi chi gian cuối cùng liên tiếp tuyến, xuyên qua hắn đang chờ đợi mùa xuân.
Thanh âm quanh năm chưa biến.
Hắn tim đập cũng là.