Trần Mặc viết xong kia thiên tự thời điểm, đã là 3 giờ sáng linh bảy phần.
Hồ sơ góc phải bên dưới số lượng từ thống kê ngừng ở 4300 tự thượng, so với hắn chính mình dự đoán suốt nhiều ra gấp ba nhiều. Hắn vốn dĩ chỉ nghĩ viết một thiên mấy trăm tự ngắn gọn lời nói đầu, nói hai câu “Này bổn thi tập thực hảo, đại gia có rảnh nhìn xem” linh tinh nói liền thu tay lại, nhưng ngồi xuống lúc sau bút liền không đình quá. Giống một cái hà ở mùa đông bị đóng băng lâu lắm, mùa xuân vừa đến mặt băng vỡ ra, thủy liền chính mình tìm được rồi xuất khẩu, ào ào mà ra bên ngoài chảy, căn bản ngăn không được.
Hắn viết không phải cái gì thơ bình.
Hắn viết chính là một người, ở Cam Túc một cái thôn đuôi gạch mộc trong viện, dùng 23 năm thời gian, ở không ai thấy cũng không ai nghe thấy địa phương, viết mười bốn bổn thi tập chuyện này. Hắn vô dụng bất luận cái gì khoa trương từ —— không có nói “Vĩ đại”, không có nói “Thủ vững”, không có nói “Xích tử chi tâm”. Hắn viết đều là một cái cụ thể việc nhỏ: Ngụy thành mỗi năm mùa đông ở trong sân kia cây cây hòe hệ rễ tưới một chậu nước. Người khác tưới thụ là vì làm nó sống, Ngụy thành tưới thụ là vì làm nó biết hắn còn ở. Thụ sẽ không nói, căn cũng sẽ không đáp lại, nhưng tưới nước người biết thủy thấm đi xuống, thấm tới rồi thụ biết đến địa phương.
Hắn viết Ngụy thành ở thôn tiểu dạy 23 năm thư. Trong thôn xa nhất học sinh gia ly trường học có tám dặm đường núi, mùa đông đại tuyết phong sơn thời điểm, Ngụy thành trước tiên một giờ ra cửa, dẫm lên tuyết đi cái kia học sinh trong nhà học bù. Bổ xong khóa trở về, trời đã tối rồi, hắn ở trong sân trạm trong chốc lát, đứng ở ánh trăng dâng lên tới, mới vào nhà đốt đèn. Dưới đèn không có giáo án, không có phê chữa sách bài tập, chỉ có một xấp giấy trắng cùng một chi dùng rất nhiều năm bút máy. Hắn ngồi xuống, bắt đầu viết thơ. Ngày hôm sau buổi sáng kia đầu thơ hội bị kẹp tiến trong ngăn kéo dày nhất kia bổn sách cũ, cùng phía trước mấy trăm đầu thơ điệp ở bên nhau. Những cái đó thơ chưa từng bị bất luận kẻ nào đọc quá, mãi cho đến 48 tuổi năm ấy, hắn học sinh giúp hắn ở bảy miêu đăng ký một cái tác giả hào.
Trần Mặc viết đến “Tưới thụ” cái kia chi tiết thời điểm, chính mình ngừng rất dài một đoạn thời gian. Hắn ngồi ở trước bàn, màn hình máy tính quang chiếu vào trên mặt, ngoài cửa sổ Hàng Châu tháng sáu ban đêm thực an tĩnh, chỉ có điều hòa ngoại cơ trầm thấp vù vù thanh từ cách vách ban công truyền tới. Hắn tưởng, một cái ở Tây Bắc khô hạn thổ địa thượng rót 23 năm cây hòe người, hắn chờ chính là cái gì đâu? Thụ sẽ không nở hoa cho hắn xem, sẽ không kết quả cho hắn ăn, thậm chí sẽ không lắc lắc lá cây tỏ vẻ thu được. Hắn chờ chính là “Thủy thấm đi xuống” chuyện này bản thân —— hắn biết chính mình làm cái gì, thụ biết, này liền đủ rồi.
Sau đó hắn tiếp tục đi xuống viết. Viết Ngụy thành thơ vì cái gì đợi 23 năm mới bị người thấy. Không phải bởi vì hắn viết đến không tốt, là bởi vì hắn viết đồ vật sẽ không kêu. Hôm nay văn tự đều ở kêu —— kêu ngươi mau đến xem ta, kêu ta so người khác viết đến hảo, kêu ngươi không xem ta liền mệt. Ngụy thành thơ không kêu. Những cái đó câu liền đứng ở chỗ đó, giống một người đứng ở cửa thôn ven đường, không có cử bài, không có thét to, chỉ là đứng, xem đi ngang qua người có thể hay không dừng lại.
Trần Mặc viết xong cuối cùng một cái dấu chấm câu thời điểm, cảm thấy chính mình đem một đạo buồn thật lâu thở hổn hển đều. Hắn kiểm tra rồi một lần lỗi chính tả, sau đó thông qua hậu trường đem kia thiên tự làm 《 ta viết thư, bọn họ xem không hiểu lại quỳ xem 》 “Tác phẩm tương quan · đặc biệt thiên” phát ra. Không có thêm càng thông tri, không có cố tình tuyên truyền, không có ở bình luận sách khu cố định trên top nhắc nhở. Chính là thượng truyền một chương, sau đó đóng máy tính, đi phòng bếp nấu chén mì.
Hắn ăn xong mặt, tẩy xong chén, lau khô tay, ngồi xuống tiếp tục viết cùng ngày chính văn. Viết đến một nửa thời điểm hắn thói quen tính mà đổi mới một chút bình luận sách khu —— hắn ngón tay ở con chuột thượng dừng lại. Kia thiên tự bình luận số, đã phá 3000 điều. Tuyên bố đến nay không đến ba cái giờ. 3000 hơn bình luận, bình quân mỗi phút mười bảy điều, giống một hồi không có báo động trước mưa xuân, tí tách tí tách mà lạc đầy toàn bộ giao diện.
Hắn buông chiếc đũa, một cái một cái đi xuống hoa:
“Ta là một cái lập trình viên. Đọc được ‘ tưới thụ là vì làm nó biết hắn còn ở ’ kia một câu, ta ngừng một chút, sau đó tiếp tục đi xuống đọc. Đọc xong ta lại phiên trở về một lần nữa đọc một lần. Ta nghĩ nghĩ, ta mỗi ngày đều viết code, nhưng không có bất luận cái gì một hàng số hiệu là vì nói cho ai ‘ ta còn ở ’ viết. Từ ngày mai bắt đầu ta mỗi ngày viết một hàng cho chính mình xem số hiệu.”
“Ta là ở suốt đêm tăng ca thời điểm đọc được này thiên tự. Ta mới vừa khóc xong. Không phải bởi vì ủy khuất, là có người thay ta nói một câu nói. Câu nói kia ta nghẹn ba năm chưa nói ra tới. Có người thay ta nói ra.”
“Ngụy thành năm nay 48 tuổi. Hắn ở Cam Túc rót 23 năm cây hòe. Ta hôm nay bắt đầu cũng muốn tưới một cây. Không phải tưới thụ, là tưới ta chính mình.”
“Tác giả ngươi là viết như thế nào ra tới loại này câu? ‘ thủy tưới đi xuống thời điểm, thụ không nói lời nào, nhưng căn biết ’—— ta nhìn chằm chằm này một câu nhìn năm phút. Ta năm nay 35 tuổi, ở bắc phiêu, thuê phòng ở không có ban công, nhưng ta quyết định ở cửa sổ thượng phóng một chậu trầu bà. Mỗi ngày tưới nước thời điểm tưởng một chút những lời này.”
“Ta là nhà xuất bản biên tập. Này thiên tự có thể thu vào thi tập xuất bản sao? Ta nghĩ ra quyển sách này. Không cần tác giả ký tên, không cần dự chi khoản, ta chỉ cần trao quyền. Ta chính mình chạy in ấn, chính mình tìm con đường.”
“Ta đang tìm văn viết hai năm thư, viết tam bổn, hai bổn bị cự thiêm. Ta vẫn luôn cảm thấy chính mình viết đến không được. Hôm nay đọc được này thiên tự, ta bỗng nhiên cảm thấy có lẽ không phải ta viết đến không được, là ta không đợi đến cái kia tưới nước người.”
“Ta là một cái mất ngủ bảy năm người. Ta thử qua hết thảy biện pháp —— uống thuốc, minh tưởng, bạch tạp âm, đổi gối đầu. Cái gì dùng đều không có. Nhưng ta đọc được này thiên tự thời điểm, ta không biết vì cái gì, buồn ngủ. Không phải cái loại này hôn trầm trầm vây, là thực ôn hòa, giống có người thay ta tắt đèn cái loại này vây. Ta ngủ sáu tiếng đồng hồ. Đây là ta bảy năm tới nay lần đầu tiên ngủ mãn sáu tiếng đồng hồ.”
Trần Mặc hoa đến mới nhất một cái, là một cái tân đăng ký hào phát. Không có chân dung, không có ký tên, ID là một chuỗi loạn mã. Bình luận chỉ có một câu, nhưng Trần Mặc nhìn chằm chằm câu nói kia nhìn thật lâu:
“Ta chính là cái kia đọc thơ đọc được ba điểm mới ngủ người. Lúc ấy ta không biết Ngụy thành là ai. Hiện tại ta đã biết. Cảm ơn ngươi viết kia thiên tự, cũng cảm ơn Ngụy thành viết kia đầu thơ.”
Trần Mặc tắt đi bình luận khu. Hắn không có hồi phục bất luận cái gì một cái bình luận. Hắn chỉ là đem kia 3000 hơn bình luận trục điều nhìn một lần, sau đó ở chính mình folder kiến một cái tân hồ sơ, mệnh danh là “Tưới thụ người”. Hắn biết này đó nhắn lại không chỉ là một chuỗi số liệu, chúng nó là thủy. Những cái đó thủy thấm vào bất đồng trong đất, thấm vào bất đồng người căn cần trung. Hắn sẽ không đem này phân ký lục cho người khác xem, nhưng hắn chính mình đến lưu trữ. Lưu trữ nhắc nhở chính mình, hắn viết xuống những cái đó tự không chỉ là ở trên màn hình lượng một chút, chúng nó ở nơi khác tồn tại.
Vào lúc ban đêm, Ngụy thành hiếm thấy địa chủ động cấp Trần Mặc đã phát một cái tin tức. Là một cái chỉ có bảy chữ tin nhắn: “Thụ thu được. Ngươi cũng rót.”
Trần Mặc nhìn kia bảy chữ, trở về hắn ba chữ: “Đến phiên ngươi.”
Ngày hôm sau buổi chiều, tìm văn lão K gọi điện thoại lại đây. Thanh âm mang theo một loại kỳ quái hưng phấn, giống nhéo một viên mới vừa phát hiện đá quý không biết nên đi chỗ nào phóng: “Trần Mặc, ngươi kia thiên lời tựa, bị một người thấy được.”
“Ai?”
“Một cái âm tần ngôi cao người. Hắn kêu lục xa, làm 5 năm có thanh thư, tuyển đều là ít được lưu ý thư. Hắn nói hắn tối hôm qua mất ngủ, phiên đến ngươi này thiên tự, đọc xong lúc sau tìm được rồi Ngụy thành kia bổn thi tập, đọc được hừng đông. Hắn tưởng cấp Ngụy thành thi tập làm một bộ có thanh thư. Không cần tiền, chính mình làm, chính mình lục, chính mình phối nhạc. Hắn chỉ cần trao quyền.”
Trần Mặc nắm điện thoại, ngoài cửa sổ Hàng Châu đã toàn đen. Mùa hè trời tối đến vãn, nhưng một khi đêm đen đi liền hắc đến hoàn toàn, chỉ có nơi xa mấy phiến đèn sáng cửa sổ điểm xuyết ở trong bóng đêm. “Hắn vì cái gì muốn làm cái này?”
Lão K trầm mặc trong chốc lát: “Hắn nói hắn gia gia cũng loại một cây cây hòe. Ở Cam Túc cùng cái huyện.”
Trần Mặc nắm điện thoại không có lập tức trả lời. Hắn cúi đầu nhìn chính mình trên bàn kia chén lạnh thấu nước lèo, mì nước thượng phù một tầng hơi mỏng du màng, giống đông lạnh trụ mặt hồ. Hắn tưởng, trên thế giới này có hai người, xưa nay không quen biết, ở bất đồng niên đại, ở cùng cái thôn trang nhỏ cùng phiến thổ nhưỡng thượng, từng người loại một cây cây hòe. Trong đó một cái đã qua đời, một cái khác đem hắn cây hòe viết vào thơ. Mà cái thứ ba chưa bao giờ đến quá nơi đó người, từ thơ đọc được kia cây, quyết định đem nó đọc cấp càng nhiều người nghe.
“Nói cho lục xa, trao quyền có thể,” Trần Mặc đối với điện thoại nói, “Nhưng muốn thêm một câu trang bản quyền nói.”
“Nói cái gì?”
Trần Mặc dừng một chút: “Thơ là Ngụy thành viết. Tự là ta thế hoàng thường viết. Thanh âm là lục xa. Nhưng đèn là đại gia.”
Lão K bên kia an tĩnh thật lâu. Trong điện thoại chỉ có điện lưu sàn sạt thanh cùng mơ hồ bật lửa tiếng vang. “Trần Mặc,” lão K thanh âm rốt cuộc vang lên tới, khàn khàn trung mang theo một loại thực trầm độ dày, “Ngươi mẹ nó là cái thi nhân.”
“Ta không phải,” Trần Mặc nói, “Ta là cái kia cấp thơ tưới nước người.”
Hắn treo điện thoại. Một lần nữa ngồi xuống, mở ra máy tính. Wallpaper màn hình là một trương bình thường màu lam phong cảnh đồ, nhưng hắn nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu. Hắn nhớ tới quạ đen câu nói kia —— “Ngươi viết chính là đèn, ta viết chính là dưới đèn bóng dáng.” Hắn còn nhớ tới gì chính dương ở chín miêu lầu 17 hành lang ngậm kia căn không bậc lửa yên, chờ hắn đem đèn giao ra đi. Hiện tại đèn đã không ở hắn một người trong tay. Ngụy thành có một trản, quạ đen có một trản, tô nhiên có một trản, gì chính dương có một trản, lục xa có một trản, những cái đó ở rạng sáng hai điểm đọc được thơ sau đó ngủ một giấc ngon lành người các có một trản. Chúng nó ở bất đồng địa phương sáng lên, có lượng ở Cam Túc cây hòe hạ, có lượng ở thành đô đèn bàn hạ, có lượng ở BJ lầu 17 màn hình trên tường, có lượng ở âm tần ghi âm gian microphone trước.
Hắn cúi đầu ở trên bàn phím gõ một hàng tự, là chương 22 mở đầu: “Đèn đã phân xong. Nhưng quang còn ở trên đường.”
Sau đó hắn bảo tồn hồ sơ, tắt máy, đem ghế dựa chuyển qua đi đối mặt cửa sổ. Ngoài cửa sổ trong bóng đêm có tinh, rất ít, nhưng lượng thật sự ổn.