Cửa khoang bị cạy ra kia một khắc, chói mắt ánh mặt trời, điếc tai tiếng hoan hô, dày đặc camera tiếng chụp hình, giống thủy triều lên nước biển, không hề giảm xóc mà tạp vào ta lỗ tai.
Ta kêu an cổ, Trung Quốc “Tuần tra hào” trạm không gian thứ 17 phê trú lưu du hành vũ trụ viên, ở quỹ trú lưu 182 thiên, ba lần hoàn thành ra khoang hành tẩu, tích lũy vũ trụ khi trường 427 tiếng đồng hồ.
Hôm nay, ta hoàn thành nhiệm vụ, về nhà.
Vô số khuôn mặt tễ đến cửa khoang khẩu, trong mắt sáng lên gần như cuồng nhiệt quang, trong miệng lăn qua lộn lại kêu hai chữ —— anh hùng. Dính sương sớm hoa tươi đưa tới ta trước mặt, thiếp vàng dải lụa mang theo ánh mặt trời độ ấm, nhân viên y tế nâng cáng thò qua tới, động tác nhẹ đến giống sợ chạm vào toái một kiện hi thế đồ sứ, tràn đầy thật cẩn thận kính ý.
Nhưng ta cả người lông tơ, ở kia phiến độ ấm chạm vào làn da nháy mắt, căn căn dựng ngược.
Ở ta cơ biến trong tầm mắt, thò qua tới nơi nào là người mặt.
Là vô số sinh tiêm mao, không ngừng mấp máy vi sinh vật, chúng nó rậm rạp mà tễ ở một tầng thật lớn, nửa trong suốt màu lam màng trên vách, điên cuồng đong đưa tiêm mao, phát ra ồn ào chói tai tiếng vang. Kia căn đụng tới ta thủ đoạn ngón tay, ở trong mắt ta là một cây mang theo độc tính tiêm mao, chính một chút thứ hướng ta lỏa lồ làn da.
Ta đột nhiên lùi về tay, động tác quá cấp, xả tới rồi lục khi bầm tím vai phải, xé rách đau nhức theo thần kinh thoán đi lên, nhưng ta liền mày cũng chưa nhăn một chút.
Ta đôi mắt gắt gao nhìn chằm chằm nơi xa không trung, nhìn chằm chằm kia phiến ta vừa mới vượt qua, 400 km cao chân không.
Ta đã thấy chân chính địa cầu.
Không phải sách giáo khoa viết, nhân loại lại lấy sinh tồn màu lam mẫu tinh, không phải phim tuyên truyền ôn nhu bao la hùng vĩ sinh mệnh nôi, càng không phải giờ phút này mọi người trong mắt, chịu tải gia viên cùng hy vọng tinh cầu.
Nó là một viên sống thể tế bào.
Ở quỹ 182 thiên lý, ta đã thấy vô số lần địa cầu sớm chiều tuyến luân phiên, xem qua nó từ trăng non biến hình thành hoàn chỉnh hình tròn, nhưng chỉ có cuối cùng một lần ra khoang nhiệm vụ, ta mới chân chính thấy rõ nó toàn cảnh.
Ngày đó ta cùng trương lỗi treo ở trạm không gian máy móc cánh tay hai đầu, thoát ly khoang thể sở hữu che đậy, toàn bộ địa cầu không hề giữ lại mà trải ra ở chúng ta trước mặt, huyền phù ở đen nhánh đến có thể cắn nuốt sở hữu ánh sáng vũ trụ chân không.
Nó quá viên.
Không phải trên bản đồ bẹp, trải qua điểm tô cho đẹp hình tròn, là một cái hoàn mỹ đến gần như quỷ dị hình cầu, tầng ngoài bọc một tầng mỏng đến mức tận cùng, lại cứng cỏi đến không thể tưởng tượng màu lam nhạt vầng sáng, cực kỳ giống 18 tuổi năm ấy, ta cùng trương lỗi ghé vào hàng thiên thành sinh vật phòng thí nghiệm kính hiển vi trước, nhìn suốt một buổi trưa động vật màng tế bào.
Tầng mây ở nó mặt ngoài thong thả lưu động, quy luật đến giống sách giáo khoa viết tế bào chất chuyển động tuần hoàn; lồi lõm lục địa là khảm ở tế bào chất lòng trắng trứng thể, đại dương mênh mông là tràn đầy ở tế bào bào dịch, ngay cả chúng ta giám sát vài thập niên bản khối trôi đi quỹ đạo, đều cùng tế bào khung xương hơi quản đi hướng, kín kẽ.
Ta lúc ấy phản ứng đầu tiên là trường kỳ không trọng dẫn tới nhận tri thác loạn, là NASA hồ sơ viết “Thâm không tổng xem hiệu ứng”, là du hành vũ trụ viên ở cực đoan cô độc sinh ra vọng tưởng.
Ta quay đầu tưởng kêu trương lỗi, lại thấy hắn giơ bên ngoài khoang thuyền camera, màn ảnh gắt gao đối với địa cầu, cả người đều ở run. Hắn thấy ta nhìn qua, đối với thông tin kênh, dùng chỉ có chúng ta hai người có thể nghe được thanh âm, gằn từng chữ một mà nói: “A cổ, ngươi cũng thấy, đúng hay không? Chúng ta không điên.”
Ta máu ở trong nháy mắt kia, hoàn toàn lạnh.
Không phải ảo giác.
Chúng ta hai cái, đồng thời thấy được này điên đảo nhân loại sở hữu nhận tri chân tướng.
Ngày đó chúng ta ở bên ngoài khoang thuyền nhiều đãi suốt 40 phút, mạo dưỡng khí hao hết nguy hiểm, dùng tinh mẫn cảm khí nhất biến biến đo lường tính toán tám đại hành tinh quỹ đạo tinh chuẩn số liệu. Trên màn hình lăn lộn từng hàng con số, giống một phen thiêu hồng bàn ủi, hung hăng năng xuyên ta hơn hai mươi năm tới thành lập sở hữu vật lý nhận tri.
Sở hữu thiên thể quay quanh quỹ đạo, căn bản không phải lực vạn vật hấp dẫn lôi kéo hình thành trơn nhẵn đường cong. Chúng nó vận hành quỹ đạo, cất giấu một cái cố định, chu kỳ tính kính hướng lệch lạc, cái này lệch lạc dùng Thuyết tương đối rộng căn bản vô pháp hoàn toàn giải thích, lại cùng trương lỗi nghiên cứu phần tử sinh vật phát tiểu phát tới tế bào khung xương hơi quản xoắn ốc khe lõm kết cấu, xứng đôi độ đạt tới trăm phần trăm.
Hành tinh không phải ở vòng quanh hằng tinh quay quanh.
Chúng nó là tạp ở một đạo nhìn không thấy, xoắn ốc hình khe lõm, dọc theo cố định quỹ đạo, quân tốc hoạt động.
Chúng ta cho rằng vũ trụ công lý, bất quá là nào đó to lớn sinh mệnh thể sinh lý quy tắc. Chúng ta cho rằng vũ trụ mênh mông, bất quá là cái này sinh mệnh thể trong cơ thể không gian. Hệ Ngân Hà là nó não tổ chức thần kinh tiết, thái dương là vì tế bào đàn cung năng tuyến viên thể, mà chúng ta lại lấy sinh tồn địa cầu, chỉ là nó trong cơ thể hàng tỉ thân thể tế bào, bình thường nhất, nhất không chớp mắt một viên.
Chúng ta mọi người, từ mới sinh ra trẻ con, đến từ từ già đi trưởng giả, từ bên đường bày quán người bán rong, đến office building tinh anh, thậm chí là ta cái này thượng quá vũ trụ du hành vũ trụ viên, đều chỉ là này viên tế bào mặt ngoài, ngẫu nhiên ra đời, bé nhỏ không đáng kể vi sinh vật.
Chúng ta cả đời, đều sống ở một viên tế bào.
“An cổ đồng chí? An cổ đồng chí? Ngươi có thể nghe được ta nói chuyện sao?”
Bên tai truyền đến bác sĩ nôn nóng thanh âm, một bàn tay ở ta trước mắt nhẹ nhàng quơ quơ. Ta đột nhiên lấy lại tinh thần, trong tầm mắt cơ biến rốt cuộc rút đi một chút, những cái đó mấp máy vi sinh vật một lần nữa biến trở về người mặt, lo lắng, quan tâm, còn có một tia tàng không được cảnh giác.
Ta biết bọn họ ở cảnh giác cái gì.
Cùng ta cùng chấp hành lần này ra khoang nhiệm vụ cộng sự trương lỗi, không có thể cùng ta cùng nhau trở về.
Phía chính phủ tuyên bố thông cáo, hắn là bởi vì bên ngoài khoang thuyền thao tác sai lầm, dây an toàn ngoài ý muốn bóc ra, rơi vào vũ trụ. Nhưng chỉ có ta biết, hắn ở rơi xuống đi phía trước, gắt gao bắt lấy ta trang phục phi hành vũ trụ, dùng thông tin kênh áp đến thấp nhất thanh âm, gằn từng chữ một mà lặp lại: “A cổ, đừng tín nhiệm người nào, dây an toàn là bị người nóng chảy. Quỹ đạo là giả, chúng ta đều ở một cái lồng sắt.”
Hắn nói xong câu đó giây tiếp theo, dây an toàn liền chặt đứt.
Ta nhìn hắn hướng tới đen nhánh thâm không rơi xuống đi, trang phục phi hành vũ trụ thượng phản quang càng ngày càng nhỏ, cuối cùng hoàn toàn biến mất ở vô biên trong bóng tối. Ta điên rồi giống nhau tưởng cởi bỏ dây an toàn đuổi theo hắn, lại bị máy móc cánh tay mạnh mẽ lôi trở lại khoang nội.
Sau lại ta lặp lại tra quá thiết bị ký lục, dây an toàn đứt gãy chỗ, có rõ ràng, đều đều cực nóng nóng chảy dấu vết, căn bản không phải cái gì thao tác sai lầm, càng không phải vũ trụ mảnh nhỏ va chạm. Nhưng không ai tin ta nói, tựa như hiện tại, không ai sẽ tin ta nói “Địa cầu là một viên sống tế bào”. Bọn họ chỉ biết cảm thấy, ta là bởi vì cộng sự hy sinh bị kích thích, xuất hiện nghiêm trọng vũ trụ ứng kích tính tinh thần chướng ngại.
Cáng bị nâng thượng xe cứu thương, một đường sử hướng hàng thiên thành y học cách ly trung tâm. Ngoài cửa sổ xe cao ốc building, dòng xe cộ đám người, cây xanh hoa cỏ, ở trong mắt ta lần lượt cơ biến, lại lần lượt khôi phục bình thường. Tiền đình công năng hỗn loạn mang đến không trọng cảm vứt đi không được, chẳng sợ ngồi ở vững vàng xe cứu thương, ta cũng tổng cảm thấy chính mình còn phiêu ở 400 km cao chân không, bên người là trương lỗi trụy hướng thâm không, càng ngày càng nhỏ bóng dáng.
Ta tay phải vẫn luôn nắm chặt ở trang phục phi hành vũ trụ trong túi, đầu ngón tay gắt gao chống kia chi vũ trụ bút.
Đó là ta cùng trương lỗi 18 tuổi sinh nhật khi, cho nhau đưa thành niên lễ. Bút thân bị vũ trụ hơi sao băng cắt một đạo nhợt nhạt dấu vết, là trương lỗi lần này ra khoang khi không cẩn thận cọ đến, hắn lúc ấy còn cười cùng ta nói, đây là thuộc về hai chúng ta vũ trụ huân chương.
Hắn rơi xuống đi tiền ba mươi giây, dùng hết toàn thân sức lực, đem này chi bút nhét vào ta trang phục phi hành vũ trụ trong túi.
Cách ly phòng bệnh là đơn người phòng đơn, phương tiện đầy đủ hết, có độc lập phòng tắm, còn có một mặt thật lớn cửa sổ sát đất, có thể nhìn đến bên ngoài mặt cỏ cùng trời xanh. Nhưng ta đứng ở bên cửa sổ, nhìn kia phiến trong suốt trời xanh, chỉ cảm thấy đó là màng tế bào nội sườn, ta như cũ bị nhốt tại đây viên thật lớn tế bào, không chỗ nhưng trốn.
Phụ trách tâm lý đánh giá Lý kính ngôn bác sĩ, mang theo ta bệnh lịch tiến vào thời điểm, ta đối diện ngoài cửa sổ không trung phát ngốc. Hắn đem bệnh lịch đặt lên bàn, đầu ngón tay nhẹ nhàng gõ trang giấy, ngữ khí ôn hòa lại mang theo chân thật đáng tin chắc chắn: “An cổ đồng chí, ngươi sinh lý kiểm tra các hạng chỉ tiêu đều thực vững vàng, chỉ có tâm lý đánh giá, chúng ta độ cao hoài nghi ngươi xuất hiện bị thương sau ứng kích chướng ngại cùng với vọng tưởng tính bệnh trạng.”
Hắn giương mắt xem ta, trong giọng nói mang theo đồng tình: “Ngươi nói những cái đó về địa cầu phỏng đoán, còn có trương lỗi đồng chí hy sinh dị thường, đều là PTSD điển hình bệnh trạng. Chỉ cần ngươi phối hợp trị liệu, đúng hạn uống thuốc, thực mau là có thể khôi phục bình thường.”
Ta nhìn hắn, trầm mặc thật lâu, cuối cùng vẫn là đem tới rồi bên miệng nói nuốt trở vào.
Ta không điên.
Ta chỉ là thấy được bọn họ nhìn không tới chân tướng.
Hai ngày sau, ta sống ở một cái kín không kẽ hở nhà giam.
Thái cường tới, hắn là lần này “Tuần tra hào” nhiệm vụ mệnh lệnh trường, cũng là ta cùng trương lỗi sư phụ, làm hơn hai mươi năm hàng thiên. Hắn dẫn theo ta mẹ ngao xương sườn canh, tận tình khuyên bảo mà khuyên ta, làm ta đừng lại hồ ngôn loạn ngữ, đừng huỷ hoại chính mình cùng trương lỗi dùng mệnh đổi lấy vinh dự. Hắn nói sự cố điều tra tổ đã đậy quan định luận, làm ta đừng lại để tâm vào chuyện vụn vặt.
Ta ba mẹ đánh tới video điện thoại, ta mẹ ở màn hình kia đầu khóc, nói làm ta hảo hảo chữa bệnh, đừng lại tưởng những cái đó có không, bình bình an an về nhà so cái gì đều cường. Ta ba ở bên cạnh trầm mặc, cuối cùng chỉ nói một câu “Đừng làm cho chúng ta hai vợ chồng già lo lắng”.
Toàn võng đều là ta “Hàng thiên anh hùng trở về, hư hư thực thực tinh thần thất thường” tin tức, bình luận khu tràn đầy trào phúng cùng đồng tình. Có người nói ta là phiêu, tưởng bác tròng mắt; có người nói ta là vũ trụ đãi lâu rồi, đầu óc xảy ra vấn đề; còn có người lấy trương lỗi hy sinh nói sự, nói ta là không mặt mũi đối huynh đệ chết, mới biên ra này đó ăn nói khùng điên.
Toàn thế giới đều cảm thấy ta điên rồi.
Ta thử qua đem ta đo lường tính toán quỹ đạo số liệu, địa cầu cùng tế bào kết cấu xứng đôi mô hình, chia cho hàng thiên hệ thống lão lãnh đạo, còn có quốc gia đài thiên văn tiền bối. Nhưng sở hữu tin tức đều đá chìm đáy biển, ta tài khoản bị hạn chế ngoại võng phỏng vấn quyền hạn, sở hữu đối ngoại thông tin con đường, đều bị khóa cứng.
Bọn họ không phải ở bảo hộ ta, là ở giam lỏng ta.
Ngày thứ ba buổi tối, hộ sĩ đưa tới bữa tối, trước khi đi mở ra trên tường TV, cười nói: “An cổ đồng chí, nhìn xem tin tức thả lỏng một chút đi, hôm nay hàng thiên vòng có cái đại tin tức, mã tư khắc SpaceX lại làm đại động tác.”
TV màn hình sáng lên tới nháy mắt, ta máu nháy mắt đông lại.
Hình ảnh là California phạm đăng bảo vũ trụ quân căn cứ phóng ra đài, liệp ưng 9 hào hỏa tiễn vững vàng mà đứng ở nơi đó, đuôi diễm còn ở mạo nhàn nhạt khói trắng. Chủ bá thanh âm mang theo khó có thể che giấu phấn khởi, giống ở bá báo một hồi nhân loại văn minh vĩ đại thắng lợi:
“Liền ở hôm nay buổi sáng, SpaceX hoàn thành 2026 năm đệ 18 thứ quỹ đạo phóng ra, một bậc nâng lên khí B1081 thuận lợi hoàn thành trên biển thu về, đổi mới phục dùng số lần tân kỷ lục. Cùng lúc đó, mã tư khắc chính thức tuyên bố, ba ngày sau, đem chấp hành năm nay lớn nhất quy mô tinh liên phóng ra nhiệm vụ, một mũi tên chở khách 120 viên tinh liên V2 Mini vệ tinh, đồng bộ công bố tinh hạm lần thứ sáu thí phi bảng giờ giấc, kế hoạch ở năm nội hoàn thành tái người vòng nguyệt phi hành, ba năm nội thực hiện tái người đổ bộ hoả tinh!”
Trên màn hình mã tư khắc, ăn mặc màu đen áo khoác, đứng ở tinh hạm toàn kích cỡ mô hình trước, đối với màn ảnh lộ ra tiêu chí tính tươi cười, nói ra câu kia bị vô số người tôn sùng là tín ngưỡng danh ngôn: “Nhân loại cần thiết trở thành nhiều hành tinh giống loài, đây là văn minh tồn tục duy nhất bảo hiểm.”
Hiện trường vang lên tiếng sấm vỗ tay cùng hoan hô.
Nhưng ta nhìn màn hình đằng không hỏa tiễn, nhìn nó kéo thật dài màu trắng đuôi diễm, hung hăng đâm thủng tầng khí quyển, nhằm phía kia phiến ta vừa mới trở về chân không, cả người mồ hôi lạnh nháy mắt sũng nước quần áo bệnh nhân.
Kia không phải nhân loại hy vọng.
Đó là địa cầu này viên tế bào, hướng ra phía ngoài đâm ra một cây bén nhọn, đột ngột ung thư biến chân giả.
Chúng ta phóng ra mỗi một quả hỏa tiễn, đều là ở lặp lại đâm thủng tầng này màng tế bào, ở mặt trên lưu lại từng cái thật nhỏ miệng vết thương. Chúng ta bố ở gần mà quỹ đạo thượng thượng vạn viên tinh liên vệ tinh, là ở màng tế bào ngoại sườn, dệt nổi lên một trương rậm rạp, dị thường tăng sinh võng. Mà mã tư khắc tâm tâm niệm niệm hoả tinh thực dân, nhiều hành tinh giống loài, bản chất, là muốn mang chúng ta này đoàn vi sinh vật, từ địa cầu này viên tế bào nhảy ra đi, xâm lấn đến liền nhau một khác viên tế bào.
Đây là y học thượng, tiêu chuẩn nhất ung thư tế bào dời đi.
Ta rốt cuộc minh bạch, vì sao nhân loại cuối cùng vài thập niên, đều tìm không thấy ngoại tinh văn minh dấu vết.
Không phải vũ trụ quá trống trải, là những cái đó có gan đâm thủng màng tế bào, nhảy ra khe lõm quỹ đạo ung thư biến tế bào, đã sớm bị cái này to lớn sinh mệnh thể miễn dịch hệ thống, rửa sạch đến sạch sẽ.
Chúng ta nhìn đến vũ trụ yên tĩnh, là vô số bị thanh trừ văn minh, lưu lại vô khuẩn khu.
Ta lảo đảo lui về phía sau một bước, đánh vào phía sau mép giường thượng, trái tim kinh hoàng đến cơ hồ muốn nổ tung, bên tai lại vang lên trương lỗi rơi xuống đi phía trước, câu kia mang theo tuyệt vọng nói.
Đúng lúc này, ta phóng ở trên tủ đầu giường tư nhân thâm không tiếp thu khí, đột nhiên phát ra một trận dồn dập, tích tích tiếng cảnh báo.
Đây là ta cùng trương lỗi trộm mang lên trạm không gian thiết bị, cũng là hắn sinh thời vẫn luôn ở dùng, chuyên môn dùng để bắt giữ thâm không dị thường mạch xung tín hiệu. Ở quỹ 182 thiên lý, nó chưa từng có vang quá.
Ta nhào qua đi, run rẩy cầm lấy tiếp thu khí, trên màn hình chính lăn lộn một chuỗi bất quy tắc mạch xung tín hiệu. Ta dùng trương lỗi lưu lại, chỉ có chúng ta hai người biết đến giải mật thuật toán, một chút đem tín hiệu thay đổi thành văn tự.
Ba phút sau, giải mật hoàn thành.
Trên màn hình chỉ có ba chữ, vô cùng đơn giản, lại giống một phen tôi băng chủy thủ, hung hăng đâm xuyên qua ta trái tim.
—— đừng đi ra ngoài.
Ngoài cửa sổ thiên hoàn toàn đen, thành thị ánh đèn sáng lên tới, giống vô số nhỏ bé quang điểm, rậm rạp mà phô tại đây viên thật lớn tế bào mặt ngoài. Trong TV còn ở tuần hoàn truyền phát tin cháy mũi tên phóng ra hình ảnh, tiếng hoan hô, vỗ tay không dứt bên tai.
Toàn thế giới đều ở vì trận này đi hướng thâm không hành động vĩ đại hoan hô.
Chỉ có ta biết, ba ngày sau kia tràng phóng ra, sẽ thân thủ cấp toàn bộ nhân loại văn minh, đánh thượng ung thư biến nhãn.
Mà ta, là duy nhất một cái biết chân tướng người.
Là toàn thế giới trong mắt, mới từ vũ trụ trở về, liền điên rồi du hành vũ trụ viên.