Chương 34: tự nguyện lưu lại

Rạng sáng hai điểm mười một phân, phòng trực ban chung ngừng.

Không phải không điện. Pin là tháng trước đổi, nam phu, hẳn là còn có thể dùng nửa năm. Nhưng kim giây ngừng ở 11 vị trí, bất động. Kim phút chỉ vào 2, kim đồng hồ chỉ vào 2, toàn bộ mặt đồng hồ bày biện ra một loại rất kỳ quái, như là thời gian bị thứ gì tạp trụ giống nhau cảm giác cứng ngắc.

Thẩm niệm từ ngồi ở trên sô pha. Tư thế cùng trăng tròn đêm giống nhau, dựa lưng vào sô pha lót, hai chân khép lại, hai tay đặt ở đầu gối, ngón tay giao nhau, đốt ngón tay trắng bệch. Nàng trước mặt trên bàn trà phóng dẫn đường đèn. Bấc đèn là lãnh. Sọt tre khung xương ở ánh trăng bày biện ra một loại thực an tĩnh, gần như khô vàng sắc nhan sắc. Xác ngoài thượng vết máu, Trần Mặc trăng tròn đêm cắt vỡ ngón tay tích đi vào huyết, đã biến thành gần như màu đen màu nâu, giống một khối đang ở thong thả thối rữa vết sẹo.

Nàng nhìn chằm chằm kia trản đèn nhìn mười phút. Không có chạm vào.

Nàng sợ này trản đèn. Nhưng nàng càng sợ đèn tắt.

Trăng tròn đêm ngày đó, nàng thế Trần Mặc đáng giá cả một đêm ban. Ngày đó buổi tối dẫn đường đèn là bậc lửa, ngọn lửa bày biện ra một loại rất kỳ quái nhan sắc, gần như than chì sắc, giống ánh trăng bị áp súc vào ngọn lửa. Nàng nắm Trần Mặc tay, cảm thụ hắn cái trán dựa vào nàng mu bàn tay thượng độ ấm. Kia độ ấm rất thấp, giống một khối đang ở thong thả hòa tan băng. Nhưng ngọn lửa là nhiệt. Than chì sắc ngọn lửa ở trên vách tường đầu hạ hai cái trùng điệp bóng dáng. Trần Mặc bóng dáng thực đạm, so nàng đạm rất nhiều, như là một cái đang ở chậm rãi phai màu người.

Nàng không hiểu này trản đèn nguyên lý. Nàng không biết nó dùng cái gì thiêu. Nàng chỉ biết lão Trương nói “Đèn ở người ở”, nàng biết Trần Mặc ở trăng tròn đêm lúc sau nhiệt độ cơ thể vĩnh cửu tính thấp một lần, nàng biết nếu này trản đèn tắt.

Nàng không muốn tưởng đi xuống.

Nàng đem ánh mắt từ đèn thượng dời đi, chuyển hướng phòng trực ban cửa sổ. Cửa sổ lôi kéo bức màn, nhưng để lại một đạo phùng. Từ này đạo phùng, có thể thấy trong viện tấm bia đá. Tấm bia đá ở dưới ánh trăng phiếm màu trắng xanh quang, “An giấc ngàn thu” hai chữ ở trong bóng đêm thực rõ ràng, rõ ràng đến như là dùng đao tân khắc lên đi.

Trong viện thực an tĩnh. Không có tiếng gió, không có côn trùng kêu vang, không có lá rụng thanh âm. Cái loại này an tĩnh không phải trống không, là cái loại này bị thứ gì lấp đầy an tĩnh. Như là một cái chứa đầy thủy cái ly, mặt nước không có sóng gợn, nhưng ngươi biết nó bên trong tất cả đều là thủy.

Thẩm niệm từ đem ánh mắt thu hồi tới, một lần nữa dừng ở dẫn đường đèn thượng.

Nàng vươn tay. Nàng động tác rất chậm, như là sợ bừng tỉnh thứ gì. Nàng đầu ngón tay treo ở bấc đèn phía trên, ước chừng tam centimet khoảng cách. Nàng không có chạm vào. Nàng chỉ là cảm thụ từ bấc đèn thượng truyền đến độ ấm.

Lạnh. Giống sờ một khối ở tủ lạnh thả thật lâu cục đá.

Nàng thu hồi tay. Nàng đem hai tay một lần nữa thả lại đầu gối, ngón tay giao nhau, đốt ngón tay trắng bệch.

Nàng ở chỗ này đợi hai cái giờ. Trần Mặc không có trở về. Hắn đi hầm trú ẩn. Nàng biết. Nàng không hỏi, nhưng hắn đi thời điểm, nàng từ phòng trực ban cửa sổ thấy hắn bóng dáng, hắn đi hướng hậu viện, đi hướng cây sồi xanh tùng, đi hướng xi măng bậc thang. Hắn nện bước rất chậm, mỗi một bước đều đạp lên một loại thực cẩn thận, như là ở số chính mình có bao nhiêu căn cốt đầu giống nhau tiết tấu thượng.

Nàng không có đuổi theo ra đi. Nàng biết nàng đuổi theo ra đi cũng vô dụng. Nàng nghe không hiểu hầm trú ẩn thanh âm, nhìn không thấy Trần Mặc thấy đồ vật, không giúp được hắn. Nàng duy nhất có thể làm, chính là ngồi ở chỗ này, thủ này trản đèn, chờ hắn trở về.

Đèn ở người ở. Đèn tắt, người cũng liền diệt.

Nàng sẽ không làm nó diệt.

——

Hầm trú ẩn so ngày hôm qua lạnh hơn.

Không phải độ ấm lãnh. Là cái loại này bị thứ gì rút ra sở hữu thanh âm lãnh. TV còn mở ra, bông tuyết hình ảnh còn ở nhảy lên, tư tư thanh còn ở, nhưng thanh âm kia trở nên thực nhẹ, rất xa, như là từ đáy nước truyền đi lên bọt khí tan vỡ thanh. Tôn sư phó ngồi ở sô pha bên cạnh tiểu ghế gấp thượng, trước mặt phóng một cái thực cũ hoá trang bao, da nhân tạo mặt liêu, khóa kéo đã rỉ sắt, kéo không nổi, hắn dùng một cây màu đỏ dây thun đem bao bó.

Hắn mở ra hoá trang bao. Bên trong đồ vật rất nhiều, nhưng sắp hàng thật sự chỉnh tề: Một phen sừng trâu sơ, sơ răng gian quấn lấy mấy cây rất dài, màu đen tóc; mấy chi mi bút, bút tâm đã ma thật sự đoản, dùng băng dán quấn lấy; một hộp phấn nền, cái nắp thượng pha lê đã nứt ra, dùng trong suốt băng dán dính; cùng với son môi. Rất nhiều chi son môi. Màu đỏ sậm, chính màu đỏ, màu cam hồng, hồng nhạt. Chúng nó bị chỉnh tề mà sắp hàng ở hoá trang bao sườn túi, giống một loạt chờ đợi bị kiểm duyệt binh lính.

Tôn sư phó từ trong bao lấy ra một kiện váy liền áo. Màu lam. Thực cũ, nhưng tẩy thật sự sạch sẽ. Cổ áo chỗ có một cái rất nhỏ, bị may vá quá động, dùng màu trắng tuyến, đường may rất nhỏ.

Hắn đem váy liền áo đặt ở sô pha trên tay vịn. Trên sô pha ngồi kia cụ nữ thi, cùng ngày hôm qua giống nhau, ăn mặc màu lam váy, tóc sơ thật sự thuận, môi đồ màu đỏ sậm son môi. Nhưng hôm nay nữ thi cùng ngày hôm qua có một chút bất đồng, nàng móng tay thượng đồ màu đỏ sơn móng tay, ngày hôm qua tôn sư phó đồ, hiện tại đã làm, ở bông tuyết quang chiếu rọi hạ bày biện ra một loại rất sáng, gần như pha lê giống nhau ánh sáng.

Tôn sư phó bắt đầu cấp nữ thi thay quần áo.

Hắn động tác rất chậm. Thực mềm nhẹ. Giống tại cấp một cái ngủ hài tử thay quần áo. Hắn trước cởi bỏ nữ xác chết thượng cũ váy, váy khóa kéo ở phía sau bối, đã rỉ sắt, kéo không nổi, hắn kiên nhẫn mà, từng điểm từng điểm mà, đem khóa kéo đi xuống kéo. Kim loại cọ xát thanh âm ở hầm trú ẩn tiếng vọng, giống nào đó rất nhỏ, đang ở thong thả đứt gãy cầm huyền.

Váy cởi ra. Nữ thi thân thể bại lộ ở trong không khí. Tái nhợt. Không phải Trần Mặc cái loại này tái nhợt. Là cái loại này hoàn toàn không có huyết sắc, như là bị formalin phao quá, bày biện ra một loại thực đều đều, gần như sáp chất tái nhợt nhan sắc. Làn da thượng có rất nhiều thật nhỏ lấm tấm, như là bị thời gian ăn mòn lúc sau lưu lại dấu vết.

Tôn sư phó dùng một khối thực cũ, nhưng thực sạch sẽ khăn ướt, bắt đầu sát nữ thi thân thể. Từ cổ bắt đầu, đến bả vai, tới tay cánh tay, tới tay chỉ. Hắn sát thật sự cẩn thận, mỗi một góc đều không buông tha. Khăn ướt là ôn, hắn từ nồi hơi phòng đánh tới nước ấm, đoái một chút nước lạnh, độ ấm vừa vặn tốt, sẽ không kích thích làn da.

“Ngươi hôm nay khí sắc khá hơn nhiều,” hắn nói. Hắn thanh âm thực bình tĩnh, như là ở cùng một cái người sống nói chuyện phiếm. “Tối hôm qua ngủ đến thế nào? Ta trở về lúc sau có hay không làm ác mộng?”

Nữ thi không có trả lời. Nàng đôi mắt nhắm. Môi là màu đỏ sậm, đồ thật sự hậu, như là muốn đem chỉnh há mồm đều vùi vào son môi.

Tôn sư phó tiếp tục sát. Sát đến nữ thi tay khi, hắn ngừng một chút. Hắn nhìn nữ thi ngón tay, tái nhợt, thon dài, móng tay thượng đồ màu đỏ sơn móng tay. Hắn đem nữ thi tay giơ lên, giơ lên bông tuyết quang phía dưới, nhìn nhìn.

“Sơn móng tay làm,” hắn nói, “Hôm nay không đồ. Đồ nhiều thương móng tay.”

Hắn đem nữ thi tay thả lại đi. Tay rũ ở sô pha trên tay vịn, tái nhợt ngón tay ở màu đỏ sơn móng tay làm nổi bật hạ bày biện ra một loại thực quỷ dị, gần như đồ sứ giống nhau khuynh hướng cảm xúc.

Hắn bắt đầu cấp nữ thi xuyên quần áo mới. Kia kiện màu lam váy liền áo. Hắn đem váy tròng lên nữ thi trên đầu, từng điểm từng điểm mà đi xuống kéo, kéo đến bả vai, kéo đến eo, kéo đến đầu gối. Sau đó hắn đem nữ thi nâng dậy tới, động tác rất cẩn thận, như là sợ làm đau nàng, đem váy sau lưng khóa kéo hướng lên trên kéo.

Khóa kéo thực sáp. Phát ra một loại thực chói tai, như là xương cốt ở khớp xương cọ xát thanh âm. Nhưng tôn sư phó thực kiên nhẫn. Hắn từng điểm từng điểm mà, đem khóa kéo kéo đến đỉnh.

Sau đó hắn lấy ra kia đem sừng trâu sơ. Lược răng gian quấn lấy mấy cây rất dài, màu đen tóc, không phải nữ thi tóc, là người khác tóc, có lẽ là tôn sư phó chính mình, có lẽ là một người khác. Hắn dùng lược mặt trái đem quấn lấy tóc bát rớt, sau đó bắt đầu cấp nữ thi chải đầu.

Từ đỉnh đầu bắt đầu, đi xuống sơ. Một chút. Hai hạ. Tam hạ. Động tác rất chậm, thực nhẹ. Sừng trâu sơ xẹt qua nữ thi tóc, phát ra một loại thực nhẹ, như là phong xuyên qua rừng trúc giống nhau thanh âm.

“Cái này lam thích hợp ngươi,” tôn sư phó nói, “Lần trước kia kiện hồng có vẻ lão khí. Ngươi tuổi trẻ, xuyên lam đẹp.”

Nữ thi không có trả lời. Nàng tóc ở lược chải vuốt hạ trở nên càng ngày càng thuận, ở bông tuyết quang chiếu rọi hạ bày biện ra một loại thực ám, gần như màu xanh biển ánh sáng.

Tôn sư phó sơ xong tóc, bắt đầu hoá trang. Hắn lấy ra kia hộp phấn nền. Cái nắp thượng pha lê đã nứt ra, dùng trong suốt băng dán dính. Hắn dùng một khối rất nhỏ, hình tròn bông dặm phấn, chấm một chút phấn nền, bắt đầu ở nữ thi trên mặt bôi.

Từ cái trán bắt đầu, đến cái mũi, đến gương mặt, đến cằm. Hắn đồ thật sự đều đều, giống tại cấp một khối đang ở chờ đợi bị hoàn thành vải vẽ tranh tô màu. Nữ thi mặt ở phấn nền bao trùm hạ bày biện ra một loại thực đều đều, thực tái nhợt nhan sắc, không phải tử vong bạch, là cái loại này thực sạch sẽ, như là bị tỉ mỉ xử lý quá bạch.

Sau đó hắn lấy ra mi bút. Bút tâm đã ma thật sự đoản, dùng băng dán quấn lấy. Hắn bắt đầu cấp nữ thi hoạ mi mao. Từ mày bắt đầu, đến mi đuôi, một cái rất nhỏ, thực cong đường cong. Hắn động tác thực ổn, tay không run, giống ở họa một bức rất quan trọng họa.

“Lông mày muốn họa tế một chút,” hắn nói, “Có vẻ ôn nhu. Ngươi vốn dĩ liền ôn nhu, nhưng lông mày quá thô, nhìn hung.”

Nữ thi không có trả lời. Nàng lông mày ở tôn sư phó dưới ngòi bút trở nên càng ngày càng tế, càng ngày càng cong, giống lưỡng đạo đang ở mỉm cười trăng non.

Cuối cùng, hắn lấy ra son môi. Màu đỏ sậm. Cùng trên bàn trà kia căn giống nhau nhan sắc. Hắn toàn mở miệng hồng, lộ ra bên trong màu đỏ sậm cao thể. Cao thể đã dùng hết một nửa, mặt cắt bày biện ra một loại thực bóng loáng, như là bị rất nhiều biến bôi lúc sau độ cung.

Hắn bắt đầu cấp nữ thi đồ son môi. Từ môi trung gian bắt đầu, ra bên ngoài đồ. Môi dưới. Môi trên. Môi phong. Môi châu. Hắn đồ thật sự hậu, như là muốn đem chỉnh há mồm đều bao trùm trụ, đồ ra một loại thực no đủ, thực khoa trương, như là đang ở chờ đợi bị hôn môi hình dạng.

“Cái này nhan sắc hiện bạch,” hắn nói, “Ngươi làn da bạch, xứng cái này nhan sắc đẹp.”

Nữ thi không có trả lời. Nàng môi ở son môi bao trùm hạ bày biện ra một loại rất sáng, gần như đọng lại máu giống nhau màu đỏ sậm.

Tôn sư phó đồ xong son môi, đem son môi cái đắp lên. Cái nắp thượng xác thật có dấu răng. Hắn dùng tay sờ sờ cái nắp thượng dấu răng, khóe miệng động một chút, như là đang cười.

“Hảo,” hắn nói, “Hôm nay cứ như vậy. Ngày mai ta cho ngươi mang kia kiện hồng nhạt. Kia kiện là tân, ta từ thị trường đồ cũ đào tới, mới năm đồng tiền.”

Hắn đứng lên. Hắn đem hoá trang bao dùng dây thun bó hảo, bỏ vào đồ lao động túi to. Sau đó hắn từ một cái khác trong túi lấy ra một khối thực cũ khăn tay, bắt đầu sát tay. Sát thật sự cẩn thận, từ ngón tay tới tay chưởng, tới tay cổ tay. Sát xong lúc sau, hắn đem khăn xếp thành rất nhỏ một khối, thả lại túi.

Sau đó hắn xoay người, thấy Trần Mặc.

Trần Mặc ngồi ở hầm trú ẩn một góc. Không phải trên sô pha, là một cái rất nhỏ tiểu ghế gấp, tôn sư phó cho hắn phóng. Hắn không biết khi nào tiến vào. Tôn sư phó không có nghe thấy hắn tiếng bước chân. Hầm trú ẩn bông tuyết thanh quá sảo, tư tư tư, giống vô số thật nhỏ hàm răng ở gặm cắn không khí.

“Tiểu trần a,” tôn sư phó nói. Hắn lại kêu tiểu trần. Hắn vẫn là đem Trần Mặc đương thành tiểu trần. Hoặc là hắn không để bụng tới chính là ai. “Ngồi đã bao lâu?”

“Không tính.” Trần Mặc nói.

“Như thế nào không hé răng?”

“Xem ngươi vội.”

Tôn sư phó cười một chút. Kia tươi cười thực đoản, như là thật lâu trước kia nào đó thói quen, hiện tại đã rỉ sắt, nhưng ngẫu nhiên còn có thể dùng một chút. “Thói quen,” hắn nói, “Trước kia lão bà của ta tồn tại thời điểm, ta cũng cho nàng hoá trang. Nàng sinh bệnh lúc sau, mặt trắng, không khí sắc, ta mỗi ngày buổi sáng cho nàng hoạ mi mao, đồ son môi. Nàng đi rồi lúc sau.” Hắn tạm dừng một chút, nhìn về phía trên sô pha nữ thi. “Tay nghề không thể hoang phế.”

Trần Mặc không có trả lời.

Hắn “Nghiêng tai” ở tôn sư phó nói chuyện thời điểm vẫn luôn là mở ra. Không phải hắn chủ động mở ra, là bị phòng này lực lượng nào đó đẩy ra. Hắn nghe thấy được tôn sư phó thanh âm, đó là người sống thanh âm, thực ổn, thực bình, mang theo một loại bị thời gian ma bình mỏi mệt. Hắn cũng nghe thấy một loại khác thanh âm. Từ nữ thi phương hướng truyền đến. Từ sô pha truyền đến. Từ bông tuyết quang nhảy lên khe hở truyền đến.

Thực nhẹ. Rất nhỏ. Như là từ rất xa địa phương thổi qua tới.

“Đẹp.” Thanh âm kia nói.

“Lần đầu tiên. Có người xem ta.”

“Cảm ơn.”

Trần Mặc thân thể cương một chút.

Thanh âm kia cùng ngày hôm qua giống nhau. Nhưng không phải từ nữ thi trong miệng phát ra tới. Nữ thi miệng không có động. Thanh âm kia là từ nữ thi chung quanh phát ra tới. Từ trong không khí. Từ những cái đó bông tuyết quang nhảy lên khe hở. Như là một loại bị TV tín hiệu quấy nhiễu, đứt quãng tiếng dội.

Tôn sư phó nghe không thấy. Tôn sư phó còn ở lau tay, một bên sát một bên nói: “Ngày mai ta cho ngươi mang kia kiện phấn. Kia kiện đẹp.”

Trần Mặc nhìn tôn sư phó. Nhìn hắn động tác. Sát tay động tác. Rất chậm. Thực cẩn thận. Từ ngón tay tới tay chưởng, tới tay cổ tay. Như là ở hoàn thành một kiện rất quan trọng nghi thức.

Trần Mặc nhớ tới hắn mẫu thân.

Không phải cái loại này thực rõ ràng, có hình ảnh có thanh âm hồi ức. Là cái loại này rất mơ hồ, chỉ có một loại cảm giác hồi ức. Hắn mẫu thân cho hắn sơ quá mức. Ở hắn lúc còn rất nhỏ. Ở hắn còn không có bị đưa đến cô nhi viện phía trước. Dùng chính là một phen thực cũ cây lược gỗ, sơ răng gian quấn lấy mấy cây thực đoản rất nhỏ tóc. Nàng động tác rất chậm, thực nhẹ, từ đỉnh đầu bắt đầu, đi xuống sơ. Một chút. Hai hạ. Tam hạ.

Kia động tác cùng tôn sư phó cấp nữ thi chải đầu động tác giống nhau chậm. Giống nhau nhẹ.

Hắn không có báo nguy. Hắn không có chất vấn tôn sư phó “Ngươi đang làm gì”. Hắn không có kêu to, không có chạy trốn, không có làm ra bất luận cái gì “Người bình thường” nên làm ra phản ứng.

Hắn chỉ là ngồi ở chỗ kia, ở tiểu ghế gấp thượng, ở hầm trú ẩn trong một góc, ở bông tuyết quang cùng formalin khí vị chi gian, nhìn tôn sư phó.

Nhìn một cái bị cô độc cắn nuốt người.

Tôn sư phó không phải “Biến thái”. Hắn không phải “Giết người phạm”. Hắn không phải “Kẻ điên”. Hắn là một cái quá khát vọng bị yêu cầu người. 12 năm trước hắn lão bà đã chết, hắn đem tro cốt tồn tại trong quán, mỗi ngày đi xem. Sau lại hũ tro cốt bị người nhà dời đi, hắn liền bắt đầu tìm thay thế phẩm. Hắn “Ác” không phải bạo lực, là “Quá khát vọng bị yêu cầu”, hắn cần phải có người làm hắn chiếu cố, có người làm hắn hoá trang, có người làm hắn chải đầu, có người làm hắn cảm thấy chính mình còn hữu dụng.

Trần Mặc lý giải loại này khát vọng.

Bởi vì hắn cũng có. Chỉ là hắn khát vọng bị một loại khác đồ vật lấp đầy, “Nghiêng tai”, người chết chấp niệm, những cái đó từ rất xa địa phương thổi qua tới thanh âm. Tôn sư phó dùng nữ thi bổ khuyết chỗ trống, hắn dùng thanh âm bổ khuyết chỗ trống. Bọn họ đều là bị đào rỗng người.

“Ngươi.” Trần Mặc mở miệng. Hắn thanh âm thực nhẹ, như là từ rất xa địa phương thổi qua tới.

“Cái gì?” Tôn sư phó quay đầu.

“Nàng biết không?” Trần Mặc nói. “Ta là nói, nàng biết ngươi đang xem nàng sao?”

Tôn sư phó ngây ngẩn cả người.

Hắn nhìn Trần Mặc. Nhìn ước chừng ba giây. Sau đó hắn dời đi tầm mắt, nhìn về phía trên sô pha nữ thi. Nữ thi đôi mắt nhắm. Môi là màu đỏ sậm. Tóc sơ thật sự thuận.

“Biết,” tôn sư phó nói. Hắn thanh âm so vừa rồi nhẹ một chút, như là một mảnh lá cây dừng ở trên mặt nước. “Nàng biết. Nàng nói qua cảm ơn.”

Trần Mặc không có trả lời.

Hắn biết tôn sư phó nghe thấy được. Không phải dùng “Nghiêng tai”, là dùng một loại khác phương thức, dùng rất dài thời gian, dùng rất nhiều ban đêm, dùng thực chấp nhất làm bạn. Tôn sư phó nghe thấy được nữ thi tiếng dội, không phải bởi vì hắn có siêu năng lực, là bởi vì hắn vẫn luôn đang nghe. Dùng 20 năm điên rồi nửa điều mệnh đổi lấy nghe thấy.

Trần Mặc đứng lên.

Hắn không có nói tái kiến. Hắn đi hướng cửa sắt, đẩy cửa ra, đi lên xi măng bậc thang.

Cây sồi xanh tùng ở rạng sáng phong phát ra sàn sạt thanh âm. Lá cây thực cứng, bên cạnh có thật nhỏ răng cưa, xẹt qua hắn ống quần. Hắn đi qua cây cối, đi qua sân, đi qua tấm bia đá.

Tấm bia đá ở dưới ánh trăng phiếm màu trắng xanh quang. “An giấc ngàn thu” hai chữ ở trong bóng đêm thực rõ ràng.

Hắn đi trở về phòng trực ban.

——

Phòng trực ban thực tĩnh.

Chung còn dừng lại. Kim giây ở 11 vị trí, kim phút ở 2, kim đồng hồ ở 2. Toàn bộ mặt đồng hồ bày biện ra một loại rất kỳ quái, như là thời gian bị thứ gì tạp trụ giống nhau cảm giác cứng ngắc.

Thẩm niệm từ không ở trên sô pha.

Nàng đi rồi. Nhưng nàng để lại một trương tờ giấy. Tờ giấy dán ở dẫn đường đèn bên cạnh, dùng một khối đường phèn đè nặng, đó là một viên tân đường phèn, nàng không có đưa cho Trần Mặc, mà là đặt ở nơi này, đương cái chặn giấy dùng.

Tờ giấy thượng chữ viết thực qua loa, có lỗi chính tả, là Thẩm niệm từ chữ viết:

“Bấc đèn mau thiêu xong rồi. Lão Trương nói, bên trong đồ vật muốn tỉnh dùng.”

Trần Mặc đem tờ giấy cầm lấy tới. Hắn nhìn kia hành tự nhìn thật lâu.

“Bên trong đồ vật”. Nàng không có viết “Thi du”. Nàng dùng càng mơ hồ, càng thông thường từ. “Bên trong đồ vật”. Nhưng nàng biết. Nàng biết dẫn đường đèn dùng cái gì thiêu. Nàng từ lão Trương nơi đó nghe tới. Lão Trương biết. Lão Trương là gác đêm người một mạch, hắn biết dẫn đường đèn bí mật.

Trần Mặc đem tờ giấy nắm chặt ở trong tay. Hắn ngồi ở trên sô pha, ở dẫn đường đèn bên cạnh, ở hòa tan đường phèn cùng tờ giấy chi gian, nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng.

Ngoài cửa sổ, trong viện tấm bia đá ở dưới ánh trăng phiếm màu trắng xanh quang. Cây ngô đồng lá cây còn ở rớt, một mảnh lá cây dừng ở cửa sổ thượng, phát ra thực nhẹ, như là móng tay ở quát sát pha lê thanh âm.

Hắn nhắm mắt lại.

Ở nhắm mắt lại trong bóng tối, hắn nghe thấy được thanh âm. Từ hầm trú ẩn phương hướng truyền đến, thực nhẹ, rất nhỏ, như là nào đó mềm mại đồ vật ở kim loại mặt ngoài thong thả cọ xát.

Không phải môi. Là lược. Sừng trâu sơ. Xẹt qua tóc. Từ đỉnh đầu bắt đầu, đi xuống sơ. Một chút. Hai hạ. Tam hạ.

Giống hắn mẫu thân. Giống tôn sư phó. Giống sở hữu đã từng ý đồ dùng rất chậm thực nhẹ động tác, lưu lại thứ gì người.

Hắn không có mở to mắt. Hắn chỉ là ngồi ở chỗ kia, nghe.

Làm cái kia thanh âm tiến vào, giống làm một trận gió xuyên qua cửa sổ.