Cuối mùa thu phong như là từ xương cốt phùng thổi vào đi.
Trần Mặc kéo kia chỉ rớt bánh xe rương hành lý, dọc theo ngoại ô đường cái đi rồi suốt hai mươi phút. Đường cái hai sườn trồng đầy cây hòe già, lá khô rụng đầy đất, bị lui tới bánh xe nghiền tiến nhựa đường khe hở, biến thành một loại dơ hề hề hoàng lục sắc. Gió thổi qua, chi đầu tàn lưu lá cây cho nhau cọ xát, sàn sạt rung động, như là vô số há mồm ở nơi xa nói nhỏ.
Hắn ngẩng đầu nhìn thoáng qua sắc trời.
Xám xịt bạch, giống mông một tầng dùng mười năm băng gạc. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người không có độ ấm, chỉ còn lại có độ sáng, chiếu đến hắn hốc mắt hạ lưỡng đạo thanh hắc sắc bóng ma càng thêm thấy được. Hắn năm nay 24 tuổi, tiếng Trung hệ tốt nghiệp ba năm, trên cằm lưu trữ không cạo sạch sẽ hồ tra, môi làm được trắng bệch.
Rương hành lý bánh xe lại tạp tiến một đạo cái khe, phát ra cùm cụp một tiếng giòn vang. Thanh âm này ở trống trải ngoại ô đường cái thượng có vẻ phá lệ đột ngột, như là thứ gì bị dẫm chặt đứt xương cốt.
Trần Mặc dừng lại bước chân.
Phía trước chính là tây thành nhà tang lễ.
Màu đen hàng rào sắt đại môn, hai phiến đi ngược chiều, bò đầy màu đỏ sậm rỉ sét. Cạnh cửa thượng treo một khối nền trắng chữ đen thẻ bài, cũ kỹ chữ Khải, biên giác bị nước mưa cùng ánh mặt trời lột bỏ nhan sắc, như là nào đó phai màu di ảnh.
Phòng thường trực cửa sổ dò ra một cái lão nhân đầu. Hoa râm tóc, nếp nhăn thâm đến giống đao khắc, trên mặt làn da bày biện ra một loại trường kỳ không thấy ánh mặt trời màu xám trắng.
“Tìm người?” Lão nhân mở miệng, thanh âm khàn khàn, giọng nói như là tạp một ngụm không phun sạch sẽ đàm.
“Nhận lời mời. Ca đêm hiệp trợ.”
Lão nhân nhìn hắn một cái, ánh mắt từ trên mặt hoạt đến rương hành lý, lại hoạt hồi trên mặt. Ánh mắt kia không có tò mò, cũng không có xem kỹ, chỉ có một loại xem quen rồi nào đó đồ vật chết lặng —— giống như là nhập liệm sư xem di thể, không phải đang xem người, chỉ là ở xác nhận một kiện vật phẩm hoàn chỉnh tính.
“Chu quán lớn lên ở lầu 3.” Lão nhân dùng cằm chỉ chỉ trong viện, “Thẳng đi, hôi lâu, đừng loạn dạo.”
Trần Mặc nói tạ, kéo cái rương hướng trong đi.
Bánh xe cùm cụp cùm cụp thanh âm ở trong sân quanh quẩn. Sân rất lớn, phiến đá xanh phô địa, khe hở mọc ra bị dẫm bẹp cỏ dại. Mấy cây cây ngô đồng thô tráng đến muốn hai người ôm hết, tán cây che rớt nửa cái sân, trên mặt đất tích bàn tay đại lá khô, dẫm lên đi mềm như bông, giống đạp lên một tầng đã phát mốc thảm thượng.
Bên trái là một loạt nhà trệt, cửa treo nền trắng chữ đen thẻ bài: Di thể tiếp thu, di thể chỉnh dung, hoả táng phân xưởng. Một chiếc màu trắng Minibus ngừng ở gần nhất vị trí, trên thân xe ấn “Tây thành nhà tang lễ di thể tiếp vận xe”, thâm sắc cửa sổ xe từ ngoại nhìn không thấy bên trong.
Phía bên phải là cáo biệt thính, màu xám trắng kiến trúc, cửa mấy cấp xi măng bậc thang, hai bên bãi hai bài không vòng hoa cái giá, plastic bạch hoa ở trong gió hơi hơi lay động. Vòng hoa còn không có viết câu đối phúng điếu, nền trắng chữ đen tranh chữ rũ xuống tới, giống một loạt trầm mặc u linh ở xếp hàng.
Sân ở giữa có cái xi măng hình tròn bồn hoa, cây sồi xanh lá cây màu xanh bóng, cùng chung quanh xám xịt hoàn cảnh không hợp nhau. Bồn hoa trung gian đứng một khối tấm bia đá, mặt trên có khắc hai chữ: An giấc ngàn thu.
Trần Mặc từ tấm bia đá bên đi qua, kéo cái rương vào hôi lâu.
Hôi lâu là nhà tang lễ duy nhất office building, ba tầng. Tường ngoài dán màu trắng gạch men sứ, đã phát hoàng, có chút địa phương gạch men sứ bong ra từng màng, lộ ra bên trong gạch đỏ, như là từng đạo kết vảy vết sẹo.
Lầu một nghiệp vụ đại sảnh, cửa sổ mặt sau ngồi mấy cái mặc áo khoác trắng nhân viên công tác, cúi đầu điền bảng biểu, gõ bàn phím. Không có người ngẩng đầu xem hắn.
Trần Mặc lên lầu hai.
Hành lang thực hẹp, màu xanh lục thủy ma thạch mặt đất bị kéo đến tỏa sáng, nhưng biên giác tích màu đen dơ bẩn, như là cây lau nhà vĩnh viễn với không tới góc chết. Hành lang hai sườn cửa văn phòng đều đóng lại, trên cửa tiểu cửa kính mặt sau lôi kéo bức màn, thấy không rõ bên trong.
Hắn đi đến hành lang cuối, cuối cùng một phòng trên cửa dán một khối huy chương đồng: Quán trường thất.
Hắn gõ gõ môn.
“Tiến.”
Đẩy cửa ra, một cổ nùng đục yên vị ập vào trước mặt. Không phải dễ ngửi mùi thuốc lá, là giá rẻ thuốc lá, sách cũ cùng ẩm ướt đầu gỗ hỗn hợp sau phức tạp hơi thở, buồn ở trong phòng không biết nhiều ít năm, đã biến thành phòng một bộ phận.
Văn phòng không lớn, mười lăm mét vuông tả hữu. Đối diện môn chính là một trương thâm sắc gỗ đặc bàn làm việc, trên mặt bàn đôi văn kiện, báo chí, một cái thiếu khẩu tráng men ly, cái ly cắm mấy chi bút. Cái bàn mặt sau là một loạt màu xanh lục sắt lá văn kiện quầy, cửa tủ dán ố vàng nhãn.
Bàn làm việc mặt sau ngồi một người nam nhân.
Hơn 50 tuổi, màu xám áo khoác, đầu tóc hoa râm cắt thật sự đoản. Hắn mắt trái che một khối màu xám trắng ế, như là tròng mắt thượng mông một tầng lá mỏng, xem người thời điểm chỉ có thể dùng mắt phải —— kia chỉ mắt phải rất sáng, thực sắc bén, như là một viên khảm ở lỏng làn da pha lê châu.
Trong tay hắn kẹp một cây yên, khói bụi đã rất dài một đoạn, nhưng còn không có rớt.
“Ngồi.” Hắn dùng kẹp yên ngón tay chỉ đối diện ghế dựa.
Trần Mặc ngồi xuống. Ghế dựa là đầu gỗ, bốn chân không quá ổn, ngồi xuống đi lung lay một chút. Hắn theo bản năng duỗi tay đỡ lấy bàn duyên, chạm vào khai trên mặt bàn văn kiện, lộ ra phía dưới đè nặng một trương hắc bạch ảnh chụp.
Trên ảnh chụp là một đám ăn mặc kiểu cũ quần áo lao động người, đứng ở một đống kiến trúc trước, bối cảnh mơ hồ, nhưng có thể nhận ra là nhà tang lễ hôi lâu. Ảnh chụp phát hoàng cuốn khúc, như là từ cũ album hủy đi tới.
“Tám bảy năm chụp ảnh chung.” Chu quán trường đem yên ngậm ở ngoài miệng, duỗi tay đem ảnh chụp hướng bên trong đẩy đẩy, “Đệ nhất bài tả số cái thứ ba, chính là ta.”
Trần Mặc một lần nữa nhìn thoáng qua ảnh chụp. Đệ nhất bài tả số người thứ ba, hơn hai mươi tuổi, màu lam đồ lao động, tóc nồng đậm, hai con mắt đều thực sáng ngời, đối diện màn ảnh cười.
Hắn lại nhìn về phía đối diện chu quán trường. Hoa râm tóc, lỏng làn da, hôi ế mắt trái.
“Ngài…… Tại đây công tác thật lâu?”
“37 năm.” Chu quán trường đem yên từ ngoài miệng bắt lấy tới, ở tráng men ly bên cạnh khái khái khói bụi, “So ngươi tuổi đều đại.”
Chu quán trường không có vội vã nói chuyện, dùng kia chỉ độc nhãn đem Trần Mặc từ đầu đến chân quét một lần. Kia ánh mắt không giống xem kỹ, càng giống nào đó kiểm tra —— tựa như nhập liệm sư kiểm tra một khối đưa tới di thể, nhìn xem có hay không ngoại thương, có hay không hủ bại, có phải hay không hoàn chỉnh.
“Sinh viên?”
“Là, tiếng Trung hệ, tốt nghiệp ba năm.”
“Phía trước làm cái gì?”
“Tân truyền thông, viết đồ vật.”
“Viết cái gì?”
“Video ngắn kịch bản gốc.”
Chu quán trường gật gật đầu, đem yên ngậm cãi lại thượng: “Đó chính là viết làm người điểm đồ vật. Làm người sợ hãi, làm nhân sinh khí, làm người nhịn không được đi xuống hoa.”
Hắn nói được thực bình đạm, nhưng mỗi cái tự đều chọc ở Trần Mặc trong lòng. Hắn há miệng thở dốc, tưởng biện giải, nhưng phát hiện không có gì nhưng biện giải.
“Vì cái gì tới này?”
Trần Mặc sớm chuẩn bị hảo đáp án: “Tìm công tác không dễ dàng, tưởng trước làm.”
Chu quán cười dài một chút. Kia tươi cười không có trào phúng, cũng không có đồng tình, chỉ có một loại thực đạm hiểu rõ, giống xem thấu cái gì nhưng không nói toạc.
“Nói thật.”
Trần Mặc há miệng thở dốc, chuẩn bị tốt lý do thoái thác tạp trụ.
Trong văn phòng thực an tĩnh. Ngoài cửa sổ có ve ở kêu, nhưng thanh âm rất xa. Hắn nhìn chằm chằm trên bàn kia bồn chết héo trầu bà, bỗng nhiên cảm thấy không cần thiết biên.
“Ta chịu không nổi người sống.”
Hắn nói xong liền hối hận. Lời này nói được quá nặng. Nhưng chu quán trường chỉ là gật gật đầu, từ trong ngăn kéo sờ ra một cây yên, không điểm, kẹp nơi tay chỉ gian xoay chuyển.
“Nơi này người chết so người sống nhiều.” Hắn đem yên ngậm ở ngoài miệng, rốt cuộc điểm hỏa, “Ngươi nếu là muốn tránh thanh tĩnh, tính ra đúng phân nửa.”
Hắn phun ra một ngụm yên, sương khói ở kia chỉ hôi ế đôi mắt phía trước tản ra, giống cấp kia chỉ mắt mù bịt kín một tầng càng hậu sa.
“Nhưng ta phải nhắc nhở ngươi —— trốn đến quá sâu, có đôi khi sẽ phân không rõ chính mình là người sống vẫn là người chết.”
Trần Mặc không nói tiếp.
Chu quán trường từ trong ngăn kéo lấy ra một phần hợp đồng, đẩy đến trước mặt hắn. Hợp đồng là bình thường giấy A4 đóng dấu, nhưng cuối cùng một tờ dán một trương ố vàng giấy.
Kia tờ giấy so hợp đồng giấy đại một vòng, bên cạnh phát mao, như là bị xé xuống tới lại dán lên đi rất nhiều lần. Trên giấy tự dùng bút lông viết, nét mực đã phai màu, nhưng còn có thể phân biệt:
Ca đêm công nhân thủ tục
Một, 23:00 sau cấm tiến vào di thể cáo biệt thính.
Nhị, như nghe thấy hành lang có người kêu gọi tên của ngươi, chớ trả lời.
Tam, mỗi ngày rạng sáng 0:00 ký lục ướp lạnh kho độ ấm. Nếu biểu hiện -18℃ dưới, bình thường; nếu biểu hiện -13℃, lập tức khóa cửa rời đi, không cần xem xét.
Bốn, phòng trực ban gương, mỗi đêm cần thiết dùng miếng vải đen che đậy. Nếu phát hiện miếng vải đen chảy xuống, tối nay không cần chiếu gương, vô luận nghe được cái gì.
Năm, như gặp được tự xưng “Về nhà “Người xa lạ, hỏi này tên họ. Nếu đối phương đáp không ra, mang này đến đông thính chờ, chớ cùng với cùng chỗ phong bế không gian.
“Đây là…” Trần Mặc chỉ vào kia tờ giấy.
“Lão quy củ.” Chu quán trường đem tàn thuốc ấn diệt ở tráng men trong ly, phát ra xuy một tiếng, “Dán ở chỗ này mười mấy năm. Không cần thật sự, trước mấy cái sinh viên cũng sợ tới mức quá sức, làm hai ngày liền chạy. Ngươi nếu không tin, coi như là cái dân tục chuyện xưa.”
Trần Mặc nhìn chằm chằm kia mấy hành tự nhìn thật lâu.
Bút lông tự, ố vàng giấy, mười mấy năm quy củ. Cái này làm cho hắn nhớ tới khi còn nhỏ ở nông thôn bà ngoại gia, bệ bếp bên cạnh dán Táo vương gia bức họa, cũng là loại này ố vàng hồng giấy, mặt trên dùng bút lông viết “Trời cao ngôn chuyện tốt, hạ giới bảo bình an”. Đại nhân nói đó là mê tín, nhưng mỗi năm tháng chạp 23 vẫn là sẽ thực nghiêm túc mà bóc tới, thiêu hủy, lại dán một trương tân.
“Thiêm không thiêm?” Chu quán trường hỏi.
Trần Mặc cầm lấy bút, ký tên.
Đêm đó, Trần Mặc bị an bài ký túc xá.
Nhà tang lễ hậu viện, một loạt gạch đỏ nhà trệt. Hắn phòng là đếm ngược đệ nhị gian, cửa treo mộc bài, mặt trên dùng bút marker viết “Trực ban viên -04”.
Phòng mười mét vuông tả hữu. Giường đơn, tủ đầu giường, rớt sơn tủ quần áo, một phen ghế dựa. Khăn trải giường là quân lục sắc, tẩy thật sự sạch sẽ, nhưng biên giác đầu sợi mài ra tới. Trên tủ đầu giường phóng tráng men ly, cái ly cắm một phen bàn chải đánh răng, bàn chải đánh răng đầu là ướt, thuyết minh phía trước có người dùng quá này gian nhà ở.
Trần Mặc buông rương hành lý, ngồi ở trên giường. Nệm thực cứng, lò xo phát ra kẽo kẹt một tiếng.
Ngoài cửa sổ là hậu viện. Mấy cây cây sồi xanh, dưới gốc cây có cái xi măng bồn rửa tay, bên cạnh ao phóng màu đỏ plastic bồn, trong bồn có nửa bồn thủy, trên mặt nước phiêu một mảnh lá rụng.
Sắc trời dần dần tối sầm. Cuối mùa thu chạng vạng tới thực mau, bốn điểm nhiều còn sáng lên, 5 giờ rưỡi liền bắt đầu phát hôi, 6 giờ cũng đã là màu xanh biển.
Trần Mặc lấy ra đồ dùng tẩy rửa, đi bồn rửa tay đánh răng rửa mặt. Vòi nước là thiết, vặn ra khi phát ra chói tai cọ xát thanh, dòng nước mang theo một cổ nhàn nhạt rỉ sắt vị.
Xoát xong nha, hắn ngẩng đầu nhìn thoáng qua gương.
Kiểu cũ gương tròn, khảm ở bồn rửa tay phía trên trên tường, kính mặt đã hoa, chiếu ra tới hình người mông một tầng sương mù. Hắn nhìn trong gương chính mình —— 24 tuổi, không cạo sạch sẽ hồ tra, đôi mắt phía dưới có lưỡng đạo thanh hắc sắc bóng ma, môi trắng bệch.
Hắn để sát vào một ít, muốn nhìn rõ ràng hai mắt của mình.
Trong gương, hắn mí mắt chớp một chút.
Nhưng hắn không có chớp mắt.
Trần Mặc cương tại chỗ.
Vòi nước còn ở tích thủy, tí tách, tí tách, tí tách.
Hắn gắt gao nhìn chằm chằm gương.
Trong gương người là hắn, là hắn mặt, là hắn đôi mắt. Nhưng liền ở vừa rồi trong nháy mắt kia, hắn mí mắt động, mà hắn không nhúc nhích.
Có lẽ là ánh sáng vấn đề. Có lẽ là kính mặt hoa tạo thành ảo giác.
Hắn duỗi tay lau một phen mặt, lại ngẩng đầu xem gương.
Hết thảy bình thường. Trong gương người đi theo hắn cùng nhau lau mặt, mí mắt không có lại động.
Hắn tắt đi vòi nước, trở lại phòng, giữ cửa khóa lại.
Ca đêm từ buổi tối 10 điểm đến buổi sáng 6 giờ.
Trần Mặc thay màu xanh biển quần áo lao động, ngực bài thượng viết “Ca đêm hiệp trợ: Trần Mặc”. Trên quần áo có cổ nhàn nhạt long não vị, hỗn nào đó nói không nên lời tanh ngọt —— như là rỉ sắt, lại như là phóng lâu rồi vỏ quýt.
Phòng trực ban ở nhà tang lễ nhất tây sườn, không đến mười mét vuông nhà trệt. Một trương rớt da sô pha, một đài kiểu cũ hiện giống quản TV, một cái sắt lá bình giữ ấm, còn có một mặt treo ở phía sau cửa gương to —— gương đã bị miếng vải đen che đậy.
Hắn đem thủ tục bối xuống dưới. Nhưng hắn không quá thật sự. Hắn tưởng hù dọa tân nhân.
Tiền mười thiên, hết thảy bình thường.
Trần Mặc mỗi ngày công tác chính là ngồi ở trên sô pha, mỗi cách một giờ đi ra ngoài vòng trong quán đi một vòng, kiểm tra cửa sổ. Rạng sáng 0 điểm đúng giờ đi ướp lạnh kho sao độ ấm biểu, sau đó trở về ngồi, phát ngốc, xem di động, hoặc là ngủ gật.
Ướp lạnh kho độ ấm vĩnh viễn ổn định ở -19℃. Hành lang vĩnh viễn an tĩnh, ngẫu nhiên có mèo hoang thoán quá.
Hắn dần dần thả lỏng cảnh giác, bắt đầu cảm thấy chu quán trường cố lộng huyền hư. Kia trương ố vàng thủ tục, có lẽ thật sự chỉ là dân tục chuyện xưa.
Ngày thứ mười ca đêm, rạng sáng 0 điểm.
Trần Mặc cứ theo lẽ thường đi ướp lạnh kho sao độ ấm. Hành lang đèn cảm ứng trắng bệch, hắn đi đến cửa sắt trước, tay mới vừa đáp thượng bắt tay, bỗng nhiên dừng lại.
Tay nắm cửa thượng có một giọt nước.
Rất nhỏ một giọt, cơ hồ trong suốt, treo ở kim loại mặt ngoài, ở ánh đèn hạ hơi hơi phản quang.
Hắn ngẩng đầu nhìn trần nhà. Không có lậu thủy. Vách tường là làm. Bên ngoài không có trời mưa.
Hắn nhíu nhíu mày, dùng tay áo đem bọt nước lau sạch.
Đầu ngón tay truyền đến một trận lạnh lẽo, không phải bình thường lạnh, là cái loại này ngắn ngủi, giống sờ đến khối băng giống nhau đến xương.
Hắn đẩy cửa ra, khí lạnh ập vào trước mặt. Khống chế trên đài biểu hiện -19℃, hắn sao hạ con số, xoay người rời đi.
Liền ở đóng cửa trong nháy mắt, hắn tựa hồ nghe thấy kẹt cửa truyền đến một tiếng cực nhẹ động tĩnh.
Như là…… Nào đó hàng dệt cọ xát thanh âm.
Hắn dừng lại bước chân, đem lỗ tai dán ở trên cửa sắt.
Tĩnh.
Tuyệt đối yên lặng.
Ướp lạnh kho nhiệt độ ổn định hệ thống ở vận chuyển, phát ra trầm thấp vù vù, trừ cái này ra cái gì đều không có.
Hắn lắc lắc đầu, nói cho chính mình đừng nghĩ nhiều, bước nhanh đi trở về phòng trực ban.
Hắn không có chú ý tới, cửa sắt phía dưới khe hở, có một sợi cực tế vệt nước, đang từ bên trong chậm rãi chảy ra, ở xi măng trên mặt đất kéo ra một đạo uốn lượn dây nhỏ, như là một cái trong suốt xà, hướng tới hành lang cuối bò đi.
Mà hành lang cuối phía bên ngoài cửa sổ, ánh trăng đang sáng.
Ánh trăng chiếu vào nhà tang lễ hậu viện cây sồi xanh thượng, bóng cây trên mặt đất lay động. Bóng cây nào đó trong một góc, tựa hồ đứng một cái thực đạm hình dáng, đầu hơi hơi thấp, như là đang nhìn chính mình chân.
Kia hình dáng không có động, cũng không có phát ra bất luận cái gì thanh âm.
Chỉ là lẳng lặng mà, đứng ở nơi đó.
Như là đang chờ đợi cái gì.