Chương 1: sổ khám bệnh cùng nhật ký

Ngày 5 tháng 1

Trước kia trên mạng tổng xoát đến, người đứng đắn ai viết nhật ký a. Hiện tại ta rốt cuộc đã hiểu, không địa phương nói lời thật lòng người, mới có thể viết nhật ký.

Ngày 7 tháng 3

Đau quá..... Bọn họ mỗi ngày hống ta, nói mau hảo..... Ta sẽ tốt. Ta bệnh đặc biệt kỳ quái, bác sĩ nói hiếm thấy đến thậm chí có thể trực tiếp dùng tên của ta mệnh danh. Ta không phải ngốc tử, bọn họ nói nghe tới thực huyền hồ, kỳ thật chính là không dược.

Bọn họ ngoài miệng vĩnh viễn còn có hy vọng.

Ta tin bọn họ.

Ta chỉ có thể tin bọn họ.

Ngày 20 tháng 4

Xoát video không thú vị, xem kịch không thú vị, ngủ càng không thú vị. Cái gì cũng chưa ý tứ.

Ta không phải muốn chết.

Nhưng ta.....

Ngày 11 tháng 7

Hình như là ta nằm viện mãn năm thứ nhất? Nhớ không rõ nhật tử. Hôm nay là ta sinh nhật, nhưng bác sĩ nói không thể ăn bánh kem, sẽ ảnh hưởng phúc tra.

Hành đi, không sao cả.......

Vừa mới thấy mụ mụ tránh ở hành lang khóc.

Nàng cho rằng ta không nhìn thấy.

Ba ba cũng đã lâu không có tới. Mụ mụ nói hắn vội vàng công tác, phải không. Ta đã lâu không thấy được nàng kia cái nhẫn vàng.

…………

Ta không muốn sống nữa.

Sau lại đông đêm giám hộ nghi thanh, thành ta cuối cùng được đến đồ vật.

Đêm hôm đó, chói tai trường minh rốt cuộc quy về tĩnh mịch, thế gian sở hữu thanh âm tựa hồ ở một cái chớp mắt bị hoàn toàn rút cạn, kia phân không lại không có mang đến chết yên lặng.

Lãnh, vô biên vô hạn lãnh bắt đầu từ hư vô chỗ sâu trong lôi cuốn mà đến. Cả người ý thức bị sinh sôi kéo ra lại mạnh mẽ đè ép khâu. Đau, bốn phía lại không có quang, không có ảnh, hít thở không thông cảm chợt thối lui, thay thế chính là trong cổ họng hỏa thiêu hỏa liệu khô khốc.

Mí mắt trọng đến giống dính keo nước, nữ hài phí toàn thân sức lực mới miễn cưỡng xốc lên một cái phùng. Trắng bệch trần nhà. Nước sát trùng hương vị.

Đau. Còn ở đau.

Nhưng không hề là đời trước cái loại này từ xương cốt phùng ra bên ngoài thấm đau. Là tân đau, này phân đau có cụ thể hình dạng.

Bụng trụy, tứ chi toan, có biên giới, có tới chỗ, không hề là không bờ bến tra tấn.

Nàng thử giật giật ngón tay.

Xẹt qua khăn trải giường là mềm. Đời trước ở bệnh viện nằm lâu lắm, khăn trải giường hẳn là tẩy đến sợi bông kết thành ngạnh cầu, trong trí nhớ sờ lên giống giấy ráp.

Dần dần thấy rõ, trên tủ đầu giường phóng bệnh lịch bài. Tầm mắt chậm rãi ngắm nhìn “Trung khu thần kinh thoát tủy vỏ tổn thương, kiến nghị nằm viện quan sát.”

“Đây là.....”

Nàng nhìn chằm chằm kia mấy chữ. Sau đó không tự giác giơ tay sờ chính mình mặt. Xương gò má độ cao không đúng. Môi độ dày không đúng. Lòng bàn tay xẹt qua chính là một cái nàng không quen biết hình dáng.

Tay buông xuống, gác ở chăn thượng.

Bên cạnh trên tường treo lịch ngày. Cự nàng chết năm ấy, qua ba năm.

Mu bàn tay thượng không có rậm rạp lỗ kim. Chỉ có một cây truyền dịch quản, nước thuốc tích thật sự chậm.

Một giọt, hai giọt. Đời trước nàng số quá, một giọt một chút nhị giây, một lọ gần 40 phút. Nàng số quá hơn một ngàn tiếng đồng hồ.

Hiện tại thân thể này không số quá. Nàng không biết thân thể này có hay không kiên nhẫn số xong một chỉnh bình.

Nàng thử số đệ tam tích.

Đếm tới một nửa ngừng.

Chính mình đều không xác định ở dùng cái gì thân phận số.

Trong cổ họng vẫn như cũ khô khốc phát ngứa, khụ hai tiếng, bụng hung hăng đau một chút.

Nàng không cuộn lên tới. Mặt là ướt.

Khóc sao. Không biết.

Đại khái đúng không.

Nước mắt chảy quá mũi, hoạt tiến khóe miệng.

Nhiệt.

Đời trước nàng chảy qua rất nhiều lần nước mắt, so hiện tại lạnh nhiều. Mặt là lạnh, nước mắt cũng là lạnh, không có khác nhau.

Nhưng đời này không giống nhau.

Cũng không biết nào không giống nhau.

Đem mặt vùi vào gối đầu. Nước sát trùng vị chui vào xoang mũi, sau đó lại ngửi được chút khác.

Gối tâm lão hoá vị, đệm chăn phơi quá làm vị, góc tường kia bồn cây xanh lâu lắm không đổi thủy hơi tanh. Đời trước cái mũi bị nước sát trùng yêm lâu lắm, nghe không đến này đó. Đời này đều nghe thấy được.

Thật sự có điều bất đồng.

Chán ghét. Không chán ghét.

19 tuổi. Chính mình chết năm ấy cũng là 19 tuổi.

Vốn dĩ có cái gì di nguyện tới.

Nghĩ không ra. Nổi tại trước mắt không phải di nguyện, là mụ mụ tránh ở hành lang bóng dáng. Áo blouse trắng tay áo cọ vách tường, bả vai run đến giống gió thu lá cây, trong túi nộp phí đơn nhăn bèo nhèo.

“Mẹ.”

Thanh âm từ trong cổ họng ra tới, nàng nghe được. Lại không xác định thanh âm này có phải hay không chính mình trong trí nhớ âm sắc. Giống như kém nửa cái thang âm.

Vì cái gì không giống nhau? Nàng không lại tưởng.

Cái này ý niệm nổi lên nháy mắt, hạ miên phát hiện chính mình thở dài nhẹ nhõm một hơi. Thân thể này đến không phải cái gì trị không hết bệnh. Có thể xuất viện. Có thể đi đường. Có thể không cần lại số truyền dịch quản tích số.

Nàng lại bỗng nhiên cảm thấy ghê tởm.

Mụ mụ cho rằng nàng đã chết. Kiếp trước mụ mụ ở hành lang khóc thành như vậy, chính mình liền đã chết. Sau đó chính mình tại đây cụ thân thể mới mở to mắt, đệ một ý niệm là……

Nàng có cái gì tư cách may mắn?

Đem mặt càng sâu mà vùi vào gối đầu. Nước mắt còn ở rớt. Không phải gào khóc, cũng chỉ là chảy.

Chảy tiến gối tâm, chảy tiến nước sát trùng vị cùng mùi mốc cùng phơi quá làm vị.

Nàng hảo tưởng mụ mụ. Tưởng chính là kiếp trước cái kia ở hành lang khóc mụ mụ.

Tưởng nói cho nàng không muốn chết.

Tưởng nói cho nàng ngày đó buổi tối chính mình nghe thấy nàng ở hành lang khóc, nhớ tới ôm một cái nàng, nhưng thân thể không động đậy. Tưởng nói cho nàng những cái đó “Mau hảo” “Còn có hy vọng” chính mình trước nay đều tin, đều là tin.

Nhưng nàng lại muốn sống.

Thật sự hảo muốn sống. Nghĩ ra viện. Tưởng phơi nắng. Hảo tưởng sống lâu mấy năm, lại sống lâu vài thập niên.

Nàng sợ quá chết. Sợ đến móng tay không tự giác véo tiến lòng bàn tay. Sợ đối với chính mình cảm thấy ghê tởm.

Liền như vậy cuộn, đem mặt chôn ở một khác đoạn nhân sinh gối đầu. Ở cái này vừa không là gia cũng không phải cố thổ xa lạ phòng bệnh, áy náy đến nổi điên, lại sợ chết sợ đến nổi điên.

Nước mắt chảy vào khóe miệng. Nhiệt.

Đời trước lạnh, đời này nhiệt. Nàng đều cảm thấy chính mình thật ghê tởm.

Nhưng còn ở tồn tại.

Nhưng hiện tại chỉ có thể tồn tại.