A bưởi năm tuổi năm ấy học xong chờ đợi.
Năm ấy mùa đông tuyết rất lớn, tổ mẫu ở cửa đứng yên thật lâu, tuyết không quá mắt cá chân. A bưởi ngồi xổm ở ngạch cửa biên, xem tổ mẫu bóng dáng. Tổ mẫu không quay đầu lại, nàng cũng không hỏi. Sau lại tuyết ngừng, tổ mẫu đi trở về trong phòng, đem cửa đóng lại.
A bưởi không hỏi chờ chính là ai.
Nàng bảy tuổi năm ấy học xong không khóc.
Mẫu thân đi ngày đó buổi sáng cho nàng chải đầu, sơ thật sự chậm, biên bím tóc lại mở ra, mở ra lại biên thượng. A bưởi ngồi ở băng ghế thượng, xem gương đồng mẫu thân mặt. Mẫu thân đôi mắt vẫn luôn nhìn nàng tóc, không có xem nàng. Biên xong bím tóc, mẫu thân đem cây lược gỗ đặt lên bàn, đứng lên.
A bưởi không có quay đầu lại xem nàng đi ra môn.
Nàng chín tuổi năm ấy học xong số.
Không phải đếm đếm, là số tổ mẫu tiếng bước chân. Tổ mẫu từ nhà bếp đi đến nhà chính muốn mười bảy bước, từ nhà chính đi đến buồng trong muốn mười hai bước. Đầu gối không tốt năm ấy, mười bảy bước biến thành mười chín bước, mười hai bước biến thành mười lăm bước. A bưởi nhắm mắt lại cũng có thể biết.
Nàng mười một tuổi năm ấy học xong tàng.
Lu gạo chỗ sâu nhất cái kia miệng vỡ bình gốm, là nàng từ chợ thượng nhặt về tới. Nàng đem tích cóp hạ tiền xu một quả một quả bỏ vào đi, đè nén, đắp lên cái nắp, lại đem tiệm gạo hồi mặt trên. Tổ mẫu cũng không hỏi đến những cái đó tiền. Tổ mẫu chỉ là mỗi lần lượng mễ thời điểm, tay ở lu đế nhiều đình một chút.
Nàng mười ba tuổi năm ấy học xong trầm mặc.
Có người ở họp chợ khi hỏi nàng cha mẹ, nàng nói: “Không nhớ rõ.” Người nọ còn muốn hỏi lại, nàng cúi đầu số tiền xu, không nói chuyện nữa. Người nọ đứng trong chốc lát, đi rồi.
Nàng mười lăm tuổi.
Nàng còn tại đây gian trong phòng, cùng tổ mẫu cùng nhau, cùng kia khẩu phá nồi, ba con gà, nửa mẫu đất trồng rau cùng nhau, cùng kia đem mẫu thân lưu lại cây lược gỗ cùng nhau.
Đây là nhật tử. Nhật tử chính là cái dạng này.
Nàng từ trong sông đem người kéo đi lên ngày đó, là tàn thu.
Thủy có chút lạnh. Nàng đem ống quần vãn đến đầu gối, đạp lên đá cuội thượng, khom lưng xoa tổ mẫu cũ sam. Ngẩng đầu thời điểm thấy trong nước có cái đồ vật, đen tuyền, treo ở kia cây oai cổ cây liễu căn cần thượng, trầm xuống một phù.
Nàng tưởng khô mộc.
Đến gần, thấy là cá nhân.
Mặt triều hạ nằm bò, lưng theo dòng nước nhẹ nhàng phập phồng. Nàng hô hai tiếng, không có đáp lại. Nàng đem quần áo đặt ở bên bờ, dẫm lên đá cuội đi qua đi, thủy mạn quá cẳng chân, mạn quá đầu gối. Nàng túm chặt người nọ sau cổ, hướng bên bờ kéo.
Mười lăm tuổi nữ hài tử sức lực, kéo một cái so nàng cao hai cái đầu nam nhân. Kéo ba bước, nghỉ một chút. Kéo năm bước, lòng bàn chân ở đá cuội thượng trượt, đầu gối đập vỡ da. Nàng cúi đầu nhìn thoáng qua, tơ máu chảy ra, thực mau bị nước sông hòa tan.
Nàng không có đình.
Tổ mẫu đứng ở trên bờ, nhìn cháu gái đem người từ trong nước kéo đi lên, không có duỗi tay, không có ra tiếng. Chờ a bưởi đem người kéo dài tới làm chỗ, ngồi xổm trên mặt đất thở dốc, tổ mẫu mới đi tới, cúi đầu xem kia trương tái nhợt mặt.
“Còn sống.”
A bưởi đem sặc tiến trong miệng tóc đẩy ra. Nàng cũng cúi đầu xem.
Hắn mày nhăn. Hôn mê cũng nhăn, giống ở rất sâu rất sâu địa phương, chính hướng nơi này đi.
A bưởi gặp qua rất nhiều rơi xuống nước người. Có cứu sống, có không có. Có ở vài ngày liền đi rồi, có đi phía trước sẽ quay đầu lại liếc nhìn nàng một cái, nói câu “Nha đầu, đa tạ”. Có cái gì đều không nói, chỉ là đem đầu giường kia chén nước uống sạch sẽ, chén thả lại trên bàn, người đã không thấy tăm hơi.
Nàng cũng không hỏi nhiều.
Người phải đi, hỏi không trở lại.
Nhưng người này không giống nhau.
Hắn tỉnh lại, uống nước, nhìn nàng. Hắn xem người phương thức rất kỳ quái, không phải đánh giá, không phải cảm kích, không phải cảnh giác. Hắn giống đang xem một cái rất xa rất xa đồ vật, xa đến cách khắp hải, cả tòa sơn, toàn bộ hắn vừa mới rơi xuống kia phiến tầng mây.
Hắn không ở nơi này.
A bưởi không biết như thế nào mới có thể làm người trở lại nơi này.
Nàng chỉ có thể cho hắn một chén nước.
Hắn có thể xuống đất là ngày hôm sau chạng vạng.
Đỡ khung cửa đứng yên thật lâu, cẳng chân ở run. Không phải suy yếu —— nàng gặp qua suy yếu người, bọn họ liền chén đều bưng không xong. Hắn không phải. Hắn chỉ là không biết nên hướng nơi nào chạy, giống một con bị xách theo sau cổ phóng tới xa lạ mặt đất ấu thú, bốn chân rơi xuống đất, còn không có học được bán ra bước đầu tiên.
A bưởi ngồi xổm ở ngạch cửa biên lột đậu. Nàng nhìn hắn một cái, hướng bên cạnh xê dịch.
Không ra nửa cái bậc thang vị trí.
Hắn ngồi xuống.
Quả đậu ở nàng trong tay vỡ ra, đậu nành lăn tiến chậu gốm, có mấy viên rơi trên mặt đất, lộc cộc lăn đến hắn bên chân. Nàng nhặt lên tới, thổi một thổi, đem dính cọng cỏ vê rớt, ném hồi trong bồn.
Hắn không nói gì. Nàng cũng không có.
Nhưng nàng nghe thấy hắn hô hấp. Thực nhẹ, rất chậm, giống sợ kinh động cái gì.
A bưởi đem một phủng không lột quả đậu đẩy đến hắn trên đầu gối.
“Lột.”
Hắn lột.
Đệ nhất viên, ngón cái móng tay véo đến quá sâu, cây đậu nứt thành hai nửa.
Đệ nhị viên, dùng sức quá thiển, quả đậu chỉ vỡ ra một đạo tế phùng.
Đệ tam viên. Hắn tạm dừng một chút, nhìn trong lòng bàn tay kia cái quả đậu, ngón cái chống lại sống tuyến trung ương, nhẹ nhàng một áp.
Quả đậu từ trung gian tràn ra, ba viên đậu nành lăn tiến lòng bàn tay.
Hắn đem cây đậu bỏ vào chậu gốm. A bưởi nhìn thoáng qua.
Hắn lột đậu thủ thế là đúng. Không phải ai dạy quá, là thân thể chính mình tìm đúng rồi vị trí.
Nàng không hỏi.
Trong từ đường có người ở xướng điệu, nghe không rõ ràng. Phong đem khói bếp thổi nghiêng, mạn quá môn hạm, mạn quá hắn đầu gối.
“Ngày mai còn tới sao?”
A bưởi nghe thấy chính mình thanh âm.
Lâm tuyền bắt tay ngừng ở giữa không trung. Hổ khẩu dính nước đậu xanh, dính nhớp, trong bóng chiều phản một chút đạm bạc quang.
“…… Tới.”
Ngày thứ ba, hắn bắt đầu phách sài.
Không có người làm hắn phách. A bưởi tổ mẫu từ phòng chất củi đi ra, câu lũ bối, trong tay kéo nửa bó đầu gỗ. Nàng đi được rất chậm, mỗi đi một bước đầu gối liền vang một tiếng, giống cành khô bẻ gãy.
Nàng đi qua trước mặt hắn. Không có xem hắn, không có thỉnh hắn hỗ trợ.
Lâm tuyền đứng lên.
Dao chẻ củi dựa vào mộc đôn biên. Chuôi đao là ô bách mộc, bắt tay chỗ mài ra một đạo lưu sướng vết sâu, là vài thập niên, có lẽ thượng trăm năm bàn tay mài ra tới. Hắn nắm lấy đi, kia đạo vết sâu vừa vặn dán sát hắn lòng bàn tay.
Đệ nhất đao. Lưỡi đao trật, tạp ở mộc kết.
Hắn rút tam hạ mới rút ra.
Đệ nhị đao. Hắn điều chỉnh nắm bính vị trí —— không phải tưởng, là tay chính mình động. Ngón cái ngăn chặn sống dao đằng trước, ngón áp út cùng ngón út buộc chặt chế trụ phần đuôi, thân thể hơi hơi sườn chuyển, trọng tâm trầm xuống.
Sài từ ở giữa vỡ ra.
Hai nửa rơi xuống đất đường cong cơ hồ đối xứng.
A bưởi ngồi xổm ở hành lang hạ xem hắn. Nàng trong tay không có sống, chỉ là đem cằm gác ở trên đầu gối, đôi mắt theo hắn mỗi một lần lạc đao nhẹ nhàng chớp một chút. Tổ mẫu bưng một chén nước ra tới, đặt ở thềm đá duyên thượng, xoay người đi trở về đi, không nói gì.
Hắn phách xong kia bó củi, trời sắp tối rồi.
Hắn đem dao chẻ củi thả lại mộc đôn thượng, cúi đầu xem tay mình.
Hổ khẩu không có kén. Lòng bàn tay trơn bóng.
Nhưng kia thanh đao ở trong tay hắn là sống.
A bưởi không hỏi. Nàng gặp qua trong thôn nam nhân phách sài, có người cả đời phách không tốt, đao luôn là thiên, sài luôn là oai. Có người nắm đao đệ nhất hạ liền đối.
Hắn là sau một loại người.
Nàng chỉ là đi qua đi, đem thềm đá thượng kia chén đã lạnh thấu thủy bưng lên tới, thay đổi một chén nhiệt.
Ngày thứ tư, a bưởi muốn đến sau núi đánh cỏ heo.
Nàng ra cửa thời điểm đứng ở ngạch cửa biên, không có quay đầu lại. Nàng đợi trong chốc lát.
Phía sau có tiếng bước chân.
Nàng đi ở phía trước, hắn lạc hậu ba bước. Đường núi thực hẹp, hai bên là mật mật dương xỉ loại, phiến lá mặt trái kết tinh mịn mạng nhện, thần lộ còn không có tan hết. Nàng thả chậm bước chân. Hắn cũng thả chậm.
Nàng không có quay đầu lại. Nàng chỉ là tiếp tục đi.
Giếng cạn ở giữa sườn núi, bị nửa người cao cỏ hoang che. Giếng duyên là đá xanh, phong hoá thật sự nghiêm trọng, bên cạnh có vài đạo thật sâu lặc ngân —— là năm cũ giếng thằng ma, ma thượng trăm năm. Hiện giờ lặc ngân mọc đầy rêu xanh, xanh biếc, ẩm ướt.
A bưởi ngồi xổm ở cách đó không xa cắt cỏ heo. Lưỡi hái ở nhánh cỏ gian du tẩu, răng rắc, răng rắc, có quy luật tế vang.
Nàng nghe thấy phía sau tiếng bước chân ngừng.
Nàng quay đầu lại.
Lâm tuyền đứng ở bên cạnh giếng, hướng trong xem.
Hắn lưng là cương. Không phải sợ hãi cái loại này cương, là nghe thấy được cái gì, thấy cái gì, cả người hồn phách bỗng nhiên bị cướp lấy cái loại này cứng còng.
A bưởi theo hắn tầm mắt vọng qua đi.
Đường núi nhập khẩu không biết khi nào đứng một nữ nhân.
Than chì sắc váy áo, tẩy đến trắng bệch, làn váy nội sườn có một đạo tinh mịn đường may. Tóc dùng một cây cũ trâm bạc búi, trâm đầu có khắc vân văn thác nửa cong tàn nguyệt. Bên hông huyền một quả đồng âm thoa, phong nhẹ nhàng mà, mấy không thể thấy mà hoảng.
Nàng không có xem bọn họ.
Nàng đang xem kia khẩu giếng.
A bưởi không có ra tiếng.
Nàng gặp qua rất nhiều người xứ khác. Đi ngang qua Trần gia ao, trốn vào Trần gia ao, bị nước sông vọt tới Trần gia ao. Nam nhân, nữ nhân, lão nhân, hài tử. Bọn họ các có các lý do, các có các chuyện xưa, nhưng đều có cùng cái đặc thù: Bọn họ tới, sau đó đi rồi.
Nàng cũng không hỏi.
Nữ nhân này xem giếng ánh mắt không giống nhau. Không phải tò mò, không phải tìm kiếm, là chờ đợi.
Giống như là chờ mong cố nhân cho chính mình gửi một phong thơ, đợi thật lâu thật lâu, rốt cuộc chờ tới rồi thu tin thời khắc.
A bưởi quay đầu, tiếp tục cắt thảo.
Lưỡi hái cắt ra nhánh cỏ. Răng rắc, răng rắc.
Nàng nghe thấy phía sau tiếng bước chân động lên, hướng dưới chân núi đi.
Nàng đem cuối cùng một bó thảo trát khẩn, cõng lên tới, cũng hướng dưới chân núi đi.
Cửa thôn kia cây lão cây đa hạ, nữ nhân dựa vào trên thân cây, từ trong tay áo sờ ra một cái quả quýt, chậm rãi lột da.
Nàng động tác rất chậm. Móng tay khảm tiến quất da, màu trắng huyết quản từng cây đứt gãy, quất da phân thành đều đều mấy cánh. Nàng từng mảnh từng mảnh bãi ở chính mình trên đầu gối.
Lột xong, không ăn. Bãi.
Lâm tuyền đứng ở nàng trước mặt ba bước.
A bưởi đứng ở xa hơn địa phương, đem sọt đặt ở bên chân.
Nữ nhân lột xong cái thứ hai quả quýt. Lần này nàng ăn. Nàng đem quất cánh đưa vào trong miệng, nhai thật sự chậm.
Phong từ hai người chi gian xuyên qua.
Nữ nhân giữa mày động một chút.
“Ngươi đến gần một chút.”
Lâm tuyền đi phía trước đi rồi một bước.
Nữ nhân nâng lên tay. Đầu ngón tay hư hư ngừng ở hắn ngực trước một tấc. Nàng ngón trỏ cửa thứ hai bản ghi nhớ thô, có một đạo cực đạm cũ sẹo.
Nàng thu hồi tay. Đem cuối cùng một mảnh quả quýt nhét vào trong miệng. Nuốt xuống đi, mới giương mắt.
“Trên người của ngươi có cái động.”
“Phong từ bên trong lậu ra tới. Thanh âm thực vang.”
“Ngươi là ai?” Lâm tuyền hỏi.
Nữ nhân đem trên đầu gối những cái đó quất da hợp lại tiến lòng bàn tay, đứng lên. Trâm bạc ở tà dương phản một chút quang, rất nhỏ, giống một tiếng thở dài.
“Cố thâm lam.”
Nàng dừng một chút, xoay người hướng thôn ngoại đi.
Đi rồi vài chục bước. Dừng lại. Không có quay đầu lại.
“Ngày mai ta còn sẽ đến.”
Phong đem nàng thanh âm đưa lại đây.
“Ngươi muốn hay không theo ta đi.”
Nàng bóng dáng trong bóng chiều càng đi càng đạm. Than chì sắc váy áo dần dần cùng sơn ảnh dung ở bên nhau, kia cái đồng âm thoa còn ở hoảng, một chút, một chút, cùng trâm bạc nhẹ nhàng chạm vào nhau. Không có thanh âm —— có lẽ có, chỉ là quá xa, nghe không thấy.
A bưởi đứng ở lâm tuyền phía sau.
Nàng không hỏi hắn đó là ai.
Nàng nhìn lâm tuyền cánh tay, hơi hơi nâng lên chính mình tay, rồi lại buông.
Nàng chỉ là đem sọt một lần nữa bối hảo, từ hắn bên cạnh người đi qua, hướng gia phương hướng đi.
Đi rồi vài bước, nàng dừng lại.
“Cháo ở bếp thượng.”
Nàng không có quay đầu lại.
Lâm tuyền đứng ở tại chỗ.
Thật lâu lúc sau, hắn theo kịp.
Ngày đó ban đêm, a bưởi không có ngủ.
Không phải mất ngủ. Nàng rất ít mất ngủ. Mệt mỏi một ngày, nằm xuống nên ngủ. Tổ mẫu tiếng hít thở từ buồng trong truyền ra tới, thực trọng, thực thiển, giống tùy thời sẽ đoạn rớt. Nàng nghe kia tiếng hít thở, một chút, một chút, đếm tới 37 hạ.
Nàng mở to mắt.
Ngoài cửa sổ có ánh trăng. Rất mỏng, giống một tầng tẩy đến quá nhiều lần cũ sa.
Cách vách nhà kề không có thanh âm.
Nàng không biết lâm tuyền ngủ rồi không có.
Nàng cũng không biết nữ nhân kia ngày mai có thể hay không tới.
Nàng chỉ là nằm, nhìn nóc nhà kia căn bị khói xông đen lương mộc. Kia căn lương mộc ở nàng sinh ra trước liền ở nơi đó, ở nàng phụ thân sinh ra trước, có lẽ càng sớm. Nó xem qua rất nhiều người nằm tại đây gian trong phòng, tỉnh lại, rời đi, không hề trở về.
Nàng nhắm mắt lại.
Ngày mai.
Nàng sẽ dậy sớm, nấu cháo, uy gà, đi đất trồng rau tưới nước. Sau đó nàng sẽ ở ngạch cửa biên ngồi xuống, đem ngày hôm qua không lột xong kia sọt cây đậu dọn ra tới, một cái một cái lột tiến chậu gốm.
Nếu hắn còn ở, nàng sẽ đem quả đậu đẩy đến hắn trên đầu gối.
Nếu hắn không ở ——
Thiếu nữ đem mặt vùi vào gối đầu, rất sâu rất sâu mà hít một hơi.
Gối đầu có kiều mạch xác khí vị, còn có năm trước mùa thu phơi quá thái dương khí vị.
Nàng ngủ rồi.
Lâm tuyền ở nhà kề nằm, lòng bàn tay phúc ngực.
Nơi đó giống như có cái gì, rồi lại giống như cái gì đều không có. Chỉ có hư vô, đông cứng nhảy lên.
Nhưng hắn nhớ tới ban ngày nữ nhân kia lời nói.
“Phong từ bên trong lậu ra tới.”
Hắn nhắm mắt lại.
Thử nghe.
Thật lâu. Ngoài cửa sổ có côn trùng kêu vang. Nơi xa có cẩu kêu. Gió đêm xuyên qua ngói phùng, phát ra cực tế, cái còi dường như tiếng rít.
Sau đó ——
Từ hắn lồng ngực chỗ sâu trong, truyền đến một tiếng cực nhẹ, cơ hồ vô pháp phát hiện tiếng vọng.
Giống một quả cũ âm thoa bị gõ vang sau, ở trong không khí liên tục chấn động thật lâu thật lâu, đã mỏng manh đến không đủ để bị bất luận cái gì lỗ tai bắt giữ, lại vẫn như cũ ngoan cố mà vang kia một tia dư run.
Hắn không có động.
Hắn tiếp tục nghe kia ti dư run, từng điểm từng điểm chìm xuống, trầm tiến giấc ngủ.
......
Nắng sớm từ cửa sổ giấy thấm tiến vào khi, a bưởi đã nổi lên.
Nàng đem đêm qua thừa lãnh cơm nấu thành cháo, gác ở trên bệ bếp. Nắp nồi không cái nghiêm, lưu một đạo phùng, làm cháo lạnh đến chậm một chút.
Tổ mẫu còn không có tỉnh.
Nàng đem sọt xách lên tới, đi tới cửa.
Ngạch cửa biên, lâm tuyền ngồi ở chỗ kia.
Hắn không có quay đầu lại xem nàng. Hắn chính nhìn cửa thôn kia cây cây đa phương hướng.
Sương sớm còn không có tan hết, cây đa hình dáng là màu xanh nhạt, giống cách một tầng nước giếng.
A bưởi ở hắn phía sau đứng trong chốc lát.
“Cỏ heo ngày hôm qua đánh đủ rồi.”
Nàng nói.
“Hôm nay không cần đến sau núi.”
Lâm tuyền quay đầu. Hắn nhìn thiếu nữ con ngươi, giống cách một tầng rất mỏng rất mỏng nước giếng.
Nàng không có lại nói khác.
Nàng đem sọt thả lại cạnh cửa, đi đến bệ bếp trước, vạch trần nắp nồi.
Cháo còn ôn.
Nàng thịnh hai chén.
Một chén đặt ở lâm tuyền trong tầm tay.
Một chén đoan tiến buồng trong, gác ở tổ mẫu đầu giường bàn con thượng.
Tổ mẫu mở to mắt, nhìn nàng.
“Bên ngoài lạnh.”
Tổ mẫu nói.
A bưởi đem chăn hướng lên trên lôi kéo.
“Cháo là ôn.”
Nàng đi trở về ngạch cửa biên, bưng lên chính mình kia chén cháo, ở hắn bên cạnh ngồi xuống.
Hai người song song ngồi, đối với cửa thôn kia cây càng ngày càng rõ ràng cây đa.
Sương sớm ở tán.
Cháo nhiệt khí dâng lên tới, bạch, thực nhẹ, thực mau dung tiến trong không khí.
A bưởi không hỏi hắn hôm nay có thể hay không cùng nữ nhân kia đi.
Nàng chỉ là chậm rãi uống cháo, chén gác ở đầu gối, nhìn nơi xa sơn.
“Nhật tử chính là như vậy quá.”
A bưởi nghĩ thầm.