Lâm tuyền ngồi ở nhà kề giường tre thượng, đem kia mặt gương đồng đặt ở trên đầu gối.
Ngoài cửa sổ tuyết ngừng, ánh trăng từ cửa sổ giấy thấu tiến vào, hơi mỏng một tầng. Gương đồng mặt trái những cái đó khắc văn ở dưới ánh trăng phiếm âm u quang, ngón tay sờ lên, có thể cảm giác được hoa văn có thứ gì ở hơi hơi rung động.
Hắn đem dồn khí tiến trong gương.
Kính mặt sáng một chút, chậm rãi hiện ra hình ảnh. Mơ hồ bóng người, đong đưa hình dáng, còn có thanh âm —— thực nhẹ, giống cách một tầng thủy. Hắn thấy vài người đứng ở một cục đá lớn phía trước, ăn mặc cổ quái xiêm y, nói hắn nghe không hiểu nói. Hình ảnh chợt lóe liền tan, kính mặt lại biến trở về xám xịt.
Hắn lại thử một lần. Lần này hình ảnh càng rõ ràng chút, là một gian nhà ở, điểm đèn, có người ngồi ở bên cạnh bàn viết chữ. Hắn để sát vào xem, người nọ ngẩng đầu, mặt mơ mơ hồ hồ, nhưng cặp mắt kia thẳng tắp mà nhìn chằm chằm hắn.
Lâm tuyền sửng sốt.
Trong gương vươn một bàn tay.
Cái tay kia trắng bệch trắng bệch, từ kính mặt dò ra tới, bắt lấy cổ tay của hắn. Lạnh lẽo theo cái tay kia truyền tới, lạnh đến cánh tay hắn thượng lông tơ toàn dựng thẳng lên tới. Hắn tưởng trừu tay, nhưng kia tay nắm chặt thật sự khẩn.
Sau đó một người từ trong gương chui ra tới.
Nàng ăn mặc cũ kỹ xiêm y, tay áo rộng váy dài, tóc vãn thành búi tóc, cắm một cây trâm bạc. Nàng mặt thực bạch, bạch đến không giống người sống, ngũ quan lại sinh đến đẹp, mi mắt cong cong, khóe miệng mang theo cười. Nàng từ trong gương ra tới, rơi xuống đất thời điểm chân không chạm đất, phiêu ở đàng kia.
Lâm tuyền nhìn chằm chằm nàng, tay còn bị nàng nắm chặt.
Nàng ngẩng đầu, nhìn lâm tuyền mặt, nhìn thật lâu. Sau đó nàng hốc mắt đỏ, nước mắt một viên một viên đi xuống rớt, rơi trên mặt đất liền tan, biến thành khói trắng.
“Phu quân.” Nàng nói.
Nàng buông ra lâm tuyền tay, mở ra hai tay, phác lại đây ôm lấy hắn. Thân thể của nàng là lạnh, lạnh đến giống tuyết, nhưng ôm thật sự khẩn, đem mặt chôn ở ngực hắn.
“Phu quân, ngươi rốt cuộc đã trở lại.”
Lâm tuyền cương ở đàng kia, hai tay nâng, không biết nên để chỗ nào.
Môn bị đẩy ra.
A bưởi đứng ở cửa, trong tay bưng một chén canh gừng. Nàng nhìn trong phòng một màn này —— một cái xuyên cổ trang nữ nhân ôm lâm tuyền, lâm tuyền hai tay giơ, giống bị định trụ giống nhau. Nàng sửng sốt một chút, chén từ trong tay trượt xuống, ngã trên mặt đất, canh gừng bắn đầy đất.
Nàng xoay người liền chạy.
Lâm tuyền rốt cuộc phục hồi tinh thần lại. Hắn bẻ ra kia nữ nhân tay, đứng lên đuổi theo ra đi. Nữ nhân bị hắn bẻ ra, sững sờ ở tại chỗ, nhìn hắn chạy ra đi bóng dáng.
A bưởi chạy tiến nhà bếp, ngồi xổm ở bệ bếp biên, đem mặt vùi vào đầu gối. Lâm tuyền truy tiến vào, đứng ở nàng phía sau, thở phì phò.
“A bưởi.”
A bưởi không ngẩng đầu.
Lâm tuyền ngồi xổm xuống, duỗi tay tưởng chạm vào nàng bả vai. Nàng né tránh, hướng bên cạnh xê dịch.
“Đó là cái gì?” Nàng rầu rĩ thanh âm từ đầu gối truyền ra tới.
“Trong gương.” Lâm tuyền nói, “Hôm nay từ chiến trường mang về tới kia mặt gương.”
A bưởi ngẩng đầu, nhìn hắn. Nàng hốc mắt hồng hồng, trên mặt còn có nước mắt, nhưng không khóc thành tiếng.
“Gương?” Nàng hỏi.
Lâm tuyền gật đầu.
“Nàng không phải người a!”
“Nàng ôm ngươi.”
“Nàng nhận sai người.”
A bưởi nhìn chằm chằm hắn. Sau đó nàng đứng lên, dùng tay áo lau một phen mặt, hướng nhà kề đi. Lâm tuyền theo ở phía sau.
Nhà kề, nữ nhân kia còn đứng ở đàng kia, bay, chân không chạm đất. Nàng thấy a bưởi, sửng sốt một chút, lại thấy lâm tuyền, hốc mắt lại đỏ.
“Phu quân……” Nàng đi phía trước đi rồi một bước.
A bưởi che ở lâm tuyền phía trước.
“Hắn không phải phu quân của ngươi.” A bưởi nói.
Nữ nhân dừng lại bước chân, nhìn a bưởi, lại nhìn xem lâm tuyền. Nàng nghiêng đầu, quan sát kỹ lưỡng lâm tuyền mặt.
“Nhưng ngươi lớn lên cùng hắn giống nhau như đúc.” Nàng nói.
Lâm tuyền lắc đầu.
“Ta không phải.”
Nữ nhân trầm mặc trong chốc lát. Nàng cúi đầu nhìn chính mình tay, cái tay kia là nửa trong suốt, có thể thấy mặt sau giường tre. Nàng thở dài.
“Ta đã chết đã bao lâu?” Nàng hỏi.
Lâm tuyền cùng a bưởi cho nhau nhìn thoáng qua.
“Không biết.” Lâm tuyền nói.
Nữ nhân bay tới mép giường, ngồi xuống —— kỳ thật không ngồi xuống, chỉ là làm ra ngồi bộ dáng. Nàng nhìn kia mặt gương đồng, nhìn thật lâu.
“Ta kêu Thẩm uyển thanh.” Nàng nói, “Nghe triều các thứ 7 đời truyền nhân.”
Lâm tuyền giật mình. Nghe triều các, lại là nghe triều các.
“Ta trượng phu kêu Thẩm ngạn.” Nàng tiếp tục nói, “Hắn lớn lên cùng ngươi giống nhau như đúc.”
A bưởi nhìn lâm tuyền liếc mắt một cái.
“Năm ấy hắn xuất chinh,” Thẩm uyển thanh nói, “Ta đem ta một sợi hồn phong tại đây trong gương, muốn cho hắn mang theo, tưởng hắn thời điểm có thể nhìn xem ta. Nhưng hắn không chịu mang. Hắn nói gương quá lớn, mang theo không có phương tiện, làm ta thu hảo, chờ hắn trở về.”
Nàng dừng một chút.
“Ta đợi ba tháng. Chờ tới chính là hắn chết trận tin tức.”
A bưởi nắm chặt lâm tuyền tay áo.
“Ta không tin.” Thẩm uyển thanh nói, “Ta đem chính mình quan ở trong phòng, mỗi ngày đối với này mặt gương, mỗi ngày xem. Ta tưởng ở trong gương thấy hắn, thấy hắn tồn tại, thấy hắn trở về. Nhưng cái gì cũng nhìn không thấy.”
“Sau lại đâu?” A bưởi hỏi.
“Sau lại ta đã chết.” Thẩm uyển thanh cười cười, “Không biết chết như thế nào, đại khái là đói chết đi. Chết phía trước ta đem dư lại hồn cũng nhét vào trong gương, tưởng cùng hắn ở bên nhau. Nhưng ta tiến là đi vào, lại ra không được.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn lâm tuyền.
“Ta ở trong gương đãi thật lâu thật lâu. Lâu đến ta đã quên chính mình là ai, đã quên chính mình đang đợi ai. Nhưng ta nhớ rõ một khuôn mặt. Gương mặt kia mỗi ngày xuất hiện ở trong gương, ta cho rằng đó chính là ta chờ người.”
Nàng đứng lên, bay tới lâm tuyền trước mặt.
“Vừa rồi ta từ trong gương thấy ngươi, ta liền cho rằng ngươi đã trở lại.”
A bưởi đi phía trước đứng nửa bước, chắn đến càng kín mít chút.
Thẩm uyển thanh nhìn nàng, cười.
“Tiểu cô nương, ngươi không cần lo lắng.” Nàng nói, “Ta không phải người sống, đoạt không đi hắn.”
A bưởi mặt đỏ lên, cúi đầu.
Thẩm uyển thanh phiêu hồi mép giường, duỗi tay sờ sờ kia mặt gương đồng.
“Ngươi có thể giúp ta đem này gương đưa đến hắn trước mộ sao?” Nàng hỏi lâm tuyền, “Hắn táng ở phía bắc, tùng khê ngoài thành.”
Lâm tuyền sửng sốt.
Tùng khê.
Cái kia hắn vẫn luôn ở tìm địa phương.
“Tùng khê?” Hắn hỏi.
Thẩm uyển kiểm kê đầu.
“Tùng khê ngoài thành, có phiến rừng thông, hắn táng ở đàng kia. Ta tồn tại thời điểm đi không được, đã chết cũng đi không được. Ngươi có thể giúp ta sao?”
Lâm tuyền nhìn nàng, nhìn nàng cặp kia nửa trong suốt đôi mắt.
“Hảo.” Hắn nói.
Thẩm uyển thanh cười. Lần này cười rất đẹp, đôi mắt cong thành trăng non.
“Cảm ơn ngươi.” Nàng nói.
Nàng đứng lên, bay tới cửa, quay đầu lại nhìn lâm tuyền liếc mắt một cái.
“Trên người của ngươi có đồ vật của hắn.” Nàng nói, “Cái kia chuôi đao.”
Lâm tuyền sờ ra kia chỉ đồng thau chuôi đao.
“Là của hắn.” Thẩm uyển thanh nói, “Hắn luyện đao thời điểm, ta liền ở bên cạnh xem. Hắn huy đao bộ dáng, ta nhớ rõ.”
Nàng dừng một chút.
“Ngươi dùng hắn đao, phải hảo hảo.”
Nàng đi ra môn, phiêu tiến ánh trăng. Ánh trăng chiếu vào trên người nàng, thân thể của nàng càng lúc càng mờ nhạt, càng ngày càng trong suốt, cuối cùng hóa thành một sợi khói trắng, tan.
Lâm tuyền đứng ở cửa, nhìn kia lũ khói trắng phiêu hướng ánh trăng.
A bưởi đứng ở hắn bên người, nắm chặt hắn tay áo.
“Nàng đi rồi.” Nàng nói.
Lâm tuyền gật đầu.
A bưởi cúi đầu, đem mặt chôn ở hắn cánh tay thượng.
“Vừa rồi ta……” Nàng thanh âm thực nhẹ, “Ta hoảng sợ.”
Lâm tuyền nhìn nàng.
“Cho rằng nàng là gì của ngươi.” A bưởi nói.
“Không có.” Lâm tuyền nói.
A bưởi ngẩng đầu, nhìn hắn.
“Nàng nói cái kia Thẩm ngạn, cùng ngươi lớn lên giống nhau như đúc?”
Lâm tuyền nghĩ nghĩ.
“Khả năng đi.”
A bưởi nhìn chằm chằm hắn mặt, nhìn thật lâu.
“Kia ngươi có phải hay không cũng là nghe triều các người?”
“Xem như đi.”
A bưởi không hỏi lại. Nàng lôi kéo hắn tay áo, đem hắn túm về phòng. Trên bệ bếp canh gừng sái đầy đất, nàng ngồi xổm xuống thu thập, lâm tuyền cũng ngồi xổm xuống hỗ trợ. Hai người đem toái chén phiến nhặt lên tới, đem trên mặt đất canh gừng lau khô.
A bưởi đứng lên, nhìn trống trơn bệ bếp.
“Ta lại nấu một chén.” Nàng nói.
Lâm tuyền gật đầu.
Nàng ngồi xổm ở lòng bếp trước thêm sài, ánh lửa chiếu vào trên mặt nàng. Lâm tuyền ngồi ở trên ngạch cửa, nhìn kia mặt gương đồng. Kính mặt xám xịt, cái gì cũng đã không có.
A bưởi bưng canh gừng ra tới, đưa cho hắn.
“Uống đi.”
Lâm tuyền tiếp nhận, uống một ngụm. Canh gừng cay, năng năng, từ trong miệng vẫn luôn năng đến dạ dày.
A bưởi ở hắn bên cạnh ngồi xuống, dựa vào bờ vai của hắn.
“Lâm tuyền.”
“Ân.”
“Ngươi về sau muốn đi tùng khê sao?”
Lâm tuyền gật đầu.
A bưởi trầm mặc trong chốc lát.
“Ta đi theo ngươi.”
Lâm tuyền quay đầu xem nàng.
A bưởi không thấy hắn, nhìn chằm chằm lòng bếp hỏa.
“Tổ mẫu hảo, ta liền đi theo ngươi.”
Lâm tuyền không nói chuyện. Hắn duỗi tay, đem nàng ôm lại đây, ôm vào trong ngực.
Lòng bếp hỏa đùng vang lên một tiếng. Buồng trong truyền đến tổ mẫu ho khan thanh, so mấy ngày hôm trước càng trọng, một tiếng tiếp một tiếng, khụ thật lâu mới đình.
A bưởi từ trong lòng ngực hắn ngẩng đầu, nhìn buồng trong phương hướng.
“Tổ mẫu hôm nay khụ rất nhiều lần.” Nàng nói.
Lâm tuyền nhìn nàng.
“So với phía trước lợi hại?”
A bưởi gật đầu.
“Lợi hại.”
Nàng đứng lên, đi vào buồng trong. Lâm tuyền theo ở phía sau. Tổ mẫu dựa vào trên giường, sắc mặt vàng như nến, xương gò má đột ra tới, hốc mắt hãm đến càng sâu. Nàng thấy a bưởi, cười cười, kia cười thực đoản, khóe miệng xả một chút.
“Không có việc gì.” Tổ mẫu nói, “Bệnh cũ.”
A bưởi ở mép giường ngồi xuống, cho nàng dịch dịch chăn. Tổ mẫu nắm lấy tay nàng, tay thực gầy, da bọc xương đầu, đốt ngón tay thô to.
“Nha đầu.” Tổ mẫu nói.
A bưởi nhìn nàng.
“Ngươi vừa rồi ở bên ngoài nói, ta nghe thấy được.”
A bưởi sửng sốt một chút.
Tổ mẫu nhìn lâm tuyền, nhìn thật lâu.
“Ngươi mang nàng đi.” Tổ mẫu nói, “Đi xa điểm.”
A bưởi hốc mắt đỏ.
“Ta không đi.” Nàng nói.
Tổ mẫu cười.
“Nha đầu ngốc.”
Nàng ho khan lên, khụ thật sự lợi hại, cả người đều ở run. A bưởi đỡ nàng, chụp nàng bối. Lâm tuyền đoan quá thủy tới, nàng uống lên mấy khẩu, chậm rãi nằm xuống đi.
“Ngủ đi.” A bưởi nói.
Tổ mẫu nhắm mắt lại. Hô hấp thực thiển, rất chậm, giống tùy thời sẽ đoạn rớt.
A bưởi ngồi ở mép giường, nắm tay nàng, không nhúc nhích.
Lâm tuyền đứng ở cửa, nhìn các nàng.
Ánh trăng từ ngoài cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào tổ mẫu trên mặt, chiếu vào a bưởi trên mặt. A bưởi cúi đầu, bả vai run lên run lên, không ra tiếng.
Lâm tuyền đi qua đi, ở nàng bên cạnh ngồi xổm xuống, bắt tay phúc ở trên tay nàng.
A bưởi ngẩng đầu, nhìn hắn. Trong ánh mắt có nước mắt, không chảy xuống tới.
“Lâm tuyền.” Nàng nhỏ giọng nói.
“Ân.”
“Tổ mẫu có thể hay không……”
Lâm tuyền nắm chặt tay nàng.
“Sẽ không.” Hắn nói.
A bưởi cúi đầu, đem mặt chôn ở hắn trên vai.
Buồng trong thực an tĩnh, chỉ có tổ mẫu tiếng hít thở, thực thiển, rất chậm.