Phong bọc Châu Phi đại lục nóng bỏng cát vàng, đánh vào sắt lá bản phòng trên cửa sổ, sàn sạt rung động, điểm căn thấp kém thuốc lá hít sâu một ngụm, đi theo từng sợi khói nhẹ dâng lên, chuyện cũ từng màn nảy lên trong lòng.
Ta kêu trương hạo, 1988 năm người sống, năm nay 38 tuổi. Giờ phút này ta ngồi ở giản dị sắt lá trong phòng mặt, trong tay nhéo một quyển phiên đến cuốn biên cũ quyển sách. Trang giấy ố vàng, biên giác ma đến khởi mao, đây là ta từ quốc nội ngàn dặm xa xôi mang lại đây. Ta chỉ có sơ trung văn hóa, sách vở đọc đến không nhiều lắm, nhưng nhiều năm như vậy vào nam ra bắc, mệt mỏi, mê mang, căng không đi xuống thời điểm, ta tổng nguyện ý phiên một phen nó. Rất nhiều người cảm thấy, một cái chân đất người làm công, xem mấy thứ này vô dụng. Nhưng ta không như vậy tưởng. Trong sách giảng: Không có điều tra, liền không có quyền lên tiếng; giảng tinh một đốm lửa nhỏ có thể thiêu cháy cả đồng cỏ; giảng dựa vào người thường, mới có thể được việc này đó đạo lý. Ta đọc không hiểu những cái đó hoa lệ từ ngữ trau chuốt, lại xem hiểu giữa những hàng chữ đối nghèo khổ người săn sóc.
Ta xuất thân Hoa Hạ Tây Nam núi lớn chỗ sâu trong nghèo thôn, trong trí nhớ cố hương, đường núi gập ghềnh, thổ địa cằn cỗi. Đá phiến phòng, mưa dột nóc nhà, quanh năm suốt tháng mặt chấm xuống đất lưng hướng lên trời, như cũ tích cóp không dưới mấy cái tiền. Bậc cha chú một thế hệ người liều mạng lao động, như cũ giãy giụa ở ấm no tuyến thượng. Cha ta trương lão căn, cả đời thủ vài mẫu đất bạc màu, eo bị việc nhà nông áp cong, ốm đau quấn thân, lại thay đổi không được trong nhà nghèo.
Bần cùng, hai chữ, áp suy sụp vô số người thường. Sơ trung còn không có đọc xong, trong nhà thật sự cung không dậy nổi. Ta buông cặp sách, cáo biệt núi lớn, một đầu chui vào bên ngoài cuồn cuộn biển người, bắt đầu khắp nơi kiếm ăn. Dây chuyền sản xuất, khuân vác, công trường tiểu công, cái gì việc khổ việc nặng ta đều trải qua.
Ta đã thấy thành thị phồn hoa cao lầu, cũng ngủ qua cầu động, công trường lâm thời vải nhựa lều. Ăn qua lãnh cơm, chịu quá xem thường, bị người ghét bỏ xuất thân hèn mọn. Ta đã thấy quá nhiều tầng dưới chót người giãy giụa, cũng gặp qua người với người chi gian thói đời nóng lạnh.
Khi đó ta trong lòng liền vẫn luôn ở cân nhắc, chúng ta quê quán qua đi cũng là như vậy khốn khổ, nhiều thế hệ chịu đựng tới. Chúng ta quốc gia hoa gần trăm năm, đi bước một cải tạo nông thôn, khởi công xây dựng thuỷ lợi, phổ cập biết chữ, làm người thường có thể sống sót, có thể có bôn đầu. Ngày sau nếu có cơ hội, dị quốc tha hương nghèo khổ bá tánh, có phải hay không cũng có thể đi cùng loại chiêu số? Đương nhiên, khi đó gần chỉ là chợt lóe mà qua ý niệm, ta liền chính mình người một nhà nhật tử đều còn cố không được.
Vận mệnh thứ này, chưa bao giờ sẽ trước tiên cho người ta viết hảo kịch bản. Ai có thể nghĩ đến, năm đó núi lớn bên trong đi ra tiểu tử nghèo, một ngày kia, sẽ phiêu bạc đến vạn dặm ở ngoài Châu Phi đại lục, trở thành một thế hệ lính đánh thuê chi vương.
Đó là ta ra ngoài làm công cái thứ ba năm đầu, ở Giang Nam một tòa nhà xưởng bên trong. Tô vãn là hoàn nam lại đây làm công cô nương, mặt mày ôn hòa, nói chuyện khinh thanh tế ngữ. Một đầu tóc đen như thác nước, 1 mét 65 vóc dáng, tuy rằng diện mạo bình thường, nhưng là làm người hiền hoà rồi lại tính cách kiên nghị, thật sâu hấp dẫn ta.
Dây chuyền sản xuất ồn ào nổ vang, ngày qua ngày lặp lại khô khan lao động. Ngàn ngàn vạn vạn tha hương làm công người, giống như con kiến giống nhau, ở thành thị kẽ hở thảo một ngụm cơm ăn. Một lần ca đêm, máy móc trục trặc, ta duỗi tay giúp nàng xử lý tạp trụ vật liêu, như vậy quen biết.
Chậm rãi tiếp xúc, chúng ta càng liêu càng nhiều. Nàng biết ta của cải: Tây Nam núi sâu, nhà chỉ có bốn bức tường, không tiền tiết kiệm, không bối cảnh, không văn bằng. Nhưng nàng không có ghét bỏ. Ta cũng biết trong nhà nàng khó xử. Hoàn nam quê quán, cha mẹ cả đời nghề nông, phụ thân tô kiến quốc tính tình muốn cường, một lòng một dạ hy vọng nữ nhi tìm một cái gia cảnh giàu có, có phòng có an ổn công tác nam nhân, không cần lại chịu khổ.
Cảm tình tới, ngăn không được. Hai cái phiêu bạc bên ngoài người mệnh khổ, cho nhau sưởi ấm. Chúng ta yêu nhau. Nhưng tình yêu, chung quy lách không ra hiện thực. Tô vãn lấy hết can đảm, cùng trong nhà thẳng thắn chuyện của chúng ta. Tin tức truyền quay lại đi, nàng phụ thân tô kiến quốc giận tím mặt.
Trong điện thoại mặt, ta cách ống nghe, đều có thể nghe thấy tô kiến quốc kia áp lực không được lửa giận. “Trương hạo? Tây Nam thâm sơn cùng cốc bên trong chạy ra tiểu tử nghèo! Đòi tiền không có tiền, muốn phòng không phòng! Nữ nhi của ta đi theo ngươi, về sau uống gió Tây Bắc sao!” Nhạc mẫu vương quế hương ở một bên khuyên, thanh âm nhược nhược, lại áp không được tô kiến quốc hỏa khí.
Đoạn thời gian đó, tô vãn thừa nhận thật lớn áp lực. Trong nhà thay phiên gọi điện thoại khuyên nàng chia tay, thân thích quê nhà nhàn thoại nổi lên bốn phía. Rất nhiều người đều khuyên nàng, đừng chọn một cái nhìn không tới tương lai nghèo người làm công.
Vô số ban đêm, chúng ta ngồi ở nhà xưởng ký túc xá xuống bậc thang, nhìn nơi xa thành thị vạn gia ngọn đèn dầu. Vạn gia ngọn đèn dầu, không có một trản, là thuộc về chúng ta, ta trong lòng cũng mê mang.
Vĩ nhân trong sách viết, con đường là khúc chiết, tiền đồ là quang minh. Nhưng quang minh, rốt cuộc ở phương nào? Một cái tầng dưới chót làm công người, muốn cấp âu yếm nữ nhân một cái an ổn sinh hoạt, dữ dội gian nan.
“Trương hạo, ta không để bụng ngươi hiện tại hai bàn tay trắng.” Tô vãn nhìn ta, đôi mắt rất sáng, thâm tình nói “Nhật tử khổ một chút không quan hệ, hai người cùng nhau ngao, tổng hội chậm rãi hảo lên.” Nghe những lời này, ta cổ họng nghẹn ngào. Tô vãn không màng cả nhà phản đối, dứt khoát lựa chọn cùng ta ở bên nhau. Không có lễ hỏi, không có tân phòng, không có giống dạng tiệc rượu. Chúng ta liền như vậy lỏa hôn. Lãnh chứng kia một ngày, trong túi tiền không nhiều lắm, chúng ta ăn một chén mấy đồng tiền mì thịt bò, liền tính làm tân hôn ăn mừng.
Kết hôn lúc sau, chúng ta thuê tiếp theo gian cũ xưa nhà dân. Mười mấy mét vuông, vách tường loang lổ, mùa hè oi bức, mùa đông lọt gió. Này, chính là nhà của chúng ta. Hôn sau năm thứ nhất ăn tết, đi theo tô vãn hồi hoàn nam nhà mẹ đẻ. Đây là ta lần đầu tiên chính thức tới cửa bái phỏng nhạc phụ nhạc mẫu.
Ta đào rỗng túi, mua một chút không tính quý trọng hàng tết. Mới vừa bước vào viện môn, liền cảm nhận được một cổ lạnh băng không khí.
Tô kiến quốc ngồi ở nhà chính ghế tre thượng, bản một khuôn mặt, mí mắt nâng đều lười đến nâng một chút. Vương quế hương bận trước bận sau nấu cơm, trộm cho ta đưa qua một cái bất đắc dĩ ánh mắt.
Thân thích lục tục tới cửa chúc tết. Nhà người khác con rể, khai xe con, ra tay rộng rãi. Trái lại ta, một thân tẩy đến trắng bệch cũ áo khoác, hai tay trống trơn lấy không ra thể diện lễ vật.
Trên bàn cơm, không khí xấu hổ đến hít thở không thông. Tô kiến quốc bưng lên chén rượu, lại không cùng ta chạm cốc, lời trong lời ngoài những câu trát người.
“Trương hạo, không phải ta làm nhạc phụ khắc nghiệt. Nam nhân sống trên đời, phải có bản lĩnh. Ngươi nhìn xem cách vách gia con rể, trong thành mua phòng, xe cũng xứng với. Ngươi nhìn nhìn lại ngươi. Vãn vãn gả cho ngươi, thật là ủy khuất nàng.”
Một bàn thân thích, ánh mắt động tác nhất trí dừng ở ta trên người, khe khẽ nói nhỏ.
Ta nắm chặt nắm tay, móng tay cơ hồ khảm tiến lòng bàn tay. Khuất nhục giống nước lạnh, từ đầu tưới đến lòng bàn chân.
Ta đọc quá thư nói cho ta, kẻ yếu không hẳn là tự sa ngã. Nhưng là hiện thực cái tát, vững chắc phiến ở trên mặt. Ta không nói chuyện phản bác, bởi vì nhân gia nói, là sự thật. Ta xác thật hai bàn tay trắng.
Tô vãn ngồi ở ta bên cạnh, sắc mặt trắng bệch, muốn thay ta biện giải hai câu, bị tô kiến quốc liếc mắt một cái trừng trở về. Kia đốn bữa cơm đoàn viên, ăn đến sống một ngày bằng một năm.
Ban đêm, nằm ở nhạc phụ gia sương phòng ngạnh phản thượng, ta lăn qua lộn lại ngủ không được. Ta từ ba lô bên trong, sờ ra kia bổn cũ quyển sách, nương ngoài cửa sổ mỏng manh ánh trăng lật xem.
“Cái gì kêu công tác, công tác chính là đấu tranh.” Một hàng tự ánh vào mi mắt. Đúng vậy, ta đấu tranh, mới vừa bắt đầu. Ta không thể nhận thua, ta không thể làm tô vãn, cả đời sống ở người khác xem thường dưới. Tô vãn không màng cả nhà phản đối, dứt khoát lựa chọn cùng ta ở bên nhau.
Hôn sau bảy năm, nhật tử như cũ ở tầng dưới chót đau khổ giãy giụa, ta đổi quá vô số phân sống. Từng vào xưởng, chạy qua hậu cần, đi công trường dọn gạch. Nơi nào tiền công hơi chút cao một chút, ta liền chạy trốn nơi đâu. Sinh hoạt gánh nặng, ngàn cân áp vai.
Bảy năm chi gian, nhi tử trương niệm an, nữ nhi trương niệm khê, trước sau giáng sinh. Một đôi nhi nữ đã đến, cấp hiệp phòng trọ nhỏ mang đến hoan thanh tiếu ngữ, cũng đem kinh tế áp lực đẩy đến đỉnh núi. Sữa bột tiền, vắc-xin tiền, xem bệnh, học phí, tiền thuê nhà thuỷ điện, mỗi loại, tất cả đều là phải bỏ tiền địa phương.
Hài tử ban đêm khóc nỉ non, phòng ở nhỏ hẹp chen chúc. Tô vãn từ bỏ ra ngoài làm công, lưu thủ trong nhà chăm sóc hai cái tuổi nhỏ oa oa, cả nhà thu vào chỉ dựa vào ta một người. Ta liều mạng làm việc, nhưng tầng dưới chót vụ công tiền lương, tốc độ tăng vĩnh viễn đuổi không kịp giá hàng.
Có đôi khi làm xong một ngày việc nặng, cả người đau nhức, trở lại cho thuê phòng, nhìn ngủ say lão bà hài tử, trong lòng ngũ vị tạp trần. Ta tưởng cho bọn hắn rộng mở sáng ngời phòng ở, muốn cho bọn họ không cần xem người sắc mặt, nhưng ta làm không được.
Ngày lễ ngày tết, như cũ phải về hoàn nam. Tô kiến quốc thái độ, không có nửa phần chuyển biến tốt đẹp. Thấy hai cái cháu ngoại ngoại tôn nữ, hắn ngẫu nhiên sẽ biểu lộ một tia ôn nhu, nhưng là quay đầu nhìn về phía ta, lại là đầy mặt thất vọng. “Trương hạo, ngươi liền không thể tìm điểm có tiền đồ nghề nghiệp? Tổng không thể cả đời oa ở trong phòng trọ.” Lời này nghe được nhiều, ta sớm thành thói quen. Không khắc khẩu, không tranh luận. Cãi cọ thay đổi không được bần cùng, chỉ có nhiều tránh đến tiền, mới là ngạnh đạo lý.
Nhàn hạ rất nhiều, ta như cũ sẽ lật xem kia bổn cũ quyển sách. Ta thường thường suy nghĩ, năm đó cũ Trung Quốc nông thôn, dân chúng đồng dạng nghèo khổ, thiếu y thiếu học, vật tư thiếu thốn. Tiền bối dựa vào làm đến nơi đến chốn, phát động người thường, một chút khởi công xây dựng thuỷ lợi, xoá nạn mù chữ quản lý trường học, cải thiện dân sinh, chậm rãi đem nhật tử đảo ngược. Đạo lý ta hiểu, nhưng đặt ở ta trên người mình, đường ra đến tột cùng ở đâu?
Quốc nội lớn lớn bé bé công trường, ta chạy biến hơn phân nửa. Thấy được trần nhà, bằng ta hiện tại điều kiện, muốn xoay người, khó, quá khó. Liền vào lúc này, nhân viên tạp vụ Lý đại cẩu cho ta mang đến một cái tin tức, nhưng nghe được tin tức này sau ta tâm tình càng thêm bực bội.