3 giờ sáng mười bảy phân. Ta trong tay nắm chặt một chi bút.
Bút không là của ta. Ta viết bản thảo dùng bàn phím, trong ngăn kéo kia chi bút ký tên đã nửa năm không đổi quá tâm. Nhưng này chi bút là ta nắm, đốt ngón tay trắng bệch, lòng bàn tay cộm ra vết sâu, buông ra thời điểm bút lăn hai vòng, ngừng ở trên bàn một quyển mở ra màu đen notebook bên cạnh.
Notebook không là của ta.
Màu đen ngạnh da, bìa mặt thượng một cái thiếp vàng con số: 365. Ta duỗi tay sờ soạng một chút, mặt ngoài lạnh lẽo, giống vuốt một khối đặt ở âm chỗ lâu lắm cục đá. Mở ra giao diện thượng có một hàng tự, nét mực không làm thấu, nhưng chữ viết ta nhận được —— “Xuyên “Tự cuối cùng một dựng kéo trường nửa thanh, là ta từ nhỏ viết đến đại thói quen.
“Ba ngày sau, tân giang lộ 27 hào cửa hàng tiện lợi, xuyên lam váy nữ nhân sẽ chết. “
Ta nhìn chằm chằm này hành tự nhìn mười giây, sau đó làm tam sự kiện: Đem trong phòng sở hữu đèn mở ra, kiểm tra cửa sổ ( khóa trái, then cài cửa cắm ), sờ soạng một chút chính mình cái trán ( lạnh, không phát sốt ).
Ngoài cửa sổ đang mưa. Hạt mưa đánh vào điều hòa ngoại cơ thượng, lộc cộc, lộc cộc.
Di động biểu hiện: 2026 năm ngày 14 tháng 6, rạng sáng 3: 18. Ba ngày sau là ngày 17 tháng 6 —— từ từ. Ba ngày sau chính là hôm nay. Ngày hôm qua ta đuổi bản thảo đến rạng sáng 2 giờ rưỡi, ngủ hơn một giờ, trung gian trong khoảng thời gian này ta không có viết quá bất cứ thứ gì.
Nhưng ta xác thật nắm một chi bút.
Di động vang lên. Chủ biên thanh âm bổ ra đêm mưa: “Tân giang lộ 27 hào cửa hàng tiện lợi, cướp bóc giết người, hạn ngươi hai mươi phút lăn lại đây! “
Ta cúp điện thoại, cúi đầu nhìn thoáng qua kia hành tự.
Nét mực làm.
“Ba ngày sau, tân giang lộ 27 hào cửa hàng tiện lợi, xuyên lam váy nữ nhân sẽ chết. “
Hôm nay.
---
Cửa hàng tiện lợi cửa cảnh giới tuyến bị vũ xối đến đi xuống trụy. Xe cứu thương đèn trần chuyển hồng màu lam quang, chiếu vào ướt dầm dề nhựa đường mặt đường thượng, giống trong nước bát sơn. Ta lật qua cảnh giới tuyến thời điểm dẫm tới rồi một khối toái pha lê, kẽo kẹt một tiếng, bên cạnh một cái hình cảnh nhìn ta liếc mắt một cái, không cản.
Quầy thu ngân mặt sau đảo một người. Lam váy. Mặt triều hạ.
Cái ót có một mảnh ám sắc đồ vật, nước mưa từ nát cửa kính chảy tiến vào, đem kia phiến ám sắc hướng thành càng thiển hồng, theo gạch phùng hướng cống thoát nước lưu.
Bên cạnh ngồi xổm một cái nhân viên cửa hàng, công phục thượng tất cả đều là huyết, tả cánh tay triền băng gạc, đã bị sũng nước. Hắn hai tay ôm đầu, bả vai ở run. Ta giơ lên camera chụp một trương, đèn flash lượng kia một chút, hắn nâng đầu.
Thẳng tắp nhìn về phía ta màn ảnh. Sau đó hắn hướng ta gật đầu một cái.
Cái kia gật đầu động tác quá nhẹ, nhẹ đến bên cạnh hình cảnh cũng chưa chú ý tới. Nhưng ta chú ý tới —— hắn nhận thức ta.
Ta buông camera, muốn chạy qua đi. Hình cảnh ngăn cản ta: “Phóng viên ở bên ngoài chờ thông báo. “
Ta rời khỏi tới. Nước mưa từ đầu phát chảy đến trong cổ, camera màn ảnh thượng một tầng sương trắng. Ta đứng ở cảnh giới tuyến bên ngoài, nhìn cứu hộ nhân viên đem lam váy nữ nhân nâng thượng cáng, đắp lên vải bố trắng. Nhân viên cửa hàng bị đỡ lên một khác chiếc xe, hắn lên xe phía trước quay đầu lại nhìn thoáng qua đám người, ánh mắt đảo qua ta trên mặt, ngừng một giây, lại chuyển khai.
Cái kia tạm dừng quá dài.
Ta kỵ xe điện về nhà, nước mưa ở mặt đường thượng bắn khởi bạch hoa. Về đến nhà thời điểm chân trời đã có xám trắng quang, ta cởi ướt áo khoác ném ở cửa, đi đến trước bàn.
Kia bổn màu đen nhật ký còn ở. Trang thứ nhất thượng kia hành tự an an tĩnh tĩnh mà đãi ở nơi đó, nét mực làm thấu. Ta phiên đến đệ nhị trang, chỗ trống.
Nhưng ta chú ý tới một sự kiện —— bìa mặt thiếp vàng con số, từ 365 biến thành 364.
Ta đếm hai lần. Xác thật là 364.
Thiếu 1.
Ta khép lại nhật ký, nhét vào ngăn kéo.
Tắm rửa thời điểm nước ấm xông vào bối thượng, ta trong đầu lặp lại lóe hồi ba cái hình ảnh: Lam váy nữ nhân mặt triều hạ nằm bò; nhân viên cửa hàng ngẩng đầu hướng ta gật đầu một cái; bìa mặt con số từ 365 nhảy thành 364.
—— kia bổn nhật ký rốt cuộc đang làm gì?
Ta đóng thủy, lau khô, thay đổi quần áo, một lần nữa kéo ra ngăn kéo.
Nhật ký bìa mặt trung gian nhiều một hàng tự. Tân, ta bút tích.
“Ngươi cứu không được nàng. Cái tiếp theo, là chính ngươi. “