Đồ hộp ăn ba ngày, không có.
Không phải lập tức không, là từng điểm từng điểm không.
Ngày đầu tiên, thực đường ngao một nồi to canh, mỗi người đều phân tới rồi một chén.
Ngày hôm sau, canh hi, chén nhỏ.
Ngày thứ ba, canh càng hi, một người nửa chén.
Ngày thứ tư buổi sáng, Lý ngôn đi múc cơm, bệ bếp là lãnh.
Hắn lại đứng ở cái kia không bệ bếp phía trước.
Không phải lần đầu tiên.
Nhưng mỗi lần đứng ở nơi này, trong lòng vẫn là sẽ đi xuống trầm một chút.
Ngô mẹ ở bên cạnh thu thập đồ vật, đầu cũng không nâng.
“Không có?”
“Không có.”
Ngô mẹ gật gật đầu, tiếp tục thu thập.
Lý ngôn đứng trong chốc lát, xoay người trở về đi.
Tiểu thúy ngồi xổm ở cửa, chờ hắn.
Thấy hắn hai tay trống trơn, nàng không nói chuyện.
Chỉ là đứng lên, đi theo hắn vào nhà.
Lý ngôn ở mép giường ngồi xuống.
Tiểu thúy ở hắn bên cạnh ngồi xuống.
Hai người song song ngồi, nhìn ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ còn tại hạ tuyết.
Tinh tế, kéo dài, giống có người ở đi xuống rải muối.
“Đói sao?” Lý ngôn hỏi.
Tiểu thúy nghĩ nghĩ, gật gật đầu.
Sau đó lại lắc đầu.
Lý ngôn nhìn nàng.
“Không đói bụng?”
Tiểu thúy chỉ chỉ chính mình bụng, lại chỉ chỉ hắn.
Lý ngôn sửng sốt một chút.
“Ngươi là nói…… Ta không đói bụng, ngươi liền không đói bụng?”
Tiểu thúy gật gật đầu.
Lý ngôn bỗng nhiên không biết nên nói cái gì.
Hắn từ trong lòng ngực sờ ra kia nửa cái bánh ngô.
Tiểu thúy cho hắn cái kia.
Ngạnh đến giống cục đá, hắn vẫn luôn không bỏ được ăn.
Hắn đem bánh ngô bẻ thành hai nửa.
Một nửa cấp tiểu thúy, một nửa để lại cho chính mình.
“Ăn.”
Tiểu thúy nhìn kia nửa khối bánh ngô, không tiếp.
“Ngươi có.”
Lý ngôn đem bánh ngô nhét vào nàng trong tay.
“Cùng nhau ăn.”
Tiểu thúy nắm chặt kia nửa khối bánh ngô, nhìn hắn thật lâu.
Sau đó nàng cúi đầu, cái miệng nhỏ cái miệng nhỏ gặm.
Lý ngôn cũng gặm.
Thực cứng, cộm nha.
Nhưng nhai nhai, có điểm ngọt.
Ăn xong bánh ngô, Lý ngôn đi tìm Thẩm vãn.
Thẩm vãn trong phòng sinh chậu than, nhưng hỏa rất nhỏ, chỉ có mấy cây tế sài, hữu khí vô lực mà thiêu.
Nàng ngồi ở chậu than bên cạnh, nhìn về điểm này ánh lửa.
Nghe thấy động tĩnh, nàng ngẩng đầu.
“Có việc?”
Lý ngôn ở nàng bên cạnh ngồi xuống.
“Lương thực không có.”
Thẩm trễ chút gật đầu.
“Ta biết.”
“Kia làm sao bây giờ?”
Thẩm vãn không nói chuyện.
Nàng chỉ là nhìn về điểm này ánh lửa.
Qua thật lâu, nàng mới mở miệng.
“Chu hải bên kia, có tin tức sao?”
Lý ngôn lắc đầu.
“Không có.”
Thẩm vãn trầm mặc trong chốc lát.
“Chờ một chút.”
“Chờ cái gì?”
Thẩm vãn nhìn hắn.
“Đám người tới, hoặc là chờ chết.”
——
Lý ngôn từ Thẩm vãn trong phòng ra tới, thiên đã mau đen.
Hắn hướng chính mình phòng đi.
Đi ngang qua kia gian phá phòng thời điểm, hắn dừng lại.
Đó là tiểu thúy trước kia trụ địa phương.
Hiện tại không, môn nửa mở ra.
Hắn hướng trong nhìn thoáng qua.
Đen như mực, cái gì cũng nhìn không thấy.
Nhưng hắn bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện.
Tiểu thúy trước kia một người ở tại nơi này thời điểm, là như thế nào sống sót?
Như vậy tiểu nhân hài tử, không cha không mẹ, không ăn không uống.
Là như thế nào sống sót?
Hắn đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn xoay người, tiếp tục đi.
——
Ngày thứ năm, có người chết đói.
Là cái lão nhân, Lý ngôn không quen biết.
Phát hiện thời điểm, đã ngạnh.
Không ai khóc.
Chỉ là nâng đi ra ngoài, chôn ở thị trấn bên ngoài kia phiến đất hoang.
Trở về thời điểm, có người nhỏ giọng nói: “Cái tiếp theo, không biết là ai.”
Vẫn là không ai nói tiếp.
Lý ngôn đứng ở chỗ đó, nhìn những người đó tan đi.
Sau đó hắn trở về đi.
Đi đến nửa đường, hắn bỗng nhiên dừng lại.
Hít hít cái mũi.
Trong không khí, có một cổ thực đạm khí vị.
Không phải tang thi.
Là ——
Hắn cẩn thận nghe nghe.
Là người.
Sống.
Từ phía bắc tới.
——
Lý ngôn đi tìm lão Trịnh.
Lão Trịnh đang ở trong phòng nằm, tiết kiệm sức lực.
Nghe Lý ngôn nói xong, hắn ngồi dậy.
“Bao nhiêu người?”
“Không biết. Rất xa, nghe không rõ lắm. Nhưng ít ra…… Mười cái trở lên.”
Lão Trịnh trầm mặc vài giây.
“Tân thành?”
Lý ngôn lắc đầu.
“Không biết.”
Lão Trịnh đứng lên.
“Đi, đi tìm vãn tỷ.”
——
Thẩm vãn nghe xong, không nói chuyện.
Nàng đi đến bên cửa sổ, nhìn phía bắc phương hướng.
Trời đã tối rồi, cái gì cũng nhìn không thấy.
Nhưng nàng nhìn thật lâu.
“Có thể hay không là chu hải người?” Lão Trịnh hỏi.
Thẩm vãn lắc đầu.
“Chu hải người, sẽ từ phía đông tới.”
Lão Trịnh trầm mặc.
Lý ngôn cũng trầm mặc.
Phía bắc.
Chỉ có tân thành.
Ngày đó buổi tối, thị trấn thực an tĩnh.
Quá an tĩnh.
An tĩnh đến giống tất cả mọi người ngừng lại rồi hô hấp.
Lý ngôn không ngủ.
Hắn ngồi ở tiểu thúy mép giường, nghe bên ngoài động tĩnh.
Tiểu thúy cũng không ngủ.
Nàng súc ở trong chăn, chỉ lộ ra hai con mắt, nhìn Lý ngôn.
“Sợ sao?” Lý ngôn hỏi.
Tiểu thúy lắc đầu.
Nhưng nàng vươn tay, giữ chặt hắn tay áo.
Liền như vậy lôi kéo.
Lý ngôn không nhúc nhích.
Hắn chỉ là một bàn tay làm nàng lôi kéo, một cái tay khác nắm kia đem khoát khẩu đao.
Chờ.
——
Sau nửa đêm, bên ngoài truyền đến thanh âm.
Thực nhẹ.
Nhưng Lý ngôn nghe thấy được.
Tiếng bước chân.
Rất nhiều người.
Hắn đứng lên, đi tới cửa, đem cửa đẩy ra một cái phùng.
Ra bên ngoài xem.
Dưới ánh trăng, thị trấn trung gian trên đất trống, đứng một đám người.
Đen nghìn nghịt.
Ít nhất hai mươi cái.
Dẫn đầu người kia, ăn mặc một kiện màu đen áo khoác, chắp tay sau lưng, chính hướng bên này xem.
Lý ngôn thấy không rõ hắn mặt.
Nhưng hắn có thể ngửi được.
Kia cổ khí vị —— xa lạ, lạnh lẽo, mang theo mùi máu tươi.
Tân thành người.
——
“Lý ngôn.”
Phía sau truyền đến thanh âm.
Hắn quay đầu lại, Thẩm vãn đứng ở hắn phía sau.
Không biết đến đây lúc nào.
“Thấy sao?”
Lý ngôn gật gật đầu.
Thẩm vãn từ hắn bên người đi qua, đẩy cửa ra, đi ra ngoài.
Lý ngôn sửng sốt một chút, cũng cùng đi ra ngoài.
Thẩm vãn đi đến đám kia người trước mặt, dừng lại.
“Tìm ai?”
Dẫn đầu người kia cười.
“Ngươi chính là Thẩm vãn?”
Thẩm vãn không nói chuyện.
Người kia đi phía trước đi rồi một bước.
Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn.
30 tới tuổi, trắng nõn sạch sẽ, không giống mạt thế người.
“Ta kêu trần minh xa.” Hắn nói, “Tân thành.”
Thẩm trễ chút gật đầu.
“Tới làm gì?”
Trần minh xa cười.
“Tới nói bút mua bán.”
“Cái gì mua bán?”
Trần minh xa từ trong lòng ngực móc ra một thứ, ném cho Thẩm vãn.
Thẩm vãn tiếp được, cúi đầu vừa thấy.
Là một khối bố.
Rách tung toé, mặt trên có vết máu.
Nhưng Lý ngôn thấy rõ kia miếng vải thời điểm, tâm đột nhiên chặt lại.
Đó là Triệu thiết trụ.
Hắn nhận được.
Hắn thân thủ giúp Triệu thiết trụ tẩy quá cái này quần áo.
Trần minh xa thanh âm ở ban đêm vang lên.
“Người này, là các ngươi trấn trên đi?”
Thẩm vãn không nói chuyện.
Trần minh xa cười.
“Hắn còn chưa có chết. Nhưng có thể sống bao lâu, liền xem ngươi.”
Thẩm vãn ngẩng đầu.
“Ngươi muốn như thế nào?”
Trần minh xa đi phía trước đi rồi một bước.
“Rất đơn giản. Hắn trộm chúng ta một thứ. Đem đồ vật còn trở về, người còn cho các ngươi.”
“Thứ gì?”
Trần minh xa nhìn chằm chằm nàng.
“Một quyển ký lục. Hắn giấu ở các ngươi nơi này.”
Thẩm vãn không nói chuyện.
Trần minh xa đợi vài giây.
“Như thế nào? Không nghĩ đổi?”
Thẩm vãn nhìn hắn.
“Hắn trộm đồ vật, ta không biết ở đâu.”
Trần minh xa cười.
“Không biết? Kia ta giúp ngươi ngẫm lại.”
Hắn xoay người, triều mặt sau phất phất tay.
Đám kia người, đi ra hai người.
Trong tay xách theo một cái túi.
Bọn họ đem túi ném xuống đất.
Túi giật giật.
Bên trong có người.
Trần minh xa ngồi xổm xuống đi, đem túi cởi bỏ.
Lộ ra một khuôn mặt.
Lý ngôn thấy rõ gương mặt kia thời điểm, tay run một chút.
Là Triệu thiết trụ.
Gầy đến chỉ còn một phen xương cốt, trên mặt tất cả đều là huyết vảy, đôi mắt nửa khép, không biết sống hay chết.
Trần minh xa xách theo tóc của hắn, làm hắn ngẩng đầu.
“Thấy rõ ràng sao? Còn sống.”
Hắn đem Triệu thiết trụ đầu ấn xuống đi.
Đứng lên, vỗ vỗ tay.
“Ba ngày.” Hắn nói, “Ba ngày sau, ta lại đến. Đến lúc đó, hoặc là đem ký lục giao ra đây, hoặc là ——”
Hắn chỉ chỉ Triệu thiết trụ.
“Hắn chết. Sau đó các ngươi từng bước từng bước chết.”
Hắn xoay người, mang theo đám kia người đi vào trong bóng đêm.
Thị trấn cửa, chỉ còn lại có Thẩm vãn cùng Lý ngôn.
Còn có trên mặt đất cái kia túi.
Lý ngôn chạy tới, đem túi cởi bỏ.
Triệu thiết trụ nằm ở đàng kia, vẫn không nhúc nhích.
Hắn bắt tay duỗi đến hắn cái mũi phía dưới.
Có hô hấp.
Thực nhược, nhưng còn có.
“Còn sống!” Hắn kêu, “Còn sống!”
Thẩm vãn đi tới, cúi đầu nhìn Triệu thiết trụ.
Nàng nhìn thật lâu.
Sau đó nàng ngồi xổm xuống đi, đem Triệu thiết trụ cõng lên tới.
Hướng thị trấn đi.
Lý ngôn theo ở phía sau.
Đi rồi vài bước, Thẩm vãn bỗng nhiên mở miệng.
“Cái kia ký lục, ở ngươi chỗ đó đi?”
Lý ngôn ngây ngẩn cả người.
Thẩm vãn không quay đầu lại.
“Trương thuận cho ngươi kia tờ giấy.”
Lý ngôn há miệng thở dốc, nói không nên lời lời nói.
Thẩm vãn tiếp tục đi phía trước đi.
“Tàng hảo.”
——
Triệu thiết trụ bị đưa đến phòng y tế.
Lưu đại phu nhìn, lắc lắc đầu.
“Thương quá nặng. Có thể chống được hiện tại, đã là kỳ tích.”
Lý ngôn đứng ở bên cạnh, nhìn trên giường người kia.
Gầy đến cởi tướng.
Trên mặt không một khối hảo thịt.
Trên tay tất cả đều là sẹo, cũ tân điệp ở bên nhau.
Đó là bị thiết quá dấu vết.
Hắn nhớ tới trương thuận nói ——
“Thiết nơi này, thiết nơi đó, xem có thể thiết nhiều ít còn có thể sống.”
Bọn họ ở trên người hắn cắt nhiều ít đao?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, người này, vì không liên lụy bọn họ, chính mình đi ra ngoài, bị mang đi.
Bị cắt ba tháng.
Lại đưa về đảm đương con tin.
Hắn đứng ở chỗ đó, nhìn gương mặt kia.
Bỗng nhiên nhớ tới Triệu thiết trụ nói qua nói ——
“Ta trước kia cũng có cái khuê nữ.”
Cái kia khuê nữ, kêu Triệu tiểu vân.
Khắc cái kia oa oa, còn đặt ở hắn gối đầu phía dưới.
Hắn sờ sờ trong lòng ngực.
Kia tờ giấy còn ở.
Ngạnh ngạnh, cộm ngực.
Ngày đó buổi tối, Lý ngôn không ngủ.
Hắn ngồi ở Triệu thiết trụ mép giường, nhìn hắn.
Nửa đêm, Triệu thiết trụ tỉnh một lần.
Đôi mắt mở một cái phùng, thấy hắn, môi giật giật.
Lý ngôn thò lại gần.
“…… Ai?”
“Ta, Lý ngôn.”
Triệu thiết trụ đôi mắt giật giật.
Như là nhận ra tới.
Hắn lại giật giật môi.
Lý ngôn đem lỗ tai tiến đến hắn bên miệng.
Thực nhẹ thanh âm, giống muỗi kêu.
“…… Oa oa……”
Lý ngôn sửng sốt một chút.
Sau đó hắn từ trong lòng ngực móc ra cái kia tiểu nhân nhi.
Triệu tiểu vân.
Đặt ở Triệu thiết trụ trong tay.
Triệu thiết trụ ngón tay giật giật.
Cầm không được.
Nhưng hắn nhìn cái kia oa oa.
Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nhắm mắt lại.
Lại ngủ rồi.
Lý ngôn đem oa oa thu hồi tới, thả lại trong lòng ngực.
Ngồi ở chỗ đó, tiếp tục thủ.
——
Ngày hôm sau, Triệu thiết trụ tỉnh lại một lần.
Uống lên điểm nước, lại ngất xỉu.
Lưu đại phu nói, như vậy lặp lại, là chuyện tốt. Thuyết minh hắn còn có sức lực căng.
Nhưng có thể căng bao lâu, không biết.
Lý ngôn ban ngày thủ, buổi tối thủ.
Buồn ngủ liền dựa vào trên tường mị trong chốc lát.
Đói bụng liền đi thực đường uống chén nước ấm.
Tiểu thúy cũng tới.
Nàng ngồi xổm ở cửa, không tiến vào, liền như vậy ngồi xổm.
Có đôi khi ngồi xổm một buổi sáng, có đôi khi ngồi xổm một buổi trưa.
Lý ngôn ra tới thời điểm, nàng liền đứng lên, đi theo hắn đi vài bước.
Sau đó lại trở về ngồi xổm.
Ngày thứ ba buổi sáng, Lý ngôn ra tới thời điểm, nàng không ở.
Hắn sửng sốt một chút.
Tìm một vòng, không tìm được.
Hắn có điểm hoảng.
Chạy về chính mình phòng, đẩy cửa ra.
Tiểu thúy ngồi ở hắn trên giường.
Bên cạnh phóng một tiểu đem rau dại.
Tẩy đến sạch sẽ.
Lý ngôn nhìn nàng.
Nàng cũng nhìn hắn.
“Chỗ nào tới?”
Tiểu thúy chỉ chỉ bên ngoài.
“Bên ngoài?”
Tiểu thúy gật gật đầu.
Lý ngôn ngây ngẩn cả người.
Bên ngoài tất cả đều là tuyết, chỗ nào tới rau dại?
Hắn đi qua đi, cầm lấy kia đem rau dại.
Xác thật là mới mẻ.
Không phải sấy lạnh, là vừa đào.
“Ngươi như thế nào đào?”
Tiểu thúy nghĩ nghĩ, vươn tay, hướng trên nền tuyết bào bào.
Lý nói rõ trắng.
Nàng ở tuyết phía dưới đào.
Có chút rau dại khô, nhưng căn còn có thể ăn.
Muốn đào rất sâu, muốn đào thật lâu.
Hắn nhìn nàng.
Trên tay tất cả đều là nứt vỏ khẩu tử.
Hồng, tím, có còn ở thấm huyết.
Hắn đem kia đem rau dại nắm chặt ở trong tay.
Bỗng nhiên không biết nên nói cái gì.
Tiểu thúy nhìn hắn.
Rất nhỏ thanh âm.
“Cho ngươi ăn.”
Chiều hôm đó, trần minh xa lại tới nữa.
Vẫn là kia hơn hai mươi cá nhân, đứng ở thị trấn cửa.
Thẩm vãn đứng ở bọn họ đối diện.
Lý ngôn đứng ở Thẩm vãn bên cạnh.
Trần minh xa cười.
“Ba ngày tới rồi. Đồ vật đâu?”
Thẩm vãn không nói chuyện.
Trần minh xa nhìn nhìn nàng, lại nhìn nhìn Lý ngôn.
“Như thế nào? Không tìm được?”
Thẩm vãn mở miệng.
“Đồ vật có thể cho ngươi.”
Trần minh xa nhướng mày.
“Nhưng có cái điều kiện.”
“Nói.”
“Đem người thả. Đồ vật cho ngươi.”
Trần minh xa cười.
“Thẩm vãn, ngươi có phải hay không lầm? Hiện tại là ta định đoạt.”
Thẩm vãn nhìn hắn.
“Vậy ngươi hiện tại liền có thể giết hắn.”
Trần minh xa tươi cười dừng một chút.
Thẩm vãn tiếp tục nói: “Ngươi giết hắn, đồ vật ngươi vĩnh viễn lấy không được. Ngươi trở về không báo cáo kết quả công việc được. Ngươi cái kia tân đương gia, sẽ như thế nào đối với ngươi?”
Trần minh xa nhìn chằm chằm nàng.
Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn cười.
“Có ý tứ.”
Hắn xoay người, triều mặt sau phất phất tay.
Hai người đem Triệu thiết trụ nâng lại đây, đặt ở trên mặt đất.
Trần minh xa nhìn Thẩm vãn.
“Thả người có thể. Đồ vật đâu?”
Thẩm vãn từ trong lòng ngực móc ra kia tờ giấy.
Trương thuận sao kia trương.
Trần minh xa nhìn thoáng qua.
“Liền này một trương?”
Thẩm trễ chút gật đầu.
“Liền này một trương. Mặt khác, hắn trộm thời điểm đánh mất.”
Trần minh xa nhìn chằm chằm nàng.
Thẩm vãn làm hắn nhìn chằm chằm.
Qua thật lâu, trần minh xa cười.
“Hành. Một trương liền một trương.”
Hắn vươn tay.
Thẩm vãn đem giấy đưa cho hắn.
Trần minh xa tiếp nhận tới, nhìn nhìn.
Sau đó hắn thu hồi tới.
“Người, các ngươi mang đi.”
Hắn xoay người, mang theo đám kia người đi rồi.
Lý ngôn chạy tới, đem Triệu thiết trụ nâng dậy tới.
Hắn còn sống.
Còn có khí.
Hắn đem hắn cõng lên tới, hướng phòng y tế chạy.
Thẩm vãn theo ở phía sau.
Chạy vài bước, Lý ngôn bỗng nhiên dừng lại.
Hắn quay đầu lại.
Trần minh xa đám kia người, đã đi xa.
Nhưng có một cái bóng dáng, đứng ở nơi xa.
Ăn mặc màu đen áo khoác.
Chính hướng bên này xem.
Lý ngôn thấy không rõ hắn mặt.
Nhưng hắn có thể cảm giác được ánh mắt kia.
Giống đang xem một kiện đồ vật.
Hắn quay đầu, tiếp tục chạy.
Triệu thiết trụ lại nằm ba ngày, mới tỉnh lại.
Tỉnh lại câu đầu tiên lời nói, là “Thủy”.
Lý ngôn cho hắn uy thủy.
Hắn uống lên, lại nhắm mắt lại.
Qua thật lâu, hắn mới mở miệng.
“Cái kia…… Oa oa đâu?”
Lý ngôn từ trong lòng ngực móc ra cái kia tiểu nhân nhi, đặt ở trong tay hắn.
Triệu thiết trụ nắm nó.
Nắm.
Sau đó hắn khóc.
Không có thanh âm.
Chỉ là nước mắt từ khóe mắt chảy xuống tới.
Lý ngôn ngồi ở bên cạnh, nhìn.
Không nói chuyện.
Liền như vậy nhìn.
——
Ngày đó buổi tối, thực đường lại phát lên hỏa.
Không phải nấu cơm, là sưởi ấm.
Ánh lửa chiếu mỗi người mặt.
Có người nhỏ giọng nói chuyện.
Có người dựa vào trên tường ngủ gật.
Có người nhìn chằm chằm ánh lửa phát ngốc.
Lý ngôn ngồi ở trong góc, tiểu thúy dựa vào trên người hắn.
Nàng ngủ rồi.
Hô hấp thực nhẹ.
Lý ngôn không nhúc nhích.
Hắn nhìn kia đôi hỏa.
Ánh lửa nhảy dựng nhảy dựng.
Giống tồn tại.
Hắn nhớ tới này ba ngày sự.
Nhớ tới trần minh xa kia trương trắng nõn sạch sẽ mặt.
Nhớ tới hắn nói “Ba ngày sau ta lại đến”.
Nhớ tới hắn cuối cùng xem hắn ánh mắt kia.
Ba ngày sau?
Hắn còn sẽ đến sao?
Khi nào tới?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, việc này không để yên.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn tiểu thúy.
Nàng ngủ thật sự trầm.
Khóe miệng có một chút nhếch lên tới.
Không biết mơ thấy cái gì.
Lý ngôn vươn tay, đem nàng trên trán tóc đẩy ra.
Rất nhỏ một khuôn mặt.
Gầy đến chỉ còn một tầng da.
Nhưng còn sống.
Hắn ngẩng đầu, tiếp tục xem kia đôi hỏa.
Hỏa còn ở thiêu.
Tuy rằng tiểu.
Nhưng còn ở thiêu.
Ngoài cửa sổ, lại tuyết rơi.
Tinh tế, kéo dài.
Rơi trên mặt đất, dừng ở kia đôi mới vừa chôn hơn người tân thổ thượng.
Dừng ở thị trấn cửa kia than còn không có làm thấu vết máu thượng.
Dừng ở cái kia nho nhỏ rau dại căn thượng.
Từng mảnh từng mảnh.
Chậm rãi che lại hết thảy.
Nhưng trong phòng, hỏa còn ở thiêu.