Lão Trương về hưu thông tri là ở một cái thứ ba buổi chiều xuống dưới.
Vương chủ nhiệm ở chu hội nghị thường kỳ thượng tuyên bố thời điểm, lão Trương đang ngồi ở la xa bên cạnh lột trứng luộc trong nước trà. Vỏ trứng lột đến một nửa, Vương chủ nhiệm nói “Lão Trương đồng chí tháng sau chính thức về hưu, cảm tạ hắn nhiều năm như vậy đối đường phố làm cống hiến”, trong phòng hội nghị an tĩnh một cái chớp mắt, sau đó đại gia bắt đầu vỗ tay.
Lão Trương đem trứng luộc trong nước trà đặt lên bàn, đứng lên hướng đại gia vẫy vẫy tay, nói về hưu liền về hưu, không cần vỗ tay, lại không phải thăng quan. Tiểu chu từ trước đài thăm tiến đầu tới hô một câu “Trương ca ngươi về hưu ai giúp ta tu máy in”, lão Trương nói máy in hỏng rồi liền tìm tiểu la, hắn hiện tại là phó khoa trưởng. Mọi người đều cười. Lão Trương cũng cười. Hắn đem trứng luộc trong nước trà một lần nữa cầm lấy tới, lột xong, nhét vào trong miệng, nhai thật lâu.
La xa ngồi ở hắn bên cạnh, chú ý tới lão Trương lột vỏ trứng ngón tay ở hơi hơi phát run. Không phải khẩn trương, không phải kích động —— là già rồi. Lão Trương tay hai năm nay run đến càng ngày càng lợi hại, cầm bút thời điểm run, bưng trà ly thời điểm run, phiên đài trướng thời điểm cũng run. Chính hắn chưa bao giờ đề, mỗi lần bị hỏi đến đều nói “Không có việc gì, chính là không ăn cơm sáng”. Nhưng la xa biết. Hắn mỗi ngày buổi sáng đều nhìn đến lão Trương ở công vị thượng dùng trà diệp trứng, chưa từng có “Không ăn cơm sáng” quá.
Tan họp sau, lão Trương không có lập tức đi thực đường.
Hắn một người ngồi ở công vị thượng, trước mặt màn hình máy tính đã đen —— nguồn điện tuyến bị hắn không cẩn thận đá rơi xuống, hắn không chú ý tới. Hắn chỉ là ngồi ở chỗ kia, nhìn đối diện trên tường kia dán đã nhiều năm phòng cháy an toàn tuyên truyền poster. Poster biên giác đã nhếch lên tới, dùng trong suốt băng dán dính quá một lần, lại kiều. Mặt trên ấn “Phòng cháy thông đạo cấm chất đống tạp vật” tám hồng tự, phía dưới là một trương bình chữa cháy sử dụng sơ đồ. Lão Trương nhìn chằm chằm kia trương poster nhìn thật lâu, lâu đến hành lang cảm ứng đèn tắt lại lượng.
La xa bưng hai ly trà đi tới, một ly đặt ở lão Trương trước mặt. Trà là chính hắn mang cúc hoa —— bạch lộ thượng chu cấp, nói là đôi mắt hảo. Lão Trương nói cảm ơn, nâng chung trà lên uống một ngụm. Sau đó nói một câu làm la xa trầm mặc thật lâu nói.
“Này cái bàn ta ngồi mau 20 năm. Vừa tới thời điểm vẫn là cái loại này sắt lá bàn, mùa đông sờ lên băng tay, mùa hè một phơi liền năng đến phóng không thượng cánh tay. Sau lại thay đổi bàn gỗ, lại thay đổi hiện tại loại này hợp lại tài liệu. Cái bàn thay đổi rất nhiều lần, người thay đổi vài bát. Vương chủ nhiệm là thứ 5 nhậm chủ nhiệm. Tin phóng làm lão Lưu đi rồi, Văn Phòng Kế Hoạch Hóa Gia Đình tiểu Lý điều đi khu, thực đường Lưu a di đồ đệ đều lên làm chủ bếp. Ngươi là thứ 7 cái ngồi ta đối diện.”
La xa nhìn lão Trương. Hắn nhận thức lão Trương hai năm —— kiếp trước hai năm, kiếp này vài tháng. Hắn biết lão Trương thích dùng trà diệp trứng, thích xem báo chí, thích đem đài trướng ấn ngày sắp hàng đến chỉnh chỉnh tề tề, thích ở tan tầm phía trước đem sở hữu bút đều cắm hồi ống đựng bút, ngòi bút triều cùng một phương hướng. Nhưng hắn không biết lão Trương tại đây cái bàn phía trước ngồi mau 20 năm. Hắn không biết lão Trương vừa tới thời điểm dùng chính là sắt lá bàn. Hắn không biết chính mình là thứ 7 cái ngồi lão Trương đối diện người. Hắn vẫn luôn cho rằng lão Trương chính là lão Trương —— cái kia mỗi ngày buổi sáng uống sữa đậu nành xem báo chí, giúp hắn sửa báo cáo công tác báo cáo, ở hắn xảy ra chuyện ngày đó kêu xe cứu thương lão Trương. Hắn chưa từng nghĩ tới lão Trương cũng từng tuổi trẻ quá, cũng từng là nào đó so với hắn càng lão đồng sự trong mắt cái kia “Mới tới tiểu trương”.
“20 năm,” la xa tựa lưng vào ghế ngồi, trong tay nắm chén trà, “Ngươi vui vẻ nhất sự là cái gì?”
Lão Trương nghĩ nghĩ. Suy nghĩ thật lâu.
“Có một năm bão cuồng phong, tên gọi là gì ta đã quên, dù sao rất lớn. Đường phố làm mọi người trực ban đến rạng sáng, thực đường Lưu a di nấu một nồi canh gừng. Kia nồi canh gừng thả quá nhiều đường đỏ, ngọt đến hầu giọng nói. Nhưng đại gia ngồi ở trong phòng hội nghị bưng ly giấy một bên uống một bên chờ bão cuồng phong qua đi. Lão Lưu nói cái chuyện cười, không ai cười, chính hắn cười nửa ngày. Vương chủ nhiệm —— khi đó Vương chủ nhiệm vẫn là tiểu vương —— dựa vào trên ghế ngủ rồi, khò khè đánh đến so bên ngoài tiếng gió còn vang. Đó là ta vui vẻ nhất một lần.”
Hắn dừng một chút, đem chén trà xoay nửa vòng.
“Còn có một năm dân cư tổng điều tra, ta cùng lão Lưu từng nhà gõ cửa. Gõ đến một hộ sống một mình lão nhân môn, lão nhân mở cửa nói ‘ các ngươi là cái thứ nhất gõ ta gia môn người ’. Sau lại cái kia lão nhân mỗi lần ăn tết đều sẽ cấp đường phố làm đưa một bao nhà mình loại đậu phộng. Tặng 5 năm. Có một năm không đưa. Chúng ta gọi điện thoại qua đi, là lão nhân nữ nhi tiếp. Nói lão nhân đi rồi. Đi phía trước cùng nữ nhi nói, đường phố làm kia hai người trẻ tuổi mỗi năm đều tới xem nàng, làm nàng đừng quên đem đậu phộng đưa qua đi.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại ta cùng lão Lưu đi tham gia nàng lễ truy điệu. Không có gì người. Nàng nữ nhi, mấy cái hàng xóm, ta cùng lão Lưu. Lão Lưu mấy năm trước cũng về hưu. Hắn đi thời điểm đem hắn dùng mười mấy năm tráng men ly tặng cho ta. Nói ngươi lưu trữ pha trà dùng. Ta hiện tại còn ở dùng.”
La xa cúi đầu nhìn chính mình trong tay cái kia tráng men ly —— ấn “Vì nhân dân phục vụ”, ly duyên dập rớt một tiểu khối sứ. Đó là hắn vừa tới đường phố làm ngày đầu tiên lão Trương đưa cho hắn. Lão Trương nói đây là ngươi cái ly, về sau mở họp thời điểm chính mình mang cái ly, đừng dùng dùng một lần ly giấy. Chính hắn ngày đó cũng lãnh một cái, vẫn luôn dùng đến bây giờ. Kia cái ly bắt tay có một lần quăng ngã chặt đứt, lão Trương dùng keo nước dính trở về, cách mấy ngày lại chặt đứt, lại dính. Sau lại la xa cho hắn mua một cái tân, lão Trương nói tân quá nhẹ, không tiện tay, vẫn là dùng cũ.
Lão Trương về hưu trước cuối cùng một tháng, là hắn nhất vội một tháng.
Hắn ở sửa sang lại đài trướng —— không phải đường phố làm yêu cầu cái loại này đệ đơn, là chính hắn một bộ “Sổ sách”. 20 năm thăm viếng ký lục, điều giải bút ký, sống một mình lão nhân danh sách, toàn trang ở ba cái sắt lá quầy. Sắt lá quầy chìa khóa hắn vẫn luôn treo ở trên eo, cùng trong nhà chìa khóa xuyến ở bên nhau, đi đường thời điểm leng keng leng keng mà vang. Đó là toàn đường phố làm già nhất cũ một chuỗi chìa khóa —— có hai thanh đã ma đến nhìn không ra nguyên lai răng văn, có một phen plastic bính nứt ra, dùng màu đen khoa điện công băng dính triền vài vòng.
Hắn đem ba cái sắt lá quầy dọn đến phòng họp bàn lớn tử thượng, một chồng một chồng mà ra bên ngoài lấy. Mỗi một quyển đài trướng bìa mặt thượng đều viết ngày cùng loại hình: Thăm viếng ký lục, điều giải ký lục, khiếu nại xử lý, an toàn kiểm tra. Có giấy đã ố vàng, biên giác cuốn lên, phiên trang thời điểm yêu cầu dùng ngón tay tiểu tâm mà vê khai, bằng không sẽ xé rách; có bìa mặt bị nước ngâm qua, nét mực vựng khai —— đó là năm ấy bão cuồng phong thiên, văn phòng cửa sổ không quan hảo, nước mưa quét tiến vào làm ướt nửa cái sắt lá quầy; có kẹp các loại vụn vặt đồ vật —— một trương lão nhân ảnh chụp, một trương tay vẽ tiểu khu bản đồ, một trương ghi chú mặt trên viết mỗ đống lâu mỗ hộ liên hệ phương thức, ghi chú keo đã sớm làm, dựa một cây kẹp giấy đừng ở trang giấy thượng.
Hắn đem chúng nó ấn niên đại lập, từ 20 năm trước đến bây giờ, ở hội nghị trên bàn bài thật dài một loạt. Hội nghị bàn không đủ trường, nửa đoạn sau quải cái cong phô tới rồi trên ghế. Mỗi cái niên đại đài trướng dày mỏng không đồng nhất —— có mấy cái niên đại đặc biệt hậu, đó là dân cư tổng điều tra, sang văn kiểm tra, an toàn sinh sản đại bài tra niên đại; có mấy cái niên đại chỉ có hơi mỏng một quyển, đó là hắn sinh bệnh niên đại. Nhất mỏng kia vốn chỉ có mười mấy trang, là lão Trương nằm viện năm ấy. Năm ấy đài trướng là người khác viết giùm —— lão Lưu viết, chữ viết cùng lão Trương hoàn toàn không giống nhau, lão Trương tự từng nét bút, lão Lưu tự rồng bay phượng múa, nhưng ghi chú lan tràn ngập đồng dạng đồ vật: Nhà ai lão nhân yêu cầu đưa dược, nhà ai hàng hiên đèn hỏng rồi báo tu vài lần, nhà ai hài tử tan học lúc sau luôn là một người ở tiểu khu cửa chờ gia trưởng chờ đến trời tối.
“Này đó là 20 năm đài trướng.” Lão Trương đứng ở cái bàn bên cạnh, một bàn tay ấn ở nhất cũ kia bổn thượng. Kia bổn đài trướng bìa mặt đã ma đến thấy không rõ tự, chỉ bên phải hạ giác có một cái dùng bút bi viết ngày —— 20 năm trước ngày. “Ta chính mình lưu phó bản. Đường phố làm phòng hồ sơ có bản chính, nhưng bản chính quá sạch sẽ —— đều là ấn cách thức viết, quy quy củ củ. Này đó phó bản có một ít bản chính không có đồ vật.”
Hắn mở ra một quyển mười năm trước thăm viếng ký lục, chỉ vào trong đó một tờ ghi chú lan. Ghi chú lan viết: “Lý nãi nãi hôm nay lại cho ta một bao đậu phộng. Nàng nói năm nay đậu phộng thu hoạch không tốt, cái đầu tiểu, nhưng vẫn là rất thơm. Nàng hỏi nhà ta đậu phộng có đủ ăn không, ta nói đủ. Nàng không tin, lại cho ta tắc một bao. Ta đi thời điểm nàng đứng ở cửa nói ‘ lần sau tới không cần mang đồ vật ’, nhưng nàng mỗi lần đều sẽ cho ta tắc điểm cái gì. Lần trước là hai cái quả quýt, lần trước nữa là một tiểu túi táo đỏ. Ta không nói cho nàng, những cái đó táo đỏ ta lấy về gia phao nước uống nửa tháng.”
La xa một tờ một tờ lật qua đi. Mỗi một tờ ghi chú lan đều lấp đầy. Có rất nhiều nói mấy câu, có chỉ có một hàng tự, có viết không dưới, quải cái cong viết ở trang biên chỗ trống chỗ, chữ viết tễ ở bên nhau, yêu cầu dùng móng tay theo nét bút mới có thể phân biệt. Chúng nó không thuộc về bất luận cái gì cách thức —— thăm viếng ký lục cách thức là thời gian, địa điểm, thăm viếng đối tượng, thăm viếng nội dung, xử lý tình huống, không có “Đậu phộng” này một lan, không có “Nàng nói năm nay đậu phộng thu hoạch không hảo” này một lan, không có “Ta không nói cho nàng những cái đó táo đỏ ta lấy về gia phao nước uống nửa tháng” này một lan. Nhưng lão Trương đem chúng nó toàn ghi tạc ghi chú. 20 năm ghi chú, 20 năm những cái đó không thuộc về bất luận cái gì cách thức người cùng sự. Nhà ai lão nhân dược mau ăn xong rồi yêu cầu nhắc nhở, nào đống lâu hàng hiên đèn hỏng rồi báo tu ba lần còn không có tu hảo, cái nào tiểu hài tử tan học lúc sau luôn là một người ở tiểu khu cửa chờ gia trưởng chờ đến trời tối, nào điều lưu lạc cẩu ở đâu cái thùng rác bên cạnh sinh nhãi con yêu cầu liên hệ cứu trợ trạm. Những việc này không đăng báo, không xếp vào khảo hạch chỉ tiêu, không viết tiến báo cáo công tác báo cáo. Nhưng lão Trương đem chúng nó toàn nhớ kỹ.
“20 năm.” Lão Trương bắt tay từ đài trướng thượng thu hồi tới, ngồi trở lại trên ghế. Ghế dựa phát ra một tiếng quen thuộc kẽo kẹt vang —— chính là kia trương hắn ngồi 20 năm ghế dựa, chỗ tựa lưng oai một cái góc độ, vừa vặn tạp trụ hắn eo. Hắn xoa xoa chính mình hữu đầu gối —— cái kia vị trí có bệnh cũ, mỗi năm mùa đông đều sẽ đau, tê rần liền biết muốn hạ nhiệt độ. Hắn này đầu gối so dự báo thời tiết còn chuẩn. “Này đó đài trướng, còn có cái kia tráng men ly, là ta đời này đáng giá nhất đồ vật.”
Lão Trương bắt đầu giao tiếp công tác.
Hắn đem khu trực thuộc mỗi một hộ sống một mình lão nhân đều cùng la xa công đạo một lần —— không chỉ là tên cùng địa chỉ, còn có mỗi người thói quen cùng tính tình. Thúy uyển tiểu khu tam đống chu nãi nãi mỗi ngày buổi sáng 7 giờ đúng giờ khai radio, nếu ngày nào đó không khai liền phải đi gõ cửa. Năm đống Lý a di thích ăn mềm một chút cơm, đưa cơm thời điểm nhớ rõ cùng thực đường Lưu a di nói một tiếng nhiều hơn thủy. Trong thành thôn cái kia tu giày cụ ông kỳ thật không thiếu tiền, hắn chỉ là tưởng có người bồi hắn nói chuyện phiếm, ngươi cùng hắn liêu hai mươi phút hắn liền cao hứng, nhưng không cần vượt qua hai mươi phút, vượt qua hắn sẽ cảm thấy ngươi ở có lệ hắn.
“Còn có kia chỉ lão hoàng cẩu,” lão Trương nói, “Ta ở cây đa hạ cho nó phô điều thảm. Trời mưa thời điểm giúp ta nhìn xem thảm có hay không ướt. Ban quản lý tòa nhà lão nói rõ cái kia cẩu là tiểu khu linh vật, kỳ thật không phải cái gì linh vật —— chính là một cái lão cẩu. Nhưng nó ở cây đa hạ bò mười mấy năm, so với ta tại đây cái bàn phía trước ngồi đến còn lâu. Nó cái gì đều biết. Ngươi nếu là có chuyện gì muốn nghe được, ngồi xổm xuống hỏi nó. Nó tính tình không tốt, nhưng tâm không xấu. Kêu nó hoàng gia, nó sẽ lý ngươi.”
La xa nói ta biết.
Lão Trương nhìn hắn một cái, kia liếc mắt một cái có loại nói không rõ đồ vật. Sau đó hắn gật gật đầu, tiếp tục phiên trang sau danh sách. Hắn phiên trang động tác rất chậm, tay phải ngón cái ở trong miệng dính một chút, lại vê khai trang giấy —— cái này động tác lặp lại 20 năm, mỗi một quyển đài trướng góc phải bên dưới đều để lại hắn vân tay.
Giao tiếp công tác hoa hơn phân nửa tháng. Cuối cùng một tuần, lão Trương bắt đầu thu thập công vị.
Hắn công vị là chỉnh gian trong văn phòng đồ vật nhiều nhất. Không phải tư nhân vật phẩm nhiều —— tư nhân vật phẩm chỉ có cái kia tráng men ly, một chậu trầu bà, một trương ảnh gia đình —— là văn kiện nhiều. Sắt lá quầy trừ bỏ đài trướng còn có các loại tham khảo tư liệu: Phòng cháy kiểm tra tiêu chuẩn, an toàn sinh sản điều lệ, rác rưởi phân loại chỉ nam, sống một mình lão nhân phục vụ chính sách tổng hợp. Có chút văn kiện đã qua kỳ đã nhiều năm, hắn luyến tiếc ném, nói vạn nhất ngày nào đó dùng đến. Hắn nói lời này thời điểm la xa đang ở giúp hắn sửa sang lại tủ tầng chót nhất, nhảy ra một quyển ố vàng quyển sách, bìa mặt ấn “Thâm Quyến kinh tế đặc khu bộ mặt thành phố cùng hoàn cảnh vệ sinh quản lý điều lệ”, trang giấy đã giòn, hơi chút dùng sức liền sẽ toái. Lão Trương nhìn kia bổn quyển sách liếc mắt một cái, nói lưu trữ. Đây là vừa tới năm ấy phát, khi đó Thâm Quyến còn không có lớn như vậy.
Hắn đem kia bổn quyển sách đặt ở nhất thượng tầng, cùng mặt khác quá thời hạn văn kiện đặt ở cùng nhau. Sau đó tiếp tục thu thập.
Về hưu ngày đó là thứ sáu. Lão Trương ăn mặc kia kiện hắn một lần cũng không có mặc quá màu xanh biển áo khoác —— nhãn còn treo ở cổ tay áo thượng, là tiểu chu mắt sắc phát hiện, nói trương ca nhãn không cắt. Lão Trương nói quần áo mới lưu trữ về hưu xuyên. Tiểu chu nói kia hiện tại còn không phải là về hưu sao. Lão Trương sửng sốt một chút, nói đúng, sau đó nâng lên tay làm tiểu chu giúp hắn cắt nhãn. Tiểu chu từ trong ngăn kéo nhảy ra một phen kéo, thật cẩn thận mà cắt rớt kia căn màu trắng dây nhỏ, cắt xong lúc sau dùng bàn tay đem cổ tay áo ấn bình. Nàng cúi đầu ấn một hồi lâu, lại ngẩng đầu thời điểm hốc mắt có điểm hồng, sau đó nàng nói câu “Trương ca ngươi về hưu ai giúp ta tu máy in”, lão Trương vẫn là câu nói kia —— tìm tiểu la. Tiểu chu nói tiểu la hiện tại là phó khoa trưởng, càng vội. Lão Trương nói lại vội cũng đến tu máy in. Tiểu chu nói kia máy in không tu, ngươi về hưu chúng ta đổi đài tân. Lão Trương nói tân không dùng tốt, cũ kia đài chỉ là tạp giấy. Tiểu chu nói kia ta làm nó tiếp tục tạp. Lão Trương nói không được. Sau đó hắn từ trong túi móc ra một phen tua vít, đi đến trước đài, ngồi xổm xuống, dùng hai mươi phút đem kia đài cũ máy in tạp giấy vấn đề hoàn toàn sửa được rồi. Đây là hắn về hưu trước tu cuối cùng một đài máy in.
Buổi sáng lão Trương cùng bình thường giống nhau phao ly sữa đậu nành, ngồi ở công vị thượng đem hôm nay muốn giao cuối cùng một phần tài liệu thẩm tra đối chiếu một lần —— mỗi cái con số đều xem qua, mỗi cái ngày đều xác nhận quá, sau đó khép lại folder đặt ở góc bàn. Hắn không có giống thường lui tới giống nhau xem báo chí. Hắn đem mặt bàn thu thập đến sạch sẽ, liền kia bồn trầu bà lá cây đều dùng ướt bố từng mảnh từng mảnh lau một lần. Kia bồn trầu bà là hắn từ trong nhà mang đến, dưỡng đã nhiều năm, dây đằng đã kéo dài tới chân bàn phía dưới, lão Trương đem dây đằng quấn lên tới, dùng một cây dây thun nhẹ nhàng trát trụ, gác ở chậu hoa bên cạnh.
Buổi chiều, đường phố làm cho hắn khai cái nho nhỏ vui vẻ đưa tiễn sẽ. Trong phòng hội nghị bày hai bài ghế dựa, trên bàn trà phóng trái cây cùng hạt dưa. Vương chủ nhiệm nói vài câu, nói lão Trương đồng chí là đường phố làm tư lịch già nhất võng cách viên, nhị mười năm như một ngày, cần cù chăm chỉ, là đại gia tấm gương. Lão Trương ngồi ở đệ nhất bài, tay đặt ở đầu gối, biểu tình thực bình tĩnh, ngón tay ở đầu gối nhẹ nhàng gõ —— la xa nhận ra cái kia tiết tấu, cùng hắn phiên đài trướng khi tiết tấu giống nhau như đúc.
Tiểu chu bưng lên một cái bánh kem, mặt trên dùng bơ viết “Quang vinh về hưu —— trương ca”. Lão Trương đứng lên thổi ngọn nến, thổi hai lần mới thổi tắt. Mọi người đều cười, lão Trương cũng cười, nói tuổi lớn lượng hô hấp không được. Sau đó hắn cầm lấy plastic đao đem bánh kem cắt thành tiểu khối, đệ nhất khối cho Vương chủ nhiệm, đệ nhị khối cho la xa, đệ tam khối cho tiểu chu. Hắn cho mỗi cá nhân phân bánh kem thời điểm đều kêu một lần đối phương tên, như là muốn đem này đó tên một lần nữa nhớ một lần.
Buổi tối, tất cả mọi người đi rồi.
Hành lang cảm ứng đèn một trản một trản diệt. Nước trà gian máy lọc nước ục ục vang lên một tiếng, lại an tĩnh. Lão Trương còn ngồi ở công vị thượng. Hắn đem cái kia tráng men ly cầm ở trong tay xoay vài vòng, ly đế khái ngân cộm ở hắn ngón cái thượng. Sau đó hắn đứng lên, đi đến la xa công vị bên cạnh, đem cái ly đặt lên bàn.
“Cho ngươi pha trà dùng.”
“Đây là lão Lưu cho ngươi.”
“Lão Lưu làm ta truyền cho tiếp theo cái sẽ không dùng dùng một lần ly giấy người. Ngươi phù hợp điều kiện.” Lão Trương đứng ở la xa công vị phía trước, hai tay rũ tại bên người. Hắn nhìn cái bàn kia, cái kia ống đựng bút, kia bồn trầu bà, kia đài cũ xưa máy tính bàn, kia thu xếp xa năm trước đoàn kiến khi đứng ở hàng phía sau nhất bên cạnh chụp ảnh chung giấy dán tường. Hắn ánh mắt ở trên màn hình ngừng một cái chớp mắt, sau đó dời đi.
“Ngươi vừa tới thời điểm ngồi chính là cái bàn kia —— dựa hành lang đếm ngược đệ nhị trương. Khi đó ngươi mang một bộ kính đen, nói chuyện thanh âm không lớn, nhưng làm việc thực nghiêm túc. Đài trướng vĩnh viễn so người khác nhiều thẩm tra đối chiếu một lần, điều giải ký lục vĩnh viễn so người khác nhiều viết mấy hành ghi chú. Ta lúc ấy tưởng, đứa nhỏ này thích hợp làm cơ sở.”
Hắn dừng một chút, đem tráng men ly hướng la xa phương hướng đẩy đẩy, ly đế ở trên mặt bàn thổi qua, phát ra một tiếng rất nhỏ cọ xát thanh.
“Sau lại ngươi bệnh nặng một hồi, khẩu vị thay đổi, chữ viết thay đổi, đi đường tư thế cũng thay đổi. Ngươi chưa nói, ta cũng không hỏi. Tiểu la cũng hảo, không phải tiểu la cũng hảo, làm việc nghiêm túc điểm này trước nay không thay đổi quá. Cái này cái ly ngươi thu. Lão Lưu cho ta thời điểm nói, này không phải truyền đồ vật, là truyền ngôi. Ngồi ở này cái bàn mặt sau người, trong tay đến có cái tráng men ly. Pha trà cũng đúng, uống nước cũng đúng, bãi ở trên bàn, nhắc nhở chính mình —— ngươi phục vụ không phải những cái đó chỉ tiêu, là những người đó. Những cái đó đưa ngươi đậu phộng người, những cái đó chờ ngươi gõ cửa người, những cái đó ở ngươi tăng ca thời điểm nói ‘ sớm một chút trở về ’ người, những cái đó đem táo đỏ nhét vào ngươi túi làm ngươi lấy về gia phao nước uống người.”
La xa tiếp nhận cái ly. Ly duyên thượng cái kia khái rớt sứ chỗ hổng cộm ở hắn ngón cái thượng, lạnh lạnh. Hắn đem cái ly đặt ở chính mình bàn làm việc bên tay trái —— chính là lão Trương ngày thường phóng cái ly vị trí.
Lão Trương gật gật đầu, xoay người cầm lấy chính mình trên bàn kia bồn trầu bà —— kia bồn trầu bà là lão Trương từ trong nhà mang đến, so la xa kia bồn đại gấp đôi, dây đằng kéo dài tới chân bàn phía dưới, lá cây lục đến tỏa sáng, mỗi một mảnh đều bị hắn buổi chiều cọ qua —— đặt ở la xa trên bàn. Trầu bà cùng tráng men ly song song bãi, một cái lục, một cái bạch, chiếm hắn mặt bàn nhất thấy được vị trí.
“Này bồn cũng cho ngươi. Nhà ta còn có tam bồn, đủ rồi. Này bồn theo ta đã nhiều năm, mùa đông sợ đông lạnh mùa hè sợ phơi, so ngươi kia bồn hảo dưỡng. Ngươi kia bồn lá cây đều thất bại, ngươi tưới quá nhiều thủy —— trầu bà không cần mỗi ngày tưới, sờ đến thổ làm lại tưới là được.”
Sau đó hắn bối thượng một cái thực cũ thực cũ túi văn kiện, bên trong về hưu chứng minh cùng một trương toàn đường phố làm ký tên thiệp chúc mừng. Đi đến văn phòng cửa, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua này gian ngồi mau 20 năm văn phòng. Hắn ánh mắt đảo qua chính mình công vị —— mặt bàn không, sắt lá quầy không, chỉ có kia bồn trầu bà bị đoan tới rồi la xa trên bàn. Hết thảy cùng ngày thường giống nhau như đúc, ánh đèn là ám, hành lang là trống không, chỉ có trong một góc máy lọc nước còn ở phát ra ục ục tiếng vang.
Hắn duỗi tay ấn một chút trên tường chốt mở. Đèn tắt.
Sau đó hắn đi ra cửa kính, đi vào Thâm Quyến một tháng gió đêm.
La xa đuổi theo ra đi, đứng ở bậc thang hô một tiếng lão Trương. Lão Trương quay đầu lại.
“Ăn tết ta đi xem ngươi.”
“Hành. Mang lên cái kia tiểu chu. Hắn bao sủi cảo so ngươi bao đẹp —— nếp gấp niết đến chỉnh tề.”
“Hắn gần nhất còn học xong chiên trứng bánh. Ta mẹ giáo.”
“Kia đến lúc đó làm hắn làm. Mẹ ngươi tới hay không? Tới nói trước tiên cùng ta nói một tiếng, ta làm nhà ta kia khẩu tử nhiều mua chút rau. Nàng làm sườn heo chua ngọt không bằng ngươi, nhưng thịt kho tàu còn hành.” Hắn nghĩ nghĩ lại bồi thêm một câu, “Ngươi đừng mang đồ vật, người tới là được.”
La xa nói tốt.
Lão Trương xoay người, đem túi văn kiện kẹp ở dưới nách, triều giao thông công cộng trạm phương hướng đi đến. Hắn bước chân không mau, đùi phải có điểm kéo —— đầu gối bệnh cũ phạm vào. Nhưng hắn không có đình. Đèn đường đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường, kia kiện màu xanh biển áo khoác bóng dáng ở thúy uyển tiểu khu cây đa hạ quải cái cong, không thấy. Cây đa hạ, cái kia lão hoàng cẩu chính ghé vào quân thảm thượng ngủ gật, nghe thấy tiếng bước chân ngẩng đầu nhìn thoáng qua, lỗ tai xoay nửa vòng, sau đó lại bò trở về. Nó nhận được cái kia bước chân —— cái kia mỗi ngày buổi sáng đi ngang qua lúc ấy dừng lại xem nó liếc mắt một cái, ngày mưa giúp nó đem thảm dịch đến rễ cây phía dưới khô ráo chỗ người. Hôm nay hắn so ngày thường đi được chậm. Lão hoàng cẩu đem cằm gác ở phía trước trảo thượng, nhìn theo cái kia màu xanh biển bóng dáng quải quá góc đường.
La xa ở bậc thang đứng yên thật lâu.
Một tháng gió đêm từ thúy uyển tiểu khu phương hướng thổi qua tới, mang theo cây đa lá cây sàn sạt tiếng vang. Hắn nhớ tới ngày đầu tiên tới đường phố làm báo đến ngày đó —— cũng là cái này mùa, cũng là thời gian này. Hắn đứng ở cửa không biết nên tìm ai, một cái trung niên nam nhân từ trước đài nhô đầu ra, trong tay bưng một cái tráng men ly, nói ngươi là mới tới tiểu la đi. Ta là lão Trương. Cùng ta tới, ngươi công vị ở bên này.
Cái kia tráng men ly hiện tại đặt ở hắn bên tay trái. Hắn đi trở về văn phòng, ở lão Trương trên chỗ ngồi ngồi xuống. Ghế dựa vẫn là kia đem ghế dựa, chỗ tựa lưng oai một cái góc độ, vừa vặn tạp trụ hắn eo. Hắn đem cái kia tráng men ly bưng lên tới, phiên đến cái đáy nhìn thoáng qua —— cái đáy dán một tiểu khối băng dính, mặt trên dùng bút lông viết ngày. Hắn nhận ra là lão Trương chữ viết, ngày là hắn ngày đầu tiên tới đường phố làm báo đến ngày đó. Hắn trước kia chưa bao giờ biết cái ly phía dưới dán cái này ngày. Băng dính đã thực cũ, biên giác nhếch lên tới một chút, nhưng chữ viết còn rất rõ ràng —— lão Trương dùng chính là cái loại này không thấm nước bút lông dầu, viết lúc sau dùng trong suốt băng dán phong một tầng. Cái này ngày ở hắn tới phía trước liền dán ở cái này cái ly thượng. Lão Trương nói đây là ngươi cái ly, về sau mở họp thời điểm chính mình mang cái ly, đừng dùng dùng một lần ly giấy. Hắn từ ngày đầu tiên liền bắt đầu dùng cái này cái ly, dùng hai năm, không biết cái đáy có hắn báo danh ngày.
Hắn đem cái ly thả lại bên tay trái, sau đó mở ra máy tính, bắt đầu bổ hôm nay đài trướng. Con trỏ ngừng ở chỗ trống hồ sơ đệ nhất hành, lóe thật lâu. Hắn ở đệ nhất hành viết xuống hôm nay ngày. Sau đó hắn mở ra lão Trương lưu lại kia bổn mới nhất đài trướng, nhìn đến ghi chú lan cuối cùng một cái ký lục —— ngày là hôm nay, nội dung là thăm viếng ký lục, điều giải ký lục, khiếu nại xử lý, an toàn kiểm tra. Ghi chú lan chỉ có một hàng tự: Hôm nay tiểu la thăng môn phụ. Đứa nhỏ này thích hợp làm cơ sở. Ngoài cửa sổ xe phun nước trải qua, âm nhạc thanh từ gần cập xa, dần dần biến mất ở đường phố cuối.