Chương 5: cái khe đồ sứ

Thứ bảy sáng sớm 7 giờ vừa qua khỏi, sương sớm còn triền ở khu phố cũ mái hiên thượng, thành thị lộ ra chưa tán lười biếng cùng thanh lãnh. Lâm phong đẩy ra gia môn khi, mang tiến phong hỗn đêm lộ ướt át, còn có một tia tẩy không tịnh yên vị —— đó là đêm qua ở ven đường cửa hàng tiện lợi tránh mưa khi, mượn người khác yên trừu hai khẩu lưu lại. Kiểu cũ cửa chống trộm “Kẽo kẹt” một tiếng trệ sáp rung động, ở yên tĩnh trong phòng khách phá lệ đột ngột, giống một cây tế châm chọc thủng miễn cưỡng duy trì bình tĩnh.

Trong phòng bếp truyền đến “Tư lạp” du vang, tô dao chính chiên trứng. Nàng đưa lưng về phía huyền quan, hệ cái kia tẩy đến trắng bệch toái hoa tạp dề, vải dệt mỏng đến có thể lộ ra phía sau lưng nhô lên xương bả vai, so ba tháng trước đồng đồng chẩn đoán chính xác khi, lại gầy một vòng. Nghe thấy mở cửa thanh, nàng nắm nồi sạn thủ đoạn hơi hơi trầm xuống, trong nồi trứng dịch bắn ra một chút ở trên bệ bếp, phía sau lưng gần như không thể phát hiện mà banh banh, lại không quay đầu lại.

Lâm phong ở huyền quan đứng vài giây, tay chân nhẹ nhàng cởi dính hơi ẩm áo khoác, điệp hảo đặt ở tủ giày thượng —— đó là tô dao nhiều năm qua thói quen, chẳng sợ giờ phút này tâm cảnh cuồn cuộn, hắn vẫn là theo bản năng tuần hoàn theo. Đổi dép lê khi, đế giày cọ quá sàn nhà vang nhỏ, làm phòng bếp du vang đốn nửa giây. Hắn đi hướng phòng bếp tưởng đảo chén nước, hẹp hòi cửa, hai người không thể tránh né mà đụng phải cái đối mặt.

Tô dao mới vừa xoay người đoan chiên trứng bàn, ánh mắt trước dừng ở hắn che kín hồng tơ máu đuôi mắt —— hắn rõ ràng một đêm không chợp mắt, xuống chút nữa di, liền gặp được hắn má phải má kia vài đạo kết vảy đỏ sậm hoa ngân. Đêm qua mưa to, say rượu nữ hành khách cái tát cùng ven đường đá vụn tử lưu lại ấn ký, giống châm giống nhau chui vào nàng trong mắt. Nàng môi giật giật, trong cổ họng lăn ra một tiếng hàm hồ khí âm, cuối cùng cái gì cũng không hỏi, rũ xuống lông mi đem mâm đặt ở bàn ăn, xoay người lại bắt viên trứng gà khái hướng nồi duyên.

“Tối hôm qua…… Kéo cái say rượu nữ hành khách, uống say phát điên cào.” Lâm phong thanh âm khô khốc đến lợi hại, chủ động giải thích trong giọng nói mang theo vài phần mất tự nhiên, ánh mắt lại khóa ở nàng run nhè nhẹ đầu ngón tay thượng. Tô dao chỉ “Ân” một tiếng, nhẹ đến bị máy hút khói dầu nổ vang che lại. Nàng nhìn chằm chằm trong nồi dần dần đọng lại lòng trắng trứng, ánh mắt lỗ trống đến giống mông tầng hôi, thẳng đến tiêu hồ vị đột nhiên thoán tiến xoang mũi, mới kinh ngạc phát hiện trứng gà đã chiên đen biên. Nàng luống cuống tay chân mà quan hỏa, đem tiêu trứng sạn tiến thùng rác, động tác cất giấu áp lực không được táo bạo, sứ sạn khái đến đáy nồi “Đương” mà một vang.

Bữa sáng ở tĩnh mịch trung tiến hành. Cháo trắng, dưa muối, còn có kia viên duy nhất chiên cho hết tốt trứng gà, bị tô dao đẩy đến lâm phong trước mặt. Hắn lột hai khẩu cháo, nhạt như nước ốc, chỉ có dưa muối vị mặn có thể miễn cưỡng kêu lên một chút tri giác. Trên tường cũ xưa đồng hồ treo tường “Cùm cụp” thanh phá lệ chói tai, hắn ngẫu nhiên ngẩng đầu, mới phát hiện kim đồng hồ ngừng ở rạng sáng 3 giờ 47 phút —— pin sớm không điện. Mấy ngày này, hắn vội vàng suốt đêm xe thể thao thấu tiền thuốc men, nàng canh giữ ở bệnh viện bồi hộ đồng đồng, liền quyên góp chữa bệnh kim ngạch đều phải lợi dụng thời gian rảnh đương lặp lại hạch toán, ai cũng không lưu ý cái này gắn bó gia đình mặt ngoài trật tự đồ vật, sớm đã dừng lại.

Tô dao thu thập chén đũa khi, lâm phong đi vào phòng ngủ thay quần áo, chuẩn bị đi bệnh viện thay ca. Kéo ra tủ quần áo, hắn ánh mắt dừng ở nội sườn ngăn kéo thượng, bên trong phóng mấy trương thẻ ngân hàng cùng quan trọng giấy chứng nhận. Đầu ngón tay thăm đi vào sờ soạng, nguyên bản nên nằm cộng đồng dự trữ tạp vị trí không một khối, hắn trong lòng căng thẳng, xoay người nhìn phía phòng bếp phương hướng. Tô dao đối diện bồn nước hướng chén, dòng nước ào ào mà vang, phảng phất có thể che lại sở hữu tiếng vang.

“Ta…… Ngày hôm qua buổi chiều lấy trong thẻ ba vạn khối.” Lâm phong đứng ở phòng bếp cửa, thanh âm so vừa rồi càng làm. Tô dao súc rửa động tác chợt dừng lại, vòi nước còn ở chảy thủy, cọ rửa sớm đã khiết tịnh sứ bàn, bọt nước theo nàng đầu ngón tay tích trên mặt đất. Nàng bả vai một chút căng thẳng, giống bị kéo đến cực hạn dây cung.

“Nào trương tạp?” Nàng thanh âm dị thường bình tĩnh, bình tĩnh đến làm lâm phong hoảng hốt. “Đuôi hào 8312 cộng đồng dự trữ tạp.” Hắn thấp giọng nói. “Đó là giao hạ quý khoản vay mua nhà tiền.” Tô dao chậm rãi xoay người, trên tay còn nhỏ nước, sắc mặt tái nhợt như tờ giấy, đôi mắt lại gắt gao nhìn chằm chằm hắn, “Lâm phong, ngươi lấy tiền vì cái gì không cùng ta thương lượng?”

“Đồng đồng tuần sau phải làm cốt xuyên, tân thuốc nhắm mục tiêu cũng đến trước tiên định, bệnh viện ngày hôm qua buổi chiều thúc giục giao hai vạn tiền thế chấp!” Lâm phong thanh âm không tự chủ được nâng lên, ý đồ dùng cấp bách áp xuống áy náy, “Ta tiếp đơn trước tiện đường lấy, ngươi ở bệnh viện bồi đồng đồng, ta tổng không thể gọi điện thoại làm ngươi làm trò hài tử mặt sốt ruột đi?”

“Kia khoản vay mua nhà đâu?” Tô dao thanh âm đột nhiên bén nhọn, lý trí huyền hoàn toàn đứt đoạn, “Tháng sau 15 hào chính là cuối cùng kỳ hạn! Chúng ta đã kéo quá một lần, ngân hàng thượng chu minh xác nói, lại quá hạn liền phát luật sư hàm! Phòng ở không có, chúng ta ở nơi nào? Đồng đồng trị bệnh bằng hoá chất muốn sạch sẽ địa phương, không có này phòng ở, chẳng lẽ mang nàng đi ngủ vòm cầu, đi thuê những cái đó liền tiêu độc đều làm không được ngăn cách gian sao?”

Nàng đi phía trước mại một bước, hốc mắt đỏ bừng, phẫn nộ bọc tuyệt cảnh sợ hãi: “Ta không phải nói đồng đồng bệnh không quan trọng! Nhưng hai người đều phải cố a! Ngươi cho rằng ta mấy ngày này ở bệnh viện là như thế nào ngao? Một bên thủ hài tử, một bên tính thẻ tín dụng còn có thể bộ hiện nhiều ít, tính như thế nào cùng thân thích mở miệng vay tiền, ban đêm ở bồi hộ ghế lăn qua lộn lại, liền sợ hừng đông nhận được ngân hàng thu phòng điện thoại! Lâm phong, ta cũng là người, ta mau chịu đựng không nổi!”

Khắc khẩu giống lửa rừng lan tràn, đem đọng lại đã lâu bất mãn, quẫn bách cùng sợ hãi đều thiêu ra tới. Lâm phong bị chọc trúng chỗ đau, nói không lựa lời mà cười lạnh: “Chịu đựng không nổi? Ngươi lúc trước gả cho ta thời điểm, như thế nào không nghĩ sẽ có hôm nay? Ta không ổn định công tác, không bản lĩnh, so ra kém ngươi đồng sự lão công phong cảnh thể diện, ngươi có phải hay không đã sớm hối hận?”

Lời này giống chủy thủ chui vào tô dao trong lòng. Nàng cả người run rẩy, ánh mắt từ phẫn nộ biến thành khó có thể tin đau đớn, cuối cùng chỉ còn thật sâu thất vọng. Nàng ánh mắt đảo qua bàn ăn, dừng ở kia chỉ Cảnh Đức trấn cốt chất sứ ly thượng —— đó là năm đó tiệc cưới vật kỷ niệm, còn lại đều ở năm tháng nát, chỉ còn này một con, thành ly còn giữ đồng đồng khi còn nhỏ chạm vào ra thiển văn. Nàng nắm lên cái ly, dùng hết toàn thân sức lực tạp hướng lâm phong bên chân.

“Phanh —— rầm!” Gốm sứ vỡ vụn giòn vang ở nhỏ hẹp trong phòng bếp quanh quẩn, mảnh nhỏ bắn đến đầy đất đều là, có một mảnh cọ qua lâm phong cẳng chân, lưu lại một đạo thiển ngân. Hai người đều cương tại chỗ, kịch liệt tiếng thở dốc đan xen, cách đầy đất hỗn độn đối diện. Tô dao nước mắt mãnh liệt mà ra, lại không lại phát ra âm thanh, chỉ còn tuyệt vọng tĩnh mịch. Lâm phong nhìn những cái đó lập loè mảnh nhỏ, lại nhìn về phía nàng rơi lệ đầy mặt mặt, trái tim giống bị lạnh băng tay nắm chặt, liền hô hấp đều đau.

Hôn nhân cũng không là kiên cố không phá vỡ nổi đồ sứ, đồ sứ nát có thanh, nhưng hôn nhân vết rách là lặng yên không một tiếng động, ở ốm đau cùng quẫn bách nghiền áp hạ, một chút lan tràn, thẳng đến hoàn toàn vỡ vụn. Không biết qua bao lâu, tô dao thở dốc dần dần bình phục, nước mắt chảy khô, chỉ còn đỏ bừng hốc mắt cùng lỗ trống ánh mắt. Nàng nhìn lâm phong, thanh âm nhẹ đến giống lông chim, lại mang theo chân thật đáng tin quyết tuyệt: “Lâm phong, chúng ta ly hôn đi.”

Lâm phong ngây ngẩn cả người, môi mấp máy: “Ngươi nói cái gì?” “Ly hôn.” Tô dao lặp lại nói, ngữ khí bình tĩnh đến giống trần thuật sự thật, “Phòng ở về ngươi, nợ nần cũng về ngươi. Ta mang đồng đồng hồi ta ba mẹ chỗ đó, ít nhất nơi đó sạch sẽ ổn định, không cần lo lắng hãi hùng.”

Mỗi một chữ đều giống băng trùy chui vào ngực. Lâm phong nhìn chằm chằm nàng, tưởng từ trên mặt nàng tìm ra một tia giận dỗi dấu vết, nhưng chỉ nhìn đến hao hết hy vọng sau mỏi mệt cùng quyết tuyệt. Trên tường đồng hồ treo tường như cũ ngừng ở 3 giờ 47 phút, tủ lạnh máy nén đột nhiên khởi động thấp giọng vù vù, càng sấn đến phòng trong tĩnh mịch. Hắn trầm mặc một phút, nhẹ nhàng gật gật đầu: “Hảo.”

Hắn xoay người đi vào phòng ngủ, cửa phòng “Cùm cụp” một tiếng nhẹ khép lại, không có quăng ngã môn lệ khí, lại so với vỡ vụn thanh càng làm cho tô dao tuyệt vọng. Nàng hai chân mềm nhũn, theo tủ bát hoạt ngồi dưới đất, bàn tay ấn ở mảnh nhỏ thượng, bén nhọn đau đớn truyền đến, máu tươi chậm rãi chảy ra, nhiễm hồng đầu ngón tay. Nhưng nàng không cảm giác được đau, so với trong lòng hoang vu, điểm này da thịt chi khổ bé nhỏ không đáng kể.

Trong phòng ngủ, lâm phong đứng ở mép giường, ánh mắt lỗ trống mà đảo qua phòng. Hắn ngồi xổm xuống, kéo ra tủ quần áo tầng chót nhất cửa tủ, từ cũ quần áo mùa đông hạ kéo ra một cái rỉ sắt sắt lá hộp —— đó là tô dao năm đó của hồi môn hộp. Mở ra hộp, bên trong không có đáng giá đồ vật, chỉ có một chồng ố vàng thư tình, là luyến ái khi tô dao viết, chữ viết quyên tú; một cái phong kín túi, trang đồng đồng thay cho đệ nhất viên răng sữa, lúc ấy hài tử giơ hàm răng cười đến thiếu răng cửa; còn có mấy trương phai màu vé vào cửa cuống, là 2022 năm mang đồng đồng đi núi Thanh Thành chơi khi lưu.

Hắn cầm lấy kia trương núi Thanh Thành vé vào cửa, mặt trái là tô dao chữ viết: “Phong, hy vọng chúng ta vĩnh viễn ở bên nhau. Dao, 2022.10.2.” Ánh mặt trời, gió núi, nữ nhi tiếng cười, tô dao dựa vào hắn đầu vai độ ấm, những cái đó tươi sống hồi ức mãnh liệt mà đến, lại nhanh chóng bị trước mắt hỗn độn hòa tan. Hắn nhìn chằm chằm chữ viết nhìn thật lâu, thật cẩn thận mà đem vé vào cửa thả lại chỗ cũ, khép lại hộp sắt, dùng quần áo cũ cái hảo, giống mai táng một đoạn lại cũng về không được thời gian.

Lâm phong kéo ra cửa phòng, thấy tô dao còn ngồi dưới đất, lòng bàn tay huyết đã đọng lại. Hắn đi qua đi ngồi xổm xuống, tầm mắt cùng nàng bình tề, thanh âm trầm thấp lại kiên định: “Ta không đồng ý ly hôn. Ít nhất…… Chờ đồng đồng bệnh hảo.” Đây là bọn họ chi gian cuối cùng một cây ràng buộc, cũng là duy nhất có thể miễn cưỡng dính hợp rách nát quan hệ lý do.

Tô dao lông mi run rẩy, rốt cuộc giương mắt nhìn hắn, trong mắt có mờ mịt, cũng có trào phúng. Mà khi nàng thấy trên mặt hắn chưa tiêu hoa ngân, đáy mắt mỏi mệt cùng bướng bỉnh khi, sở hữu cảm xúc đều chắn ở trong cổ họng. Nàng chậm rãi đem mặt vùi vào đầu gối, bả vai bắt đầu kịch liệt run rẩy, không có tiếng khóc, chỉ có không tiếng động hỏng mất.

Lâm phong vươn tay, treo ở giữa không trung chần chờ vài giây, cuối cùng nhẹ nhàng dừng ở nàng run rẩy đầu vai. Ngoài cửa sổ sắc trời đã lượng, ánh mặt trời xuyên thấu qua cũ xưa cửa kính chiếu tiến vào, dừng ở đầy đất mảnh vỡ thủy tinh thượng, chiết xạ ra lạnh băng quầng sáng. Tủ lạnh trên cửa, đồng đồng họa một nhà ba người que diêm người cười đến chói mắt, đỉnh đầu thái dương tươi đẹp đến gần như tàn nhẫn. Hôn nhân băng đã nứt ra, mảnh nhỏ cộm đến người đau, nhưng bọn họ không thể buông tay, chỉ có thể thủ cộng đồng hài tử, tại đây đầy đất hỗn độn, chờ một cái không biết “Bệnh hảo” ngày.