Chủ nhật sáng sớm.
Ánh nắng chậm rãi từ trên cửa sổ rơi xuống, dừng ở tạp luân trên giường.
Có lẽ là cuối tuần duyên cớ, hôm nay vàng lá phố so ngày thường đều phải an tĩnh một ít. Duyên phố cửa hàng phần lớn vãn khai nửa cái giờ, đưa nãi xe ngừng ở đầu hẻm, xa phu chính từng nhà thu về bình rỗng. Chỗ xa hơn truyền đến giáo đường...