Mười năm trước. Mỗ đêm.
Ngày đó là cuối tuần, thê tử đỗ ngọc nghiên bồi tám tuổi nhi tử lâm nguyên ở phòng khách xem một bộ động họa điện ảnh. Lâm khải thì tại trong thư phòng, vùi đầu xử lý một phần khó giải quyết công tác báo cáo. Hắn nhớ rõ chính mình thực mỏi mệt, sứt đầu mẻ trán, đối với màn hình máy tính thời gian quá dài, đôi mắt lại làm lại sáp.
“Ba ba, mau đến xem sao! Cái này siêu đẹp!” Lâm nguyên chạy vào kéo hắn, khuôn mặt nhỏ thượng tràn đầy hưng phấn.
“Tiểu nguyên ngoan, ba ba còn có một chút liền vội xong rồi.” Đỗ ngọc nghiên theo tiến vào, ôn nhu mà sờ sờ nhi tử đầu, sau đó đối lâm khải nói, “Ngươi sắc mặt không tốt, đừng quá mệt mỏi, nằm bò nghỉ ngơi trong chốc lát đi. Chờ điện ảnh kết thúc kêu ngươi.”
Nàng trong thanh âm mang theo một tia không dễ phát hiện…… Muốn nói lại thôi? Ngay lúc đó lâm khải chỉ tưởng thê tử vẫn thường quan tâm, hơn nữa công tác áp lực đại, hắn không có nghĩ nhiều. Xác thật quá mệt mỏi, hắn uống hết thê tử đoan lại đây thủy, sau đó ghé vào trên bàn nghỉ ngơi. Hắn nghĩ liền bò mười phút. Nhưng ở hắn nằm ở trên bàn sách sau, cơ hồ nháy mắt liền lâm vào hôn mê.
Kia vừa cảm giác, ngủ đến cực không yên ổn. Hắn làm rất nhiều kỳ quái mộng, cảm giác bên người tựa hồ có rất nhỏ động tĩnh, như là tiếng bước chân, lại như là cực thấp khóc nức nở thanh? Hắn giãy giụa suy nghĩ tỉnh lại, mí mắt lại trầm trọng đến giống rót chì.
Không biết qua bao lâu. Phòng khách TV thanh ngừng, hài tử tiếng cười không có, phòng bếp tiếng nước nghỉ ngơi. Trong nhà đột nhiên thực tĩnh. Lâm khải từ máy tính bên ngẩng đầu, cảm thấy dị dạng. Hắn cho rằng thê nhi ngủ.
Hắn đẩy ra cửa thư phòng.
Phòng khách đèn sáng lên, không có một bóng người. TV hắc bình. Trên bàn trà, nhi tử không đua xong nhạc bay cao thuyền tán ở nơi đó. Hết thảy tựa hồ bình thường, lại nơi nào đều không đúng.
Phòng ngủ chính không ai. Nhi đồng phòng trống trơn. Trên cái giường nhỏ, chăn xếp thành khối vuông.
Lạnh băng dự cảm bò lên trên xương sống.
Chẳng lẽ…… Ngọc nghiên là cố ý làm hắn ngủ?
Cái này ý niệm làm hắn không rét mà run.
Hắn trở lại phòng khách, ánh mắt đảo qua mỗi cái góc.
Huyền quan tủ giày bên, thê tử thường phóng vàng nhạt rương hành lý không thấy. Nhi tử loạn đá màu lam giày thể thao không thấy. Tủ giày đỉnh hàng mây tre tiểu sọt, nhiều một thứ.
Một quả màu bạc nhẫn cưới.
Nàng nhẫn cưới. Thê tử kia cái, nàng cũng không rời khỏi người.
Nhẫn ép xuống chiết khấu ghi chú giấy. Lâm khải đi qua đi, ngón tay lạnh lẽo, cầm lấy giấy. Triển khai, một hàng quyên tú tự:
“Khải, ta mang cuồn cuộn đi rồi. Đừng tìm chúng ta. Bảo trọng.”
Mười ba tự, chặt đứt mười năm hôn nhân, tám năm phụ tử.
Lâm khải đứng ở tại chỗ, nhéo khinh phiêu phiêu giấy, lỗ tai ầm ầm vang lên. Kia thanh “Cách” ở trong đầu phóng đại, biến thành nổ vang, đánh nát sàn nhà.
Hắn lao ra môn. Thang máy chuyến về, hàng hiên trống trải. Tiểu khu hoa viên chỉ có gió đêm sàn sạt. Không có rương hành lý nữ nhân, không có nhảy bắn nam hài. Bảo an nói không chú ý.
Đánh thê tử di động, tắt máy. Hỏi biến bằng hữu đồng sự, tất cả đều là kinh ngạc cùng “Không biết”. Thê nhi giống giọt nước bốc hơi ở ban đêm, không lưu dấu vết.
Đêm đó, hắn tìm khắp thành thị mỗi cái góc. Ga tàu hỏa, bến xe, công viên, hiệu sách…… Thẳng đến sắc trời trắng bệch, hai chân trầm trọng. Hắn kéo thân mình về nhà.
Thái dương chói mắt. Hắn ngồi ở huyền quan trên mặt đất, lưng dựa lạnh băng cửa chống trộm, trong tay nắm chặt ghi chú. Nhẫn lăn xuống sàn nhà, phản xạ mỏng manh quang.
Mười năm trước, liền ở đỗ ngọc nghiên cùng lâm nguyên sau khi mất tích đầu mấy tháng, lâm khải giống điên rồi giống nhau tìm kiếm bất luận cái gì khả năng manh mối. Làm tự do tiếp đơn phần mềm kỹ sư, hắn từ bỏ sở hữu công tác, cả ngày bôn ba đang tìm người trên đường. Hắn đóng dấu hàng ngàn hàng vạn phân tìm người thông báo, dán đầy thành thị phố lớn ngõ nhỏ. Trên ảnh chụp, đỗ ngọc nghiên dịu dàng mà cười, tám tuổi lâm nguyên lộ ra thiếu một viên răng cửa tươi cười.
“Ngài gặp qua hai người kia sao?” Lâm khải cơ hồ hỏi biến sở hữu khả năng tương quan hàng xóm, cửa hàng lão bản, tài xế taxi. Đại đa số người đều chỉ là đồng tình mà lắc đầu.
Ở lần lượt phí công tìm kiếm trung, lâm khải mới đột nhiên ý thức được, hắn đối đỗ ngọc nghiên quá khứ hiểu biết đến cỡ nào hữu hạn. Nàng luôn là nhẹ nhàng bâng quơ mà nói chính mình là cái cô nhi, không có thân nhân. Luyến ái khi, lâm khải từng đưa ra muốn đi bái phỏng nàng người nhà, nàng luôn là lấy các loại lý do thoái thác. Hôn sau, nàng tựa hồ hoàn toàn dung nhập hắn sinh hoạt, chưa bao giờ nhắc tới quá bất luận cái gì thân nhân.
Lâm khải đi qua đồn công an vô số lần. Lúc ban đầu tiếp đãi hắn chính là một vị họ Trịnh trung niên cảnh sát, thái độ còn tính nghiêm túc, lập án, cũng làm một ít cơ sở bài tra. Nhưng mỗi lần lâm khải đi dò hỏi tiến triển, Trịnh cảnh sát đáp lại đều càng ngày càng hàm hồ.
“Lâm tiên sinh, chúng ta vẫn luôn ở theo vào, nhưng xác thật không có phát hiện cái gì có giá trị manh mối.” Trịnh cảnh sát lật xem hơi mỏng hồ sơ vụ án, “Ngài thê tử cùng nhi tử tin tức ở các đại hệ thống đều tra qua, không có đi ra ngoài ký lục, không có chạy chữa ký lục, tựa như……”
“Tựa như cái gì?”
“Tựa như hư không tiêu thất giống nhau.” Trịnh cảnh sát khép lại hồ sơ vụ án, trong giọng nói mang theo một tia lâm khải lúc ấy vô pháp lý giải cẩn thận, “Ngài xác định ngài thê tử không có gì…… Đặc thù bối cảnh sao?”
“Đặc thù bối cảnh? Nàng chỉ là cái bình thường thiết kế sư a!” Lâm khải kích động mà nói.
Trịnh cảnh sát gật gật đầu, không nói cái gì nữa. Nhưng lâm khải chú ý tới hắn trong ánh mắt lập loè.
Ước chừng nửa năm sau, đương lâm khải lại lần nữa mang theo chính mình sưu tập đến một ít vụn vặt manh mối tìm được Trịnh cảnh sát khi, vị này luôn luôn còn tính kiên nhẫn cảnh sát lại cấp ra không tưởng được đáp lại.
“Lâm tiên sinh,” Trịnh cảnh sát đưa cho hắn một chi yên, lâm khải xua tay cự tuyệt. “Có chút lời nói, ta không biết nên nói không nên nói.” Hắn bậc lửa chính mình yên, hít sâu một ngụm, “Ta qua tay quá không ít mất tích án, có thực mau phá, có…… Tựa như đầu nhập mặt hồ đá, một chút gợn sóng đều không có.”
Lâm khải lẳng lặng mà nghe, trong lòng có bất hảo dự cảm.
“Nhà ngươi án này,” Trịnh cảnh sát hạ giọng, “Quá sạch sẽ, sạch sẽ đến kỳ cục. Ấn ta nhiều năm kinh nghiệm, này không giống bình thường mất tích, đảo như là……” Hắn dừng một chút, tựa hồ ở châm chước dùng từ, “Có người cố ý hủy diệt sở hữu dấu vết. Ta kiến nghị ngươi, có lẽ nên suy xét bắt đầu tân sinh hoạt.”
Lâm khải như trụy động băng. “Ngài là có ý tứ gì? Làm ta từ bỏ tìm kiếm thê tử của ta cùng nhi tử?”
“Không phải từ bỏ, là…… Đối mặt hiện thực.” Trịnh cảnh sát thanh âm cơ hồ thấp không thể nghe thấy, “Có chút lực lượng, không phải chúng ta như vậy người thường có thể đối kháng. Tiếp tục truy tra đi xuống, đối với ngươi không có chỗ tốt. Đây là ta thiệt tình lời nói.”
Lần này nói chuyện sau không đến hai chu, lâm khải bị cho biết Trịnh cảnh sát đã bị điều đi đến nào đó xa xôi khu vực phân cục. “Công tác yêu cầu, bình thường điều động.” Tiếp đãi hắn tân cảnh sát mặt vô biểu tình mà nói, mà đối lâm khải án kiện hiểu biết tựa hồ cũng giới hạn trong hồ sơ thượng ít ỏi số ngữ.
Lâm khải không phải không có nghĩ tới thông qua đỗ ngọc nghiên công tác quan hệ tìm kiếm manh mối. Nàng là tự do tranh minh hoạ sư, đại bộ phận công tác ở nhà hoàn thành, xã giao vòng rất nhỏ. Lâm khải liên hệ quá mấy cái nàng từng hợp tác quá biên tập, được đến đáp lại cực kỳ mà nhất trí: Đỗ ngọc nghiên chuyên nghiệp, điệu thấp, nhưng về nàng cá nhân tin tức, bọn họ biết chi rất ít.
Mười năm, từ cái kia đêm khuya dài lâu bắt đầu.
Notebook lật qua một tờ lại một tờ. Nhớ xong một quyển, lại một quyển. Nét mực mới cũ chồng lên.
Lúc ban đầu nhật ký là điên cuồng gào rống. Mãn trang “Vì cái gì”, “Ở nơi nào”, “Trở về”. Chữ viết vặn vẹo, nét chữ cứng cáp, cắt qua trang giấy. Hỗn loạn rách nát câu, đối thê tử chất vấn, đối tự mình nguyền rủa, đối nhi tử tê tâm liệt phế kêu gọi. Những cái đó giấy phảng phất chảy ra nóng bỏng tuyệt vọng.
Mấy tháng qua đi. Sau đó, chất vấn thiếu. Gào rống biến nức nở, nức nở biến lải nhải. Nhật ký từ tìm kiếm biến thành tưởng tượng.
“A Nguyên, hôm nay đi ngang qua Cung Thiếu Niên, nghe được dương cầm thanh. Ngươi khi còn nhỏ, mụ mụ muốn cho ngươi học cầm, ta nói nam hài tử học cái gì dương cầm, không bằng đi đá cầu. Hiện tại ngẫm lại, ngươi nếu là sẽ đánh đàn, cũng khá tốt.”
“Hạ nhiệt độ. Ngươi lúc đi là mùa thu, hiện tại lại mau mùa thu. Mụ mụ ngươi tổng sợ ngươi cảm lạnh, quần mùa thu sớm mặc vào. Ngươi hiện tại rất cao? Quần mùa thu còn đủ trường sao? Ba ba…… Không biết ngươi xuyên bao lớn mã.”
“Nhìn đến tân ra nhạc cao, hàng thiên phi thuyền, thực phức tạp. Ngươi nếu là còn ở, khẳng định sảo muốn mua. Ba ba hiện tại mua nổi, nhưng nên đi nơi nào gửi?”
Hắn ở nhật ký vì nhi tử xây dựng song song thế giới. Nơi đó, lâm nguyên không có biến mất, đúng hạn lớn lên. Nhật ký có “Phỏng đoán” ra thân cao, thể trọng, việc học, yêu thích. Hắn căn cứ tám tuổi ký ức, từng năm tăng thêm tưởng tượng. Hắn xem thân thích hài tử ảnh chụp, quan sát trên đường thiếu niên trang điểm, khâu nhi tử khả năng hiện tại.
Có khi viết xuống thật sâu sợ hãi:
“A Nguyên, ba ba hôm nay làm ác mộng. Mơ thấy ngươi ở rất xa địa phương, khóc lóc kêu ba ba, nhưng ta không qua được, như thế nào cũng không qua được. Ba ba tìm không thấy ngươi. Tỉnh lại hoảng hốt đến lợi hại. Ngươi sẽ không ở khóc, đúng không? Mụ mụ sẽ chiếu cố hảo ngươi, đúng không?”
Càng nhiều là lâu dài vụn vặt tưởng niệm:
“Siêu thị nhìn đến ngươi yêu nhất uống sữa chua, đổi tân đóng gói, mua một ly, hương vị giống như không thay đổi. Mụ mụ ngươi tổng nói chất phụ gia nhiều, không cho ngươi uống nhiều. Hiện tại, có người quản ngươi sao?”
“Ngọc nghiên, các ngươi ở nơi nào?”
“Ngươi khi còn nhỏ quăng ngã phá đầu gối, khóc đến kinh thiên động địa, một hai phải ba ba thổi thổi. Hiện tại nếu là lại quăng ngã phá, đại khái sẽ không khóc đi? Cũng sẽ không muốn ba ba thổi thổi.”
“Ngọc nghiên, các ngươi khi nào trở về a?”
Một quyển, hai bổn, tam bổn…… Thứ 10 bổn, thứ 20 bổn. Sổ nhật ký ở giá sách xếp thành một liệt, trầm mặc binh lính, thủ vệ một đoạn chỉ có một người thừa nhận quá khứ. Ngạnh xác, mềm sao, giấy dai, đóng chỉ. Chữ viết từ cuồng loạn biến vững vàng, thậm chí cố tình tinh tế, phảng phất tưởng thông qua chỉnh tề nét bút, gắn bó nội tâm lung lay sắp đổ trật tự.
Lâm khải sinh hoạt mặt ngoài dần dần khôi phục trật tự. Hắn vẫn như cũ làm freelancer, đương một cái bình thường phần mềm kỹ sư, cùng nhiều gia công ty hợp tác làm hạng mục. Ở khách hàng trong mắt, hắn trầm ổn, chuyên nghiệp, có điểm trầm mặc, nhưng không ảnh hưởng toàn cục. Một cái tiêu chuẩn trung niên nam nhân, trừ bỏ tựa hồ vẫn luôn độc thân.
Chỉ có chính hắn biết, nội bộ có một bộ phận, vĩnh viễn đình ở mười năm trước cái kia buổi tối. Kia bộ phận theo lịch ngày lật qua, không có lớn lên, không có di động, chỉ là bị càng ngày càng nhiều tro bụi bao trùm, bị càng ngày càng dày sổ nhật ký ngăn chặn.
Nhưng là, may mắn, hiện tại hắn lại có nhi tử. Có thể đem chính mình vô tư vĩ đại tình thương của cha hoàn toàn quán chú ở trên người hắn, bồi hắn học tập, bồi hắn trò chơi, bồi hắn trưởng thành.