Xuất phát trước một ngày, Trần Mặc trở về tranh quê quán.
Xe khai ba cái giờ, từ thành thị đến huyện thành, từ huyện thành đến trong thôn. Lộ càng ngày càng hẹp, phòng ở càng ngày càng lùn, thụ càng ngày càng nhiều. Hắn quay cửa kính xe xuống, gió thổi tiến vào, mang theo bùn đất cùng hoa màu hương vị. Kia hương vị rất quen thuộc, giống khi còn nhỏ tan học về nhà trên đường ngửi được.
Hắn hít sâu một hơi.
Vẫn là cái kia hương vị.
Khi còn nhỏ nghe thấy mười mấy năm, sau lại rời đi gia đã nghe không đến. Mỗi lần trở về, ngửi được cái này hương vị, liền biết mau tới rồi. Hắn trong lòng sẽ an ổn xuống dưới, giống thuyền lại gần bờ.
Xe ngừng ở cửa.
Hắn xuống xe, đứng ở chỗ đó, nhìn kia phiến môn.
Vẫn là kia phiến môn, đầu gỗ, sơn rớt hơn phân nửa, lộ ra phía dưới xám trắng đầu gỗ. Khung cửa thượng dán câu đối xuân đã phai màu, chỉ còn mấy chữ còn có thể nhận ra tới. Bên trái là “Bình an”, bên phải là “Như ý”. Trung gian cái kia hoành phi sớm đã không thấy tăm hơi, chỉ còn hai điều hồng giấy dấu vết.
Hắn nhớ tới khi còn nhỏ, mỗi năm ăn tết hắn đều dán câu đối xuân. Khi đó hắn vóc dáng lùn, với không tới, mẫu thân liền ôm hắn dán. Hắn xoát hồ nhão, nàng ấn giấy, hai người bận việc nửa ngày, dán đến xiêu xiêu vẹo vẹo. Nhưng mẫu thân nói, oai hảo, oai mới vui mừng.
Hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
Mẫu thân chính ở trong sân nhặt rau.
Nàng ngồi ở tiểu băng ghế thượng, trước mặt phóng một cái sọt tre, bên trong mới từ trong đất hái về rau xanh. Nàng cúi đầu, một cây một cây mà chọn, động tác rất chậm, nhưng thực ổn. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người nàng, chiếu vào nàng hoa râm trên tóc, lượng đến chói mắt.
Nàng nghe thấy tiếng bước chân, ngẩng đầu.
Thấy hắn, sửng sốt một chút.
Sau đó nàng cười.
Cười đến đôi mắt nheo lại tới, nếp nhăn xếp ở bên nhau, giống một đóa hoa. Kia tươi cười hắn nhìn hơn hai mươi năm, mỗi lần trở về đều có thể thấy. Mặc kệ hắn ở bên ngoài hỗn đến được không, mặc kệ hắn bao lâu không trở về, nàng đều là cái này cười.
“Đã trở lại?” Nàng hỏi.
Trần Mặc gật gật đầu.
Mẫu thân đứng lên, bắt tay ở trên tạp dề xoa xoa. Tạp dề là cũ, lam bố, tẩy đến trắng bệch, nhưng sạch sẽ.
“Ăn cơm không?”
“Ăn.”
“Ăn gì?”
Hắn sửng sốt một chút.
“Trên đường ăn.” Hắn nói.
Mẫu thân nhìn hắn, không hỏi lại.
“Vào nhà ngồi.” Nàng nói.
---
Trong phòng vẫn là dáng vẻ kia.
Một trương bàn vuông, bốn điều băng ghế, trên tường treo lịch ngày, vẫn là năm trước. Trên bệ bếp sạch sẽ, nồi chén gáo bồn bãi đến chỉnh chỉnh tề tề. Góc tường đôi mấy búp cải trắng, là mẫu thân chính mình loại. Trên cửa sổ dán song cửa sổ, là mẫu thân chính mình cắt, màu đỏ, có điểm phai màu.
Hắn ngồi xuống, mẫu thân cũng ngồi xuống.
Hai người cũng chưa nói chuyện.
Trầm mặc trong chốc lát, hắn nghe thấy trên tường chung ở đi, tí tách, tí tách, một chút một chút. Kia chung là phụ thân lưu lại, đi rồi vài thập niên, còn ở đi.
Mẫu thân mở miệng.
“Lần này đãi mấy ngày?”
Trần Mặc nhìn nàng.
Hắn không biết như thế nào trả lời.
“Ngày mai liền đi.” Hắn nói.
Mẫu thân sửng sốt một chút.
Sau đó gật gật đầu.
“Hảo.” Nàng nói.
Nàng đứng lên, đi đến bệ bếp biên.
“Ta nấu cơm cho ngươi.” Nàng nói.
Trần Mặc tưởng nói không đói bụng, nhưng chưa nói ra tới.
Mẫu thân bắt đầu vội lên. Xoát nồi, nấu nước, xắt rau. Động tác có điểm chậm, nhưng thực ổn. Nồi là kia khẩu dùng 20 năm chảo sắt, đáy nồi đều ma mỏng, nhưng nàng nói cái nồi này dùng tốt, luyến tiếc đổi. Thủy là nước giếng, nàng nói không tiêu tiền, so nước máy hảo uống. Đồ ăn là từ trong viện trích, nàng chính mình loại, không đánh nông dược, nàng nói là màu xanh lục.
Trần Mặc ngồi ở chỗ đó, nhìn nàng bóng dáng.
Nàng ăn mặc kia kiện cũ áo khoác, màu xanh đen, cổ tay áo ma đến trắng bệch. Tóc toàn trắng, ở bệ bếp biên quang lượng đến chói mắt. Nàng cong eo, ở bên cạnh cái ao rửa rau, động tác rất chậm, tẩy thật sự cẩn thận. Nàng rửa rau thời điểm, sẽ dùng tay một cây một cây mà sờ, nhìn xem có hay không bùn, có hay không trùng.
Hắn nhớ tới khi còn nhỏ, mỗi lần tan học trở về, nàng đều đứng ở bệ bếp biên cho hắn nấu cơm. Khi đó nàng còn trẻ, tóc vẫn là hắc, động tác thực mau. Hắn ngồi ở bên cạnh bàn làm bài tập, nàng ở bệ bếp biên bận việc, nồi chén gáo bồn thanh âm quậy với nhau, giống một bài hát.
Hắn viết xong tác nghiệp, cơm liền làm tốt.
Hiện tại nàng già rồi.
Động tác chậm, bối cũng có chút đà.
Nhưng còn tại cấp hắn nấu cơm.
---
Cơm làm tốt.
Một chén mì, mặt trên nằm một cái trứng tráng bao, lòng đỏ trứng lưu tâm cái loại này. Mặt là tay cán, gân nói, canh là canh xương hầm, ngao một buổi trưa. Hành thái rơi tại mặt trên, lục lục, hương hương.
Mẫu thân đem chén đoan đến trước mặt hắn, ngồi xuống.
“Ăn đi.” Nàng nói.
Hắn cầm lấy chiếc đũa, ăn một ngụm.
Vẫn là cái kia hương vị.
Cùng ba mươi năm trước giống nhau, cùng khi còn nhỏ giống nhau, cùng mỗi lần về nhà giống nhau.
Hắn ăn ăn, hốc mắt nhiệt.
Mẫu thân ngồi ở đối diện, nhìn hắn ăn.
“Chậm một chút.” Nàng nói, “Không ai cùng ngươi đoạt.”
Hắn gật gật đầu, thả chậm tốc độ.
Nhưng hốc mắt vẫn là nhiệt.
Hắn nhớ tới khi còn nhỏ, mỗi lần ăn cơm, mẫu thân đều như vậy nhìn hắn. Hắn ăn xong rồi, nàng mới bắt đầu ăn. Hắn hỏi nàng vì cái gì không ăn, nàng nói “Ta không đói bụng”. Sau lại hắn mới biết được, nàng là chờ hắn ăn xong rồi, dư lại nàng mới ăn.
Hiện tại nàng vẫn là như vậy.
Hắn ăn xong rồi, nàng mới bắt đầu ăn.
---
Ăn xong, hắn đi rửa chén.
Mẫu thân nói: “Ta tới.”
Hắn nói: “Ta tới.”
Mẫu thân không tranh cãi nữa, ngồi ở bên cạnh bàn nhìn hắn tẩy.
Vòi nước thủy ào ào vang, chén ở trong tay hắn chuyển, chất tẩy rửa bọt biển lao xuống đi, lộ ra bạch sứ. Hắn tẩy thật sự chậm, so ngày thường chậm. Hắn không nghĩ nhanh như vậy tẩy xong, hắn tưởng nhiều đãi trong chốc lát.
Hắn tẩy xong, lau khô, thả lại chén giá.
Quay đầu nhìn lại, mẫu thân còn nhìn hắn.
“Đi ngủ sớm một chút.” Nàng nói.
Hắn gật gật đầu.
---
Ngày hôm sau buổi sáng, hắn đi.
Mẫu thân đưa đến cửa.
Nàng đứng ở chỗ đó, tay sủy ở trong tay áo, gió thổi rối loạn nàng đầu bạc. Nàng ăn mặc kia kiện cũ áo khoác, đứng ở khung cửa, giống một bức họa.
Trần Mặc nhìn nàng, muốn nói cái gì, nhưng nói không nên lời.
Mẫu thân cũng không nói chuyện.
Liền như vậy đứng.
Qua thật lâu, Trần Mặc mở miệng.
“Mẹ,” hắn nói, “Ta muốn ra tranh xa nhà.”
Mẫu thân gật gật đầu.
“Rất xa.” Hắn nói.
Mẫu thân vẫn là gật đầu.
“Khả năng……” Hắn dừng một chút, “Khả năng muốn thật lâu.”
Mẫu thân nhìn hắn.
Ánh mắt kia thực bình tĩnh, giống đã sớm biết giống nhau. Không có kinh ngạc, không có sợ hãi, không có không tha. Chính là nhìn hắn, giống xem một cái muốn ra cửa hài tử.
“Hảo.” Nàng nói.
Trần Mặc ngây ngẩn cả người.
“Mẹ,” hắn nói, “Ngươi liền không hỏi ta đi đâu?”
Mẫu thân nói: “Hỏi ngươi cũng không nói.”
Hắn không nói chuyện.
“Ngươi khi còn nhỏ cứ như vậy.” Mẫu thân nói, “Mỗi lần ra cửa đều không nói đi đâu, sợ ta lo lắng. Sau lại ta liền không hỏi.”
Hắn nghe, hốc mắt nhiệt.
Hắn nhớ tới khi còn nhỏ, mỗi lần đi đi học, nàng đều hỏi “Đi đâu”. Hắn nói “Trường học”. Sau lại đi huyện thành thượng trung học, nàng vẫn là hỏi “Đi đâu”, hắn nói “Trường học”. Sau lại đi tỉnh thành vào đại học, nàng vẫn là hỏi “Đi đâu”, hắn nói “Trường học”. Lại sau lại đi nơi khác công tác, nàng vẫn là hỏi “Đi đâu”, hắn nói “Đơn vị”.
Nàng mỗi lần đều hỏi, hắn mỗi lần đều đáp. Đáp đến đơn giản, nàng nghe được nghiêm túc.
Hiện tại nàng không hỏi.
Bởi vì hắn biết nàng hỏi cũng hỏi không.
“Mẹ,” hắn nói, “Chờ ta trở lại.”
Mẫu thân gật gật đầu.
“Hảo.” Nàng nói, “Ta chờ ngươi.”
Hắn lên xe, đóng cửa xe.
Xe thúc đẩy, hắn từ kính chiếu hậu nhìn mẫu thân.
Nàng đứng ở chỗ đó, càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng xa, cuối cùng biến thành một cái điểm, biến mất ở đường đất cuối.
Hắn thu hồi ánh mắt, nhìn phía trước.
Phía trước là lộ, là huyện thành, là sân bay, là căn cứ.
Là mặt trăng.
Nhưng hắn tưởng chính là mẫu thân.
Là nàng đứng ở chỗ đó bộ dáng.
Là nàng nói “Ta chờ ngươi”.
---
Buổi chiều 3 giờ, hắn trở lại căn cứ.
Chu lão đã đang chờ. Hắn ngồi ở cái bàn kia mặt sau, ngậm kia căn không điểm yên, nhìn Trần Mặc tiến vào.
“Đều chuẩn bị hảo?” Chu lão hỏi.
Trần Mặc gật đầu.
Chu lão nhìn hắn, trầm mặc vài giây.
Sau đó hắn vươn tay.
Trần Mặc nắm lấy hắn tay.
Tay thực gầy, tất cả đều là xương cốt, nhưng rất có lực. Lòng bàn tay có cái kén, là nắm thương nắm ra tới.
“Tồn tại trở về.” Chu lão nói.
Trần Mặc gật đầu.
---
Buổi tối, hắn một người ngồi ở chỗ ở.
Lấy ra kia tảng đá, lại lấy ra cái kia bùa hộ mệnh.
Cục đá tro đen sắc, bùa hộ mệnh hồng hồng.
Hắn đem chúng nó đặt ở cùng nhau, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ.
Ngoài cửa sổ có ánh trăng chiếu tiến vào, trên mặt đất phô một tầng bạch. Kia bạch quang quang, lạnh lùng, giống sương. Ánh trăng xuyên thấu qua khe hở bức màn, ở trên tường họa ra vài đạo nghiêng nghiêng bóng dáng.
Hắn nhớ tới những người đó —— trương vệ quốc, Lý mẫn hoa, vương kiến quốc, cái kia 26 tuổi người trẻ tuổi. Nhớ tới mẫu thân, nhớ tới tiểu lâm, nhớ tới chu lão.
Bọn họ đều chờ hắn trở về.
Hắn phải về tới.
Nhất định trở về.
Hắn nằm xuống, nhắm mắt lại.
Ngày mai xuất phát.
( chương 28 xong )