Trần Mặc ngồi ở mép giường, trong tay cầm di động.
Ngoài cửa sổ ánh trăng chiếu tiến vào, trên mặt đất phô một tầng bạch. Thực an tĩnh, an tĩnh đến có thể nghe thấy chính mình tiếng hít thở. Trong ký túc xá chỉ có hắn một người, những người khác đều đi chuẩn bị ngày mai phóng ra. Hắn vốn nên cũng đi, nhưng hắn tưởng trước đánh một chiếc điện thoại.
Hắn ăn mặc kia kiện huấn luyện phục, màu lam, ngực thêu Hoa Hạ tiêu chí. Ngày mai buổi sáng 8 giờ, hắn liền phải ngồi trên đi mặt trăng phi thuyền.
Đi mặt trăng.
Hắn nhớ tới khi còn nhỏ, mùa hè buổi tối, hắn cùng mẫu thân ngồi ở trong sân. Ánh trăng thực viên, hắn ngửa đầu xem, hỏi mẫu thân: “Trên mặt trăng có người sao?” Mẫu thân nói: “Không có, nhưng về sau ngươi có thể đi lên nhìn xem.”
Khi đó hắn cảm thấy mẫu thân ở hống hắn. Ánh trăng như vậy xa, sao có thể đi lên.
Hiện tại hắn thật sự có thể lên rồi.
Hắn cầm lấy di động, bát mẫu thân dãy số.
Vang lên một tiếng, hai tiếng, ba tiếng —— không ai tiếp.
Hắn đợi trong chốc lát, lại bát một lần.
Vẫn là không ai tiếp.
Hắn trong lòng có điểm hoảng. Cái này điểm, mẫu thân hẳn là ở nhà. Nàng buổi tối không ra khỏi cửa, đây là vài thập niên thói quen.
Lại bát một lần.
Vẫn là không ai tiếp.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn, một nửa lượng một nửa ám. Ngoài cửa sổ là căn cứ sân thể dục, trống rỗng, chỉ có mấy cái đèn đường sáng lên, mờ nhạt vầng sáng khai ở trong bóng đêm.
Di động vang lên.
Là cái xa lạ dãy số.
Hắn tiếp lên: “Uy?”
“Xin hỏi là Trần Mặc đồng chí sao?” Bên kia là cái giọng nữ, mang theo điểm phương ngôn khẩu âm, như là huyện thành bên kia người, “Ta là huyện bệnh viện hộ sĩ, mẫu thân ngươi vừa rồi bị đưa đến bệnh viện, bệnh tim phát tác, hiện tại yêu cầu làm phẫu thuật, ngươi có thể lập tức lại đây sao?”
Trần Mặc sửng sốt.
Di động dán ở trên lỗ tai, nhưng cái gì thanh âm đều nghe không thấy.
Hắn trong đầu trống rỗng. Mẫu thân nằm viện? Bệnh tim? Giải phẫu?
Ngày hôm qua nàng còn cho hắn đánh quá điện thoại, hỏi hắn ăn được không, ngủ ngon không, đi mặt trăng đồ vật chuẩn bị hảo không có. Nàng nói “Nhiều xuyên điểm, bên kia lãnh”. Hắn cười nói mặt trăng thượng xuyên trang phục phi hành vũ trụ, không lạnh. Nàng cũng cười, nói “Vậy là tốt rồi”.
Đó là ngày hôm qua.
“Uy?” Hộ sĩ thanh âm từ trong điện thoại truyền ra tới, “Còn ở sao? Trần Mặc đồng chí? Ngươi có thể lại đây sao?”
Trần Mặc lấy lại tinh thần.
“Có thể.” Hắn nói, thanh âm có điểm ách, “Ta lập tức đến. Nhà ai bệnh viện?”
Hộ sĩ nói địa chỉ. Huyện bệnh viện, trong lòng khoa, lầu 3.
Treo điện thoại, hắn đứng ở chỗ đó, vẫn không nhúc nhích.
Ánh trăng chiếu hắn, chiếu trong tay hắn di động, chiếu hắn trên giường rương hành lý —— bên trong đi mặt trăng muốn mang đồ vật. Huấn luyện phục, đồ dùng tẩy rửa, kia kiện mẫu thân dệt áo lông. Áo lông là mẫu thân tự tay dệt, màu xám đậm, hắn nói không cần mang, nàng nói “Mang theo, vạn nhất lãnh đâu”.
Hắn đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn buông xuống di động, mở ra rương hành lý, đem đồ vật giống nhau giống nhau lấy ra tới. Huấn luyện phục, đồ dùng tẩy rửa, notebook, kia kiện áo lông.
Hắn đem áo lông điệp hảo, đặt ở gối đầu biên.
Sau đó hắn cầm lấy di động, bát một cái dãy số.
“Uy, căn cứ.” Bên kia là cái tuổi trẻ thanh âm, mang theo điểm buồn ngủ.
“Ta là Trần Mặc.” Hắn nói, “Ta ngày mai không đi.”
Bên kia sửng sốt, vài giây không nói chuyện.
Sau đó thanh âm thanh tỉnh: “Cái gì?”
“Ta ngày mai không đi.”
Bên kia trầm mặc hai giây, sau đó thanh âm thay đổi: “Ngày mai là phóng ra ngày! Đếm ngược đều bắt đầu rồi! Ngươi hiện tại nói không đi?”
“Ta biết.” Trần Mặc nói, “Ta mẹ nằm viện.”
Bên kia lại trầm mặc.
Hắn nghe thấy bàn phím đánh thanh âm, có người ở thấp giọng nói chuyện. Sau đó thay đổi một thanh âm, càng trầm, càng ổn, hắn quen thuộc cái kia thanh âm.
“Trần Mặc, ngươi xác định?”
Là chu lão.
Trần Mặc nắm di động, ngón tay trắng bệch.
“Xác định.” Hắn nói.
Bên kia trầm mặc thật lâu.
Trầm mặc hắn nghe thấy chính mình tim đập, thịch thịch thịch, thực vang.
Sau đó chu lão nói: “Đi thôi.”
Điện thoại treo.
Trần Mặc đứng ở chỗ đó, nhìn ngoài cửa sổ.
Ánh trăng rất sáng, lượng đến chói mắt. Sân thể dục thượng kia mấy cái đèn đường còn sáng lên, mờ nhạt vầng sáng ở trong bóng đêm. Nơi xa có xe sử quá, đèn xe chợt lóe mà qua, biến mất ở trong bóng tối.
Hắn nhớ tới mẫu thân mặt. Nhớ tới nàng cười rộ lên thời điểm, khóe mắt có rất nhiều nếp nhăn, nhưng đôi mắt là lượng. Nhớ tới nàng nói “Chờ ngươi trở về”. Nhớ tới nàng đứng ở cửa thôn, tay sủy ở trong tay áo, gió thổi loạn nàng đầu bạc.
Hắn đem điện thoại cất vào túi, xách lên cái kia không rương hành lý, xoay người ra cửa.
Môn ở sau người đóng lại.
Ánh trăng bị che ở ngoài cửa.
Hành lang thực ám, chỉ có khẩn cấp đèn sáng lên, lục u u quang. Hắn đi qua đi, tiếng bước chân ở trống rỗng hành lang tiếng vọng, một chút một chút.
Đi đến cửa thang lầu, hắn ngừng một chút.
Quay đầu lại nhìn thoáng qua kia phiến môn.
Môn đóng lại, cái gì đều nhìn không thấy.
Nhưng hắn biết kia kiện áo lông còn ở bên trong. Mẫu thân dệt, màu xám đậm, đường may thực mật, nàng nói như vậy mới ấm áp.
Hắn thu hồi ánh mắt, đi xuống thang lầu.
Dưới lầu dừng lại một chiếc xe, là căn cứ xe. Tài xế dựa vào cửa xe thượng hút thuốc, thấy hắn xuống dưới, đem yên kháp.
“Đi sân bay?” Tài xế hỏi.
“Huyện bệnh viện.” Trần Mặc nói.
Tài xế sửng sốt một chút, không hỏi vì cái gì, gật gật đầu, kéo ra cửa xe.
Xe thúc đẩy, sử ra căn cứ đại môn.
Trần Mặc dựa ở trên chỗ ngồi, nhìn ngoài cửa sổ. Đèn đường một trản một trản sau này lui, càng ngày càng hi, cuối cùng chỉ còn lại có hắc ám.
Trong bóng tối hắn nhớ tới rất nhiều sự.
Nhớ tới khi còn nhỏ, mẫu thân đưa hắn đi học. Khi đó trong thôn không có xe, phải đi nửa giờ. Mùa đông lãnh, mẫu thân đem chính mình khăn quàng cổ cởi xuống tới vây quanh ở hắn trên cổ, nói “Ngươi tiểu, ngươi mang”. Hắn hỏi mẫu thân lạnh hay không, mẫu thân nói không lạnh, đi một chút liền nhiệt. Nhưng hắn biết mẫu thân tay là băng, bởi vì sau lại hắn sờ đến quá. Ngày đó tan học về nhà, hắn cố ý đi sờ mẫu thân tay, băng đến đến xương. Hắn hỏi mẫu thân vì cái gì lừa hắn, mẫu thân nói “Không lừa ngươi ngươi có thể mang sao”.
Nhớ tới thi đậu đại học năm ấy, mẫu thân đưa hắn đến huyện thành. Nàng đứng ở nhà ga cửa, tay sủy ở trong tay áo, nhìn xe khai đi. Hắn từ cửa sổ xe quay đầu lại xem, nàng còn đứng ở đàng kia, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một cái điểm. Khi đó hắn tưởng, chờ ta kiếm tiền, nhất định phải làm nàng quá ngày lành.
Nhớ tới bị giảm biên chế ngày đó, hắn cho mẫu thân gọi điện thoại. Hắn nói “Mẹ, ta công tác không có”. Mẫu thân trầm mặc một chút, sau đó nói “Hảo là được, người không có việc gì liền hảo”. Hắn treo điện thoại, ở trong phòng trọ ngồi một đêm. Ngày hôm sau buổi sáng tỉnh lại, di động thượng có một cái mẫu thân tin nhắn: “Có đói bụng không? Mẹ cho ngươi chuẩn bị tiền?” Hắn không hồi.
Nhớ tới lần đầu tiên cho mẫu thân chuyển tiền, hai ngàn khối. Nàng gọi điện thoại tới nói “Thu được, đủ hoa, ngươi đừng quá mệt”. Hắn nói “Không có việc gì, ta có tiền”. Nàng nói “Có tiền cũng đừng loạn hoa, tích cóp”. Hắn nói “Tích cóp làm gì”. Nàng nói “Cưới vợ”. Hắn cười một chút, nói “Còn sớm”. Nàng cũng cười, nói “Không còn sớm”.
Nhớ tới ngày hôm qua, nàng còn ở trong điện thoại nói “Nhiều xuyên điểm”.
Hắn nhắm mắt lại.
Hốc mắt nhiệt.
Xe khai ba cái giờ.
Thiên mau lượng thời điểm, tới rồi huyện bệnh viện.
Hắn xuống xe, chạy đi vào.
Thang máy chậm, hắn bò thang lầu. Lầu 3, trong lòng khoa.
Hành lang thực an tĩnh, chỉ có hộ sĩ trạm bên kia đèn sáng lên. Hắn chạy tới, hỏi một cái hộ sĩ, hộ sĩ chỉ chỉ hành lang cuối kia gian phòng bệnh.
Hắn đi qua đi.
Đi tới cửa, hắn ngừng một chút.
Môn đóng lại, mặt trên có một khối pha lê, có thể thấy bên trong ánh đèn.
Hắn đứng ở chỗ đó, tay nâng lên tới, không đẩy cửa.
Hít sâu.
Tay ở run.
Lại hít sâu.
Sau đó hắn đẩy cửa ra.
Mẫu thân nằm ở trên giường.
Trong nháy mắt kia, hắn chân mềm một chút, tay vịn trụ khung cửa.
Đó là mẹ nó sao?
Quá gầy. Gầy đến giống một phen xương cốt. Xương gò má đột ra tới, trên mặt nếp nhăn thâm đến giống đao khắc. Đôi mắt nhắm, mày nhăn, giống đang nằm mơ. Môi khô nứt, có vài đạo khẩu tử, có còn thấm tơ máu. Tóc toàn trắng, ở ánh đèn hạ lượng đến chói mắt, tán ở gối đầu thượng, thưa thớt.
Hắn nhớ tới lần trước thấy mẫu thân, là ba năm trước đây. Khi đó nàng tóc còn không có như vậy bạch, trên mặt còn có thịt, cười rộ lên đôi mắt cong cong. Hiện tại gầy đến hắn mau nhận không ra.
Trong phòng bệnh không có người khác. Chỉ có mẫu thân một người nằm ở trên giường, trên người cái bạch chăn, trên tay trát châm, mép giường đứng dụng cụ, tích tích tích mà vang.
Hắn đi qua đi, đứng ở mép giường.
Mẫu thân hô hấp thực nhẹ, nhẹ đến giống sợ đánh thức cái gì. Ngực hơi hơi phập phồng, một chút, một chút, rất chậm. Mu bàn tay thượng gân xanh một cây một cây, làn da mỏng đến có thể thấy phía dưới mạch máu.
Hắn vươn tay, nắm lấy mẫu thân tay.
Tay thực lạnh. Thực gầy. Xương cốt cộm tay. Làn da giống giấy giống nhau mỏng, hắn sợ dùng một chút lực liền phá.
Hắn nhớ tới khi còn nhỏ, mẫu thân tay không phải như thế. Khi đó tay nàng rắn chắc, có thịt, mùa đông cho hắn che lỗ tai, ấm.
Hiện tại này tay lạnh.
Hắn nắm, không nói chuyện.
Mẫu thân không tỉnh.
Dụng cụ tích tích tích mà vang.
Ngoài cửa sổ, thiên chậm rãi sáng.
Qua thật lâu, hắn buông ra mẫu thân tay, nhẹ nhàng thả lại trên giường.
Hắn đi ra phòng bệnh, ở hành lang ghế dài ngồi xuống.
Cúi đầu.
Hành lang thực an tĩnh. Hộ sĩ trạm bên kia có ánh đèn, có người thấp giọng nói chuyện, nghe không rõ nói cái gì. Nơi xa có tiếng bước chân, có người đẩy xe lăn trải qua, bánh xe trên mặt đất lăn, lộc cộc lộc cộc.
Hắn cúi đầu.
Bả vai bắt đầu run.
Một cái, hai cái, ba cái.
Không ra tiếng.
Hộ sĩ từ bên cạnh đi qua, nhìn hắn một cái, không nói chuyện, tránh ra.
Hắn cúi đầu, bả vai còn ở run.
Ngoài cửa sổ, trời đã sáng.
Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, trên mặt đất phô một tầng kim hoàng sắc quang.
Hắn không ngẩng đầu.
( chương 11 xong )