Vào đông sau giờ ngọ ánh mặt trời bị tầng mây lự đến mềm ấm, lười biếng mà nghiêng nghiêng chảy tiến này gian một phòng một sảnh độc thân chung cư. Phòng nội sạch sẽ ngăn nắp, sạch sẽ đến thế nhưng không có một kiện nhũng dư bày biện.
Thanh thúy chuông cửa thanh đánh vỡ sau giờ ngọ lười biếng cân bằng, môn bị kéo ra, tả cùng tử đứng ở cửa, gương mặt bị bên ngoài gió lạnh...