Tiểu quang tới ngày thứ bảy, mở miệng nói chuyện. Không phải hoàn chỉnh câu. Là một chữ. Cháo.
Hắn chỉ vào trong chén cháo trắng, há miệng thở dốc, trong cổ họng lăn ra một thanh âm. Thực nhẹ, giống bọt khí từ đáy nước mạo đi lên, phá ở trong không khí. Nhưng cái kia thanh âm là tự. Cháo. Hắn nói không phải “Chu”, không phải “Đi”, là “Cháo”. Mềm mại, dính dính, mạo nhiệt khí cái loại này đồ vật.
Hắn từ trong trứng ra tới, ăn đến đệ một thứ chính là cháo. Lâm ngàn trần nấu, bỏ thêm đường, ngọt ngào, ấm áp. Hắn nhớ kỹ cái kia hương vị, cũng nhớ kỹ cái kia thanh âm. Hương vị cùng thanh âm liền ở bên nhau, chính là ngôn ngữ.
Tiểu thất đang ở ăn cháo, nghe được hắn nói chuyện, cái muỗng đình ở giữa không trung. Nàng quay đầu xem tiểu quang. Tiểu quang cũng xem nàng. Hắn trong ánh mắt có quang, màu lam nhạt, sáng một chút. Không phải phản quang. Là kích động. Hắn rốt cuộc đem trong lòng tự nhổ ra. Cái kia tự ở trong lòng hắn nghẹn bảy ngày. Từ trong trứng ra tới ngày đó liền nghẹn. Hắn nhìn đến cháo, muốn kêu nó, miệng trương, nhưng thanh âm ra không được. Không phải sẽ không. Là còn không có chuẩn bị hảo.
Tiểu thất buông cái muỗng, cười. “Ngươi nói ra. Cháo. Đó là cháo. Ngươi uống cái kia, mỗi ngày buổi sáng cái kia, ba ba nấu cái kia.”
Tiểu quang điểm đầu. Hắn biết. Hắn từ lúc bắt đầu liền biết. Chỉ là hiện tại mới nói ra tới. Hắn lại há mồm, lại nói một lần. Cháo. Lần này so vừa rồi lớn một chút, rõ ràng một chút. Thanh âm ở trong phòng khách bắn một chút, đụng tới tường, lại trở về. Hắn nghe được chính mình thanh âm, giống nghe được một người khác. Người kia cũng là hắn.
Lâm ngàn trần từ phòng bếp đi ra, trong tay bưng cháo nồi. Hắn xem tiểu quang, tiểu quang xem hắn. Hai người nhìn nhau ba giây đồng hồ. Lâm ngàn trần hốc mắt đỏ. Không phải khóc. Là cái loại này “Rốt cuộc nghe được” hồng. Hắn chờ tới rồi. Từ trứng phá ngày đó liền đang đợi. Chờ quang hài tử kêu hắn một tiếng. Không phải ba ba, không phải thúc thúc, là “Cháo”. Nhưng kia cũng là tên của hắn. Hắn mỗi ngày buổi sáng xuống lầu mua cháo, nấu cháo, thịnh cháo. Cháo chính là hắn ký hiệu. Bọn nhỏ biết chữ phía trước trước nhận hương vị, nhận thanh âm, nhận cái kia từ trong phòng bếp bay ra, bạch bạch nhiệt khí.
Tiểu dương buông cái muỗng, xem tiểu quang. Nàng trong ánh mắt có một chút hâm mộ. Tiểu quang có thể nói, nàng còn sẽ không. Nàng há mồm, thử một chút, trong cổ họng ra tới một cái khí âm. Hư —— giống phong, giống thở dài, không phải tự. Nàng không vội. Quang hài tử, học đồ vật có nhanh có chậm. Tiểu quang trước học được đi đường, nàng trước học được nhận nhan sắc. Hiện tại tiểu quang trước học được nói chuyện, nàng trước học được cười.
Lão Lưu tới thời điểm, tiểu quang đang ở uống đệ nhị chén cháo. Lão Lưu vào cửa liền nghe được một chữ. Cháo. Từ nhỏ quang trong miệng ra tới, rành mạch. Lão Lưu sửng sốt một chút, sau đó cười. Hắn cười rộ lên, trong ánh mắt có quang, màu cam hồng, giống lửa lò. “Ngươi nói chuyện.”
Tiểu quang ngẩng đầu xem hắn, lại nói một lần. Cháo. Lão Lưu gật đầu. “Đúng vậy, cháo. Ta quán thượng cái kia, hồ dán mở ra, trứng gà khái thượng, hành thái rải lên, phiên mặt, xoát tương, trang túi. Cái kia không gọi cháo, kêu bánh rán. Chiên —— bánh —— ngươi học nói.”
Tiểu quang há miệng thở dốc, tưởng nói “Bánh rán”. Yết hầu động một chút, ra tới không phải bánh rán, là “Bánh”. Một chữ. Nhưng hắn nói không phải “Bệnh”, không phải “Cũng”, là “Bánh”. Viên, bẹp, kim hoàng sắc cái kia đồ vật, lão Lưu mỗi ngày buổi sáng đưa tới cái kia. Lão Lưu hốc mắt cũng đỏ. Hắn làm cả đời bánh rán, chưa từng nghĩ tới sẽ có một ngày, một cái từ quang tới hài tử trạm ở trước mặt hắn, kêu hắn làm gì đó. Không cần miệng kêu, dùng thanh âm. Từ một cái chưa từng nói chuyện qua trong cổ họng, bài trừ một chữ. Bánh.
Lão Lưu ngồi xổm xuống, sờ tiểu quang đầu. “Ngươi về sau muốn ăn, liền nói ‘ bánh ’. Ta không ở, ngươi đối với ta phương hướng nói, ta là có thể nghe được. Ta trong lòng bàn tay quang sẽ chấn. Quang nhận được ngươi thanh âm.” Tiểu quang không hiểu “Phương hướng” là có ý tứ gì, nhưng hắn hiểu “Nghe”. Hắn nói “Cháo”, nấu cháo người nghe được. Hắn nói “Bánh”, làm bánh người nghe được. Lời nói không phải nói vô ích. Nói ra liền có người tiếp.
Giữa trưa, phương mẫn ôm hồ ly tới. Tiểu quang đứng ở cửa, ngưỡng mặt xem nàng. Hắn há miệng thở dốc, nói một chữ. “Mẹ.” Không phải “Mã”, không phải “Mắng”, là “Mẹ”. Phương mẫn nước mắt xoát địa chảy xuống tới. Nàng không sinh quá hài tử, không dưỡng quá hài tử, không đương quá mụ mụ. Nhưng nàng quang có mẫu tính. Màu lam, giống hải. Hải có thể nâng hết thảy, cũng có thể sinh hết thảy. Nàng ngồi xổm xuống, đem tiểu quang ôm vào trong ngực. Hắn gầy, nhẹ đến giống một cây mới vừa nảy mầm mầm. Nhưng hắn ấm. Quang hài tử, nhiệt độ cơ thể so với người bình thường cao một chút. Không phải phát sốt. Là quang độ ấm.
Hồ ly từ phương mẫn trong lòng ngực nhảy xuống, ngồi xổm ở tiểu chân trần biên, ngưỡng mặt xem hắn. Nó sẽ không nói, nhưng nó sẽ nghe. Nó nghe được “Mẹ”, liền biết phương mẫn ở hài tử trong lòng có tên. Không phải “Phương a di”, không phải “127 hào”, là mẹ. Đó là quang hài tử cấp xưng hô, so đánh số trọng, điểm số thân thâm.
Tiểu dương từ thảm thượng bò dậy, đi đến phương mẫn trước mặt. Nàng há miệng thở dốc, thử một chút. Thanh âm không ra tới. Nàng nóng nảy một chút, mặt đỏ. Phương mẫn duỗi tay sờ nàng mặt. “Không vội. Ngươi từ từ tới. Ngươi kêu gì đều được. Kêu ‘ phương mẫn ’ cũng đúng, kêu ‘ a di ’ cũng đúng, không gọi cũng đúng. Ngươi không gọi ta, ta cũng biết ngươi là người của ta.”
Tiểu dương gật đầu. Nàng không vội. Nàng biết phương mẫn sẽ không bởi vì nàng nói không nên lời lời nói liền không yêu nàng. Ái không phải dựa miệng nói, là dựa vào chiếu sáng. Nàng quang đụng tới phương mẫn quang, hai loại lam chạm vào một khối, chính là lời nói. Lời nói không nhất định phải nói ra.
Chạng vạng, Triệu xa từ Hàng Châu tới rồi. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn tiểu quang. “Nghe nói ngươi nói chuyện.”
Tiểu quang điểm đầu. Hắn nói “Cháo”, “Bánh”, “Mẹ”. Ba chữ. Không nhiều lắm, nhưng mỗi cái đều có trọng lượng. Cháo là lâm ngàn trần, bánh là lão Lưu, mẹ là phương mẫn. Hắn cho mỗi cá nhân nổi lên tên. Không cần đầu óc khởi, dùng dạ dày, dụng tâm, dùng hết. Ăn đến ai làm cơm, liền kêu tên ai. Đó là hắn từ trong trứng mang ra tới quy củ: Quang nhận được cho nó ấm áp người. Ấm áp, liền có tên.
Triệu xa từ túi vải buồm lấy ra một quyển sách. Không phải vẽ bổn, là biết chữ tạp. Tấm card thượng họa đồ, đồ phía dưới viết tự. Hắn mở ra đệ nhất trương. Họa thượng là thái dương, tự là “Ngày”. Tiểu quang nhìn kia trương tấm card, há mồm, nói một chữ. “Dương.” Không phải “Ngày”, là “Dương”. Triệu xa sửng sốt một chút. Hắn không giáo “Dương”. Tấm card thượng viết chính là “Ngày”. Nhưng tiểu quang kêu nó “Dương”. Bởi vì tiểu dương chính là thái dương, kim hoàng hoàng, ấm áp. Tấm card thượng thái dương, cùng tiểu dương giống nhau.
Triệu xa cười. “Đúng vậy, dương. Đó là thái dương dương, cũng là tiểu dương dương. Các ngươi đều là dương. Thái dương sẽ không lạc, các ngươi cũng sẽ không lạc.”
Tiểu quang đem biết chữ tạp tiếp nhận đi, phiên đến đệ nhị trương. Họa thượng là ánh trăng, tự là “Nguyệt”. Hắn nhìn ba giây đồng hồ, nói một chữ. “Đêm.” Không phải “Nguyệt”, là “Đêm”. Ánh trăng ra tới, thiên liền đen. Đen chính là đêm. Đêm là màu xanh biển, cùng tiểu thất đôi mắt một cái nhan sắc.
Triệu xa không dạy. Chính hắn sẽ. Quang hài tử, không biết chữ, nhận quang. Tự là quang bóng dáng. Bọn họ từ quang tới, vòng qua bóng dáng, trực tiếp nhận quang.
Buổi tối, bọn nhỏ ngủ. Lâm ngàn trần đứng ở phía trước cửa sổ, xem ngoài cửa sổ đêm. Thượng Hải ngọn đèn dầu một trản một trản sáng lên. Hắn cúi đầu xem tay mình. Trong lòng bàn tay “Một” tự nóng lên. Không năng, là cái loại này “Đều ở” nhiệt. Mọi người đều ở. Mới tới hài tử cũng ở. Ở hắn trong lòng bàn tay, ở trong lòng hắn, ở hắn sở hữu quang.
Tiểu thất còn chưa ngủ. Nàng từ phòng ngủ chạy ra, trần trụi chân, ăn mặc kia kiện đương áo ngủ áo thun, tóc lộn xộn. Nàng lôi kéo lâm ngàn trần tay, nhìn ngoài cửa sổ.
“Ba ba, tiểu chỉ nói lời nói.”
“Nghe được. Hắn nói ‘ cháo ’, nói ‘ bánh ’, nói ‘ mẹ ’.”
“Hắn còn sẽ nói càng nhiều. Hắn trong lòng có rất nhiều tự, chỉ là còn không có bài trừ tới. Trứng gà từ bên trong đánh vỡ, mới là sinh mệnh. Tự cũng là. Từ trong lòng ra bên ngoài tễ, bài trừ tới, chính là lời nói.”
Lâm ngàn trần ngồi xổm xuống, xem tiểu thất đôi mắt. Cặp mắt kia là màu xanh biển, giống đêm. Ban đêm có rất nhiều ngôi sao. Mỗi một ngôi sao đều là một chữ. Tiểu thất còn chưa nói ra tới nói, đều ở trên trời.
“Ngươi chừng nào thì học được nói chuyện?” Hắn hỏi.
Tiểu thất nghĩ nghĩ. “Từ trong trứng ra tới liền sẽ. Nhưng ta nói chính là quang nói. Không phải ‘ cháo ’‘ bánh ’‘ mẹ ’, là quang. Chỉ nói, ngươi ở, ta liền ở. Đó là câu đầu tiên.”
Lâm ngàn trần ôm ôm nàng. Nàng dựa vào hắn trên vai, nhắm hai mắt lại. Nàng mệt mỏi. Hôm nay dạy tiểu quang biết chữ, dạy tiểu dương đi đường, vẽ mười mấy quả trứng, uống lên cháo, ăn bánh rán, nghe xong 《 Hoàng Tử Bé 》 hai trang. Nàng ngủ. Trong mộng, tiểu quang đang nói chuyện. Một câu tiếp một câu, giống vỏ trứng vỡ ra thanh âm. Răng rắc, răng rắc. Không phải nát. Là khai.
Ngoài cửa sổ đêm càng sâu. Thượng Hải ngọn đèn dầu một trản một trản tắt. Nhưng lâm ngàn trần biết, ngày mai buổi sáng chúng nó còn sẽ lượng. Hội đèn lồng diệt, quang sẽ không diệt. Quang chỉ là đổi một chỗ lượng.
Hắn cúi đầu xem tay mình. Trong lòng bàn tay “Một” tự còn ở nóng lên. Không năng, là cái loại này “Đều ở” nhiệt.
Hắn cười. Đối với ngoài cửa sổ đêm cười.
Đêm không có đáp lại, nhưng hắn biết nó đang nghe.
Đêm nói, đem hài tử giao cho ngươi, ngươi dưỡng đến không tồi. Cháo là nhiệt, bánh là ngọt, mẹ là thật sự. Hắn nói “Mẹ”, phương mẫn liền khóc. Đó là quang hài tử cấp thế giới này đệ nhất phân lễ vật. Không phải khóc, là ái. Ái bị thấy, liền biến thành nước mắt.
Hắn xoay người, đi vào phòng ngủ. Tiểu quang cùng tiểu dương ngủ ở trên một cái giường, tiểu thất ngủ ở bên cạnh mà trải lên. Ba cái hài tử, ba loại nhan sắc. Thâm lam, thiển lam, kim hoàng. Quang ai quang, phân không rõ ai là của ai. Nhưng hắn biết. Tiểu thất là đêm, tiểu chỉ là sáng sớm, tiểu dương là thái dương. Đêm trước tới, sáng sớm đi theo, thái dương cuối cùng. Đó là quang xẹt qua không trung trình tự. Cũng là bọn nhỏ đi vào thế giới này trình tự. Hắn đang đợi ai? Chờ cuối cùng một cái. Thần hài tử còn chưa tới.