Phương mẫn gọi điện thoại tới khi, lâm ngàn trần đang ở ăn cơm trưa. Điện thoại kia đầu thực sảo, có tiếng khóc, có dụng cụ thanh, có người ở kêu “Huyết áp rớt”. Phương mẫn thanh âm thực cấp, không phải sợ hãi. Là cái loại này “Không còn kịp rồi” cấp.
“Lâm ngàn trần, ngươi lại đây một chuyến. Bệnh viện có chỉ điểu, sắp chết.”
Lâm ngàn trần buông chiếc đũa, kêu lên tiểu thất, lái xe đi bệnh viện. Đến ICU cửa, phương mẫn đã đang chờ. Nàng áo blouse trắng dính huyết, không phải người bệnh, là điểu. Nàng lãnh lâm ngàn trần cùng tiểu thất đi vào phòng trực ban. Phòng trực ban trên bàn phóng một cái thùng giấy, thùng giấy phô khăn lông, khăn lông thượng nằm một con chim sẻ. Rất nhỏ, màu xám nâu lông chim, cánh thượng một cái miệng vết thương, rất lớn, có thể thấy xương cốt. Huyết không thế nào chảy. Không phải ngừng, là mau chảy khô. Chim sẻ đôi mắt nhắm, ngực còn ở phập phồng. Rất chậm. Một chút. Đình trong chốc lát. Lại một chút.
“Hôm nay buổi sáng ở hoa viên nhặt được.” Phương mẫn thanh âm thực nhẹ. “Không biết bị miêu bắt vẫn là đụng vào cái gì. Cánh chặt đứt, mất máu quá nhiều. Ta băng bó, nhưng truyền máu không có biện pháp, quá nhỏ. Căng không được bao lâu.”
Tiểu thất đi đến thùng giấy trước, ngồi xổm xuống, xem kia chỉ chim sẻ. Nàng không duỗi tay sờ, chỉ là nhìn. Nàng trong ánh mắt có quang, màu xanh biển, giống buổi tối thiên. Quang từ nàng trong ánh mắt tràn ra tới, chiếu chim sẻ trên người. Chim sẻ ngực phập phồng một chút, lại một chút. Không phải nhanh. Là chậm. Nhưng nó mở mắt. Đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên màu đen pha lê châu. Nó xem tiểu thất, tiểu thất xem nó. Nó trong ánh mắt có một câu. Không phải dùng thanh âm nói, là dùng hết nói.
“Ta phải đi.”
Tiểu thất nước mắt chảy xuống tới. Không sát, làm nước mắt chảy. “Nó nói nó phải đi. Nó cảm ơn phương a di giúp nó băng bó. Không đau.”
Phương mẫn nước mắt cũng chảy xuống tới. Nàng ngồi xổm xuống, duỗi tay, nhẹ nhàng sờ chim sẻ đầu. Chim sẻ không trốn. Đầu của nó rất nhỏ, mao thực mềm. Nhưng lạnh. Không phải lạnh lẽo. Là cái loại này “Đi mau” lạnh. Phương mẫn lòng bàn tay là ấm, màu lam quang từ trong lòng bàn tay ra tới, chiếu chim sẻ trên người. Chim sẻ ngực lại phập phồng một chút. Lúc này đây, phập phồng lúc sau, không tái khởi tới. Nó đi rồi.
Phòng trực ban an tĩnh. Dụng cụ thanh từ hành lang truyền tiến vào, tiếng bước chân từ ngoài cửa trải qua. Không ai nói chuyện. Chim sẻ nằm khăn lông thượng, cánh giương, đôi mắt nhắm. Nó không đau. Nó không lạnh. Nó đi rồi.
Phương mẫn đem khăn lông gấp lại, đem chim sẻ trong bao mặt. Nàng đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Ngoài cửa sổ thiên là hôi, Thượng Hải thiên luôn là hôi. Nhưng nàng biết thái dương ở vân mặt sau. Nàng đem khăn lông bao chim sẻ phóng cửa sổ thượng, không ném xuống. Nàng luyến tiếc.
“Nó đi đâu?” Tiểu thất hỏi.
Phương mẫn xem ngoài cửa sổ. “Không biết. Có lẽ đi bầu trời, có lẽ đi trên cây, có lẽ biến thành phong.”
Tiểu thất đi đến phía trước cửa sổ, cũng xem ngoài cửa sổ. “Nó đi phương đông. Nó nghe được cái kia thanh âm. Nó đi tìm cái kia thanh âm. Nó cánh không đau, nó có thể bay. Phi thật sự mau. So phong còn nhanh.”
Phương mẫn không nói chuyện. Nàng xem ngoài cửa sổ thiên, thiên vẫn là hôi, nhưng nàng cảm thấy có một đạo quang ở phi. Rất nhỏ, rất sáng, giống một viên sao băng. Không phải đi xuống rớt. Là hướng lên trên phi. Bay đến vân mặt trên, bay đến thái dương bên cạnh, bay đến xa hơn địa phương. Nó không ngừng. Nó muốn tới nó nên đến địa phương.
Lâm ngàn trần đi đến phương mẫn bên người, cùng nàng song song đứng. “Ngươi cứu không được nó, nhưng ngươi bồi nó. Nó đi thời điểm, không phải một người.”
Phương mẫn gật đầu. Nàng xoay người, xem trên tường họa. Tiểu thất họa kia chỉ bạch hồ ly, trạm trên nền tuyết, đôi mắt là màu nâu, rất sáng. Hồ ly bên cạnh, nàng vẽ một con chim sẻ. Rất nhỏ, màu xám nâu, trạm hồ ly trên đầu. Họa thời điểm còn không có này chỉ chim sẻ, nhưng nàng vẽ. Nàng vẽ, nó liền ở. Nó không còn nữa, nó còn ở họa.
Tiểu thất lôi kéo lâm ngàn trần tay, đi ra phòng trực ban. Hành lang rất dài, đèn là bạch, tường là bạch, sàn nhà là bạch. Tiểu thất chân trần dẫm bạch gạch men sứ thượng, ngón chân là hồng nhạt. Nàng không nói chuyện, nàng chỉ là ở đi. Nàng biết kia chỉ chim sẻ đi đâu. Không phải bầu trời, không phải trên cây, không phải phong. Là phương đông. Nguyên sơ ý thức phương hướng. Sở hữu quang đều đi nơi đó. Chim sẻ quang rất nhỏ, nhưng nó ở. Nó ở sở hữu quang.
Về đến nhà, tiểu thất lấy ra màu sắc rực rỡ bút, ngồi họa tường trước, vẽ một con chim sẻ. Rất nhỏ, màu xám nâu, trạm một đóa hoa hướng dương thượng. Hoa hướng dương là vương lỗi, chim sẻ là phương mẫn. Chúng nó ở bên nhau. Không phải thật ở bên nhau, là ở họa. Họa không có thời gian, không sinh tử, chỉ có nhan sắc cùng quang. Tiểu thất vẽ xong rồi, đem họa dán trên tường, dán ngân hà bên cạnh. Trong ngân hà lại nhiều một ngôi sao. Màu xám nâu, không phải sáng lên hôi, là lông chim hôi. Lông chim không sáng lên, nhưng lông chim bên trong có quang. Thái dương ở lông chim mặt trên, chiếu sáng lông chim thượng, lông chim liền sáng. Chim sẻ quang, là thái dương quang.
Lâm ngàn trần trạm họa trước, xem kia viên ngôi sao. Trong lòng bàn tay “Một” tự nóng lên. Không năng, là cái loại này “Đều ở” nhiệt. Mọi người đều ở. Sở hữu động vật đều ở. Sở hữu quang đều ở. Ở hắn trong lòng bàn tay, ở trong lòng hắn, ở hắn sở hữu quang.
Phương mẫn buổi tối phát tới một cái tin tức. Không phải văn tự, là một trương ảnh chụp. Ảnh chụp là một con chim sẻ, trạm cửa sổ thượng, nghiêng đầu xem màn ảnh. Không phải hôm nay kia chỉ, là một khác chỉ. Nhưng nó trạm cùng cái cửa sổ thượng, xem cùng một phương hướng. Phương đông. Nó trong ánh mắt có quang. Rất nhỏ, nhưng rất sáng.
Phương mẫn ở ảnh chụp phía dưới viết một hàng tự: “Nó tới. Nó không đi.”
Lâm ngàn trần xem kia bức ảnh, cười. Hắn hồi phục: “Nó ở bồi ngươi. Kia chỉ đi rồi chim sẻ làm nó tới. Nó không yên tâm ngươi.”
Phương mẫn không hồi phục. Nhưng nàng biết. Nàng nhìn cửa sổ thượng chim sẻ, chim sẻ nhìn nàng. Nó không đi. Nó ngồi xổm cửa sổ thượng, mặt hướng phương đông, nhưng thỉnh thoảng quay đầu lại xem nàng. Nó trong ánh mắt có quang. Không phải chính mình quang, là kia chỉ đi rồi chim sẻ quang. Nó đem quang để lại cho nó. Làm nó thế nó nhìn phương mẫn.
Phương mẫn duỗi tay, sờ chim sẻ đầu. Chim sẻ không trốn. Đầu của nó rất nhỏ, mao thực mềm, là ấm. Không phải tồn tại ấm. Là “Ở” ấm. Nó ở. Nó thế nó ở.