Renault là mang theo nửa năm tiền lương đi hôi lĩnh thôn.
Renault ra bảo môn khi trời còn chưa sáng thấu, hôi nham trấn ngoại trên quan đạo phô một tầng mỏng sương, ủng đế dẫm lên đi kẽo kẹt rung động. Hắn không có cưỡi ngựa, cũng không có mang vệ binh —— chuyện này không cần phô trương, yêu cầu chính là một người, một bao tiền bạc, một bộ có thể cong đi xuống đầu gối.
Đi đến cái thứ ba ngã rẽ khi hắn ngừng một chút. Nửa năm trước hắn cũng đi qua con đường này, khi đó là cưỡi ngựa, mang theo hai mươi cái huynh đệ, eo treo Morris xứng phát chế thức trường đao, đi hôi lĩnh thôn thúc giục cuối cùng một bút thiếu thuê. Ngày đó sương so hôm nay hậu, vó ngựa đạp lên vùng đất lạnh thượng thanh âm giống gõ cổ. Hắn nhớ rõ chính mình lúc ấy trong lòng không có gì cảm giác —— thúc giục thuê chính là thúc giục thuê, thiếu nợ thì trả tiền thiên kinh địa nghĩa, thiêu nóc nhà cũng chỉ là bởi vì lão nhân không chịu mở miệng xin tha, hắn đến cấp thuộc hạ một công đạo.
Đó là hắn cho chính mình tìm lý do. Hiện tại nhớ tới, lý do mỏng đến giống hôm nay tầng này sương, thái dương một phơi liền hóa.
Hắn đem bố bao hướng trong lòng ngực lại sủy sủy, tiền bạc cộm ngực, trầm đến giống một cục đá. Không phải nửa năm tiền lương trọng lượng, là ba năm trọng lượng. Từ thiêu kia đem hỏa đến bây giờ, mười năm trọng lượng, hắn mỗi ngày buổi tối nhắm mắt phía trước đều sẽ thấy kia gian nhà tranh nóc nhà “Oanh” mà một chút sập xuống, hoả tinh tử bắn nửa sân, lão nhân trong lòng ngực hài tử khụ đến thở không nổi.
Hắn nắm chặt nắm tay, tiếp tục đi phía trước đi. Phía trước trên sườn núi, hôi lĩnh thôn khói bếp thưa thớt mà dâng lên tới, giống mấy cây sắp cắt đứt quan hệ diều.
Hắn không có mặc giáp trụ, chỉ xuyên bình thường áo bông, bên hông cũng không bội đao. Tiền lương dùng bố bao, nặng trĩu mà sủy ở trong ngực.
Lão nhân gia sân so với hắn trong trí nhớ nhỏ rất nhiều. Mười năm trước hắn dẫn người tới thiêu nóc nhà thời điểm, sân còn có nửa mẫu đại, hiện giờ chỉ còn bàn tay một khối to, tường viện sụp một nửa, dùng củi lửa côn xiêu xiêu vẹo vẹo địa chi. Nóc nhà là tân cái —— dùng chính là cỏ tranh, không phải mái ngói, vừa thấy chính là chắp vá.
Lão nhân thấy hắn, đầu tiên là sửng sốt, sau đó nhận ra hắn.
Lão nhân lúc ấy chính ngồi xổm ở trong sân phách sài, rìu giơ lên một nửa liền đình ở giữa không trung. Cặp kia vẩn đục đôi mắt đầu tiên là mờ mịt, sau đó chậm rãi ngắm nhìn —— ngắm nhìn ở Renault trên mặt, ngắm nhìn ở hắn không có bội đao bên hông, ngắm nhìn ở trong lòng ngực hắn cái kia căng phồng bố bao thượng.
Lão nhân khóe miệng trừu một chút. Không phải phẫn nộ cái loại này trừu, là lợi ở gió lạnh run rẩy. Ba năm không gặp, lão nhân già rồi không ngừng ba năm. Tóc toàn trắng, bối cũng sụp, nguyên bản còn tính chắc nịch bả vai súc thành một đoàn, áo bông thượng mụn vá chồng mụn vá, nhất bên ngoài kia tầng đã ma đến nhìn không ra màu gốc.
Renault há miệng thở dốc, muốn nói cái gì —— “Đại bá” hai chữ ở trong cổ họng đổ một chút mới ra tới, thanh âm ách đến giống bị giấy ráp ma quá. Hắn đi phía trước đi rồi một bước, lão nhân theo bản năng mà sau này rụt nửa bước, lại ngạnh sinh sinh mà dừng lại. Lão nhân không lui về phía sau rốt cuộc, nhưng kia nửa bước đã đủ rồi —— kia nửa bước nói cho Renault, ba năm, lão nhân này thấy hắn phản ứng đầu tiên vẫn là sợ.
Renault yết hầu lập tức đổ đến càng khẩn. Hắn thấy lão nhân phía sau sài đống —— sài đống lùn một đoạn, trên cùng kia tầng là tân thêm cành khô, không phải phách tốt sài. Một cái thượng tuổi người phách bất động sài, chỉ có thể đi nhặt cành khô thiêu. Cái này chi tiết so bất luận cái gì chỉ trích đều tàn nhẫn. Lão nhân môi run run một chút, nhưng không lui về phía sau, cũng không mắng chửi người.
Renault đi đến lão nhân trước mặt, “Bùm” một tiếng quỳ xuống. Đầu gối nện ở đông cứng bùn đất thượng, trầm đục một tiếng.
“Đại bá, ta là tới bồi tội.” Hắn đem bố bao gồm hết qua đỉnh đầu, “Đây là ta nửa năm tiền lương, không nhiều lắm, nhưng thỉnh ngài thu. Năm đó kia đem hỏa…… Là ta phóng.”
Hắn quỳ xuống đi kia một khắc, trong đầu hiện lên không phải áy náy —— là giải thoát.
Đầu gối nện ở vùng đất lạnh thượng kia một tiếng trầm vang, so Renault chính mình dự đoán muốn trọng. Hắn nghe thấy chính mình xương cốt cùng mặt đất va chạm thanh âm, như là một phen cây búa nện ở trên cọc gỗ. Đau —— độn độn, từ đầu gối đầu hướng đùi gốc rễ duyên đau —— nhưng hắn không nhúc nhích.
Trước mắt bùn đất có mấy cây khô thảo, bị sương ép tới dán ở thổ da thượng. Lại đi phía trước là lão nhân giày bông, giày đầu ma phá, lộ ra bên trong màu xám sợi bông. Lại lại đi phía trước là kia đạo sụp một nửa tường viện, chân tường phía dưới đôi nửa thanh cháy đen xà nhà —— kia xà nhà là hắn ba năm trước đây phóng hỏa lưu lại, lão nhân vẫn luôn không đổi, không phải không nghĩ đổi, là không có tiền đổi.
Renault bỗng nhiên nhớ tới ngày đó buổi tối tuyết. Hắn dẫn người thiêu xong nóc nhà, lão nhân ôm tôn tử trạm ở trong sân, tuyết từng mảnh từng mảnh dừng ở đứa bé kia trên tóc. Hài tử không khóc, chỉ là khụ, một tiếng một tiếng mà khụ, như là muốn đem phổi đều khụ ra tới. Renault lúc ấy đứng ở ánh lửa, nhìn kia một màn, trong lòng xẹt qua một tia nói không rõ đồ vật —— hắn nói không rõ đó là cái gì, chỉ là chạy nhanh xoay người lên ngựa, mang theo người đi rồi, dọc theo đường đi không quay đầu lại xem.
Ba năm, hắn rốt cuộc biết kia một tia nói không rõ đồ vật gọi là gì. Kêu tội.
Quỳ gối bùn đất giờ khắc này, hắn trong đầu ngược lại thực không. Không phải cái loại này “Nghĩ thông suốt” không, là cái loại này “Rốt cuộc không cần lại suy nghĩ” không. Nên tới tới, nên quỳ quỳ, nên còn từ hôm nay trở đi còn. Đầu gối hạ vùng đất lạnh ngạnh đến giống thiết, nhưng hắn cảm thấy đây đúng là nên có độ cứng —— tội nên quỳ gối ngạnh đồ vật thượng, không nên quỳ gối bông. Này phó đầu gối ở trong lòng hắn quỳ ba năm, mỗi ngày đều ở quỳ, mỗi đêm đều ở quỳ. Hôm nay rốt cuộc thật sự quỳ gối bùn đất, đầu gối tạp đóng băng thổ trầm đục ngược lại làm hắn thở dài nhẹ nhõm một hơi. Giống một cây banh lâu lắm huyền rốt cuộc chặt đứt, đoạn kia một khắc không phải thống khổ, là thoải mái.
Nhưng thoải mái chỉ giằng co một cái chớp mắt. Tiếp theo nháy mắt hắn thấy lão nhân da bị nẻ mu bàn tay, thấy trong viện sụp một nửa tường đất, thấy hắn buông tha kia đem hỏa lưu lại cháy đen xà nhà —— ba năm, xà nhà vẫn là hắc, không ai đổi. Thoải mái nát, vỡ thành càng sâu áy náy. Hắn giơ tiền bạc tay bắt đầu phát run, không phải bởi vì lãnh.
Lão nhân cúi đầu nhìn cái kia quỳ trên mặt đất người trẻ tuổi, nhìn kia thù lao tiền, thật lâu không nói chuyện.
Thật lâu là bao lâu? Renault sau lại hồi ức một đoạn này khi nói, hắn cảm thấy ít nhất có một nén nhang công phu. Nhưng ở đây người —— chỉ có hắn cùng lão nhân hai cái —— ai cũng không thấy canh giờ. Lão nhân liền như vậy đứng, rũ đầu, nhìn Renault cử qua đỉnh đầu bố bao. Bố bao là thô vải bố, trát khẩu chỗ dùng một cây dây cỏ, dây cỏ hệ đến xiêu xiêu vẹo vẹo —— Renault không am hiểu làm loại này việc tinh tế, hắn ở quân doanh chỉ hệ quá áo giáp da khấu.
Lão nhân ánh mắt từ bố bao chuyển qua Renault trên mặt, lại từ trên mặt chuyển qua bố bao. Tới tới lui lui nhìn vài biến. Renault không biết lão nhân suy nghĩ cái gì —— là suy nghĩ muốn hay không thu, vẫn là suy nghĩ năm đó cái kia thiêu hắn nóc nhà người trẻ tuổi như thế nào biến thành hiện tại cái dạng này. Hắn chỉ nhìn thấy lão nhân môi động vài lần, mỗi lần đều như là muốn mở miệng, nhưng mỗi lần cũng chưa ra tiếng. Cuối cùng lão nhân hít sâu một hơi, kia khẩu khí hút thật sự trường, ngực phồng lên lại bẹp đi xuống, như là ở đem thứ gì áp hồi trong bụng.
“Ngươi cũng là cái nghe người ta làm việc.” Lão nhân rốt cuộc mở miệng, thanh âm giống rỉ sắt móc xích, “Ta không trách ngươi.”
Hắn đem Renault đỡ lên, tịch thu tiền bạc.
“Nhưng đêm đó hạ đại tuyết.” Lão nhân thanh âm bỗng nhiên thấp đi xuống, “Ta tiểu tôn tử đông lạnh hỏng rồi phổi, đến bây giờ một khụ liền suyễn. Năm nay mùa đông dược tiền……”
Hắn chưa nói đi xuống. Nhưng kia nửa câu lời nói so bất luận cái gì chỉ trích đều trọng.
Renault giơ tiền bạc tay bắt đầu phát run. Hắn đem bố bao nhét vào lão nhân trong tay, xoay người đi rồi. Đi đến viện môn khẩu khi hắn ngừng một bước, không quay đầu lại, ách giọng nói nói câu: “Dược tiền ta ấn nguyệt gửi. Ngài đừng đẩy.”
Hồi bảo khi trời đã tối rồi.
Trời tối thật sự mau. Renault ra hôi lĩnh thôn khi còn có thể thấy lưng núi tuyến, đi đến nửa đường cũng chỉ thừa dưới chân lộ. Sương lạnh lãnh gió đêm so ban ngày ngạnh, quát ở trên mặt giống dao nhỏ.
Hắn không có đi mau. Trong lòng ngực không —— tiền bạc đưa cho lão nhân, bố bao cũng không lấy về tới —— nhưng ngực ngược lại càng trầm. Lão nhân kia nửa câu lời nói còn đè ở hắn ngực thượng: “Ta tiểu tôn tử đông lạnh hỏng rồi phổi…… Năm nay mùa đông dược tiền……”
Đó là cái điền bất mãn lỗ thủng. Renault trong lòng rõ ràng. Nửa năm tiền lương có thể căng mấy tháng? Dược muốn uống cả đời, hài tử phổi là hư, mùa đông một khụ liền suyễn, suyễn lâu rồi lại đến thêm dược. Hắn một tháng tiền lương có thể mua mấy phó dược? Hắn có thể gửi bao lâu? Một năm? Hai năm? Mười năm?
Hắn ở ven đường một cục đá ngồi xuống tới, đem mặt vùi vào trong lòng bàn tay. Không phải khóc —— Renault tòng quân mười năm không rớt qua nước mắt —— là trong đầu đồ vật quá mãn, đến dừng lại lý một lý. Hắn đến tính sổ: Tiền lương, dược tiền, trong nhà lão nương đồ ăn, đệ đệ muội muội học phí. Tính đến tính đi, trướng luôn là bất bình.
Nhưng hắn biết, bất bình cũng đến gửi. Này không phải trả nợ, là tục mệnh. Hắn thiêu không phải một gian nóc nhà, là một cái hài tử cả đời. Này trướng đời này tính bất bình, kiếp sau cũng chưa chắc —— nhưng hắn đến bắt đầu tính.
Hắn đứng lên, vỗ vỗ trên mông thổ, tiếp tục hướng bảo đi. Lâu đài ngọn đèn dầu ở nơi xa sáng lên, giống mấy viên ấm màu vàng tinh. Hắn hướng tới kia tinh đi, đầu gối còn ở ẩn ẩn mà đau, nhưng trong lòng ngược lại gần đây khi ổn —— ít nhất hôm nay này một chuyến, hắn đã biết chính mình kế tiếp nên làm gì. Hắn không hồi doanh trại thay quần áo, trực tiếp đi thư phòng, đầu gối bùn còn không có chụp sạch sẽ.
“Đại nhân.” Hắn đứng ở lâm kinh trập trước mặt, thanh âm khô khốc nhưng ổn định, “Hôi lĩnh thôn sự, ta toàn công đạo. Morris thời kỳ ta chấp hành quá mười một thứ thúc giục thuê, thiêu quá hai hộ nóc nhà, áp quá ba cái giao không nổi thuế người tiến quặng mỏ làm khổ dịch. Không có giết qua người, nhưng có ba người bởi vì mệnh lệnh của ta bị thương.”
Hắn giống nhau giống nhau đếm, giống ở kiểm kê chính mình tội.
Mười một, hai, ba. Renault số đến chậm, mỗi báo một con số liền đình một chút, như là đang đợi cái kia con số rơi xuống đất. Hắn không phải đang đợi lâm kinh trập phản ứng, là đang đợi chính mình —— chờ chính mình có dũng khí nói ra tiếp theo cái. Ba năm trước đây sự, hắn nhớ rõ mỗi một kiện, nhớ rõ mỗi một hộ nhà môn triều nào khai, nhớ rõ mỗi một cái bị hắn áp đi người trên mặt cái gì biểu tình, nhớ rõ thiêu nóc nhà ngày đó hướng gió là từ tây hướng đông. Này đó ký ức hắn không cùng bất luận kẻ nào nói qua, bao gồm hắn thân nhất chiến hữu. Hiện tại hắn đứng ở chính giữa thư phòng, đem chúng nó một kiện một kiện từ trong lòng dọn ra tới, bãi ở lâm kinh trập trước mặt, giống dọn từng khối quan tài.
Lâm kinh trập ngồi ở án thư mặt sau, không đánh gãy hắn. Hắn chú ý tới Renault báo “Ba cái giao không nổi thuế người tiến quặng mỏ làm khổ dịch” kia một câu khi, thanh âm dừng một chút —— không phải do dự, là cái kia con số tạp ở trong cổ họng. Renault ở quặng mỏ đãi quá một lần, áp người thời điểm thuận tiện xem qua quặng mỏ bên trong là bộ dáng gì. Hắn từ đó về sau lại không đi qua lần thứ hai, nhưng kia một lần nhìn đến hình ảnh cũng đủ hắn làm ba năm ác mộng.
“Không có giết qua người, nhưng có ba người bởi vì mệnh lệnh của ta bị thương.” Renault nói xong cuối cùng một câu, cả người giống bị rút cạn giống nhau, bả vai sụp đi xuống một đoạn. Hắn chờ lâm kinh trập phản ứng —— tức giận cũng hảo, bãi chức cũng hảo, sung quân cũng hảo, hắn đều có thể tiếp. Hắn cái gì đều chuẩn bị hảo, duy độc không chuẩn bị hảo “Bị tha thứ”.
Lâm kinh trập nghe xong, không có tức giận, cũng không có an ủi. Hắn ngón tay ở trên mặt bàn nhẹ nhàng gõ hai cái —— đây là hắn tự hỏi khi thói quen. Hắn không phải ở phán đoán Renault tội có bao nhiêu trọng, hắn là suy nghĩ: Một cái có thể chủ động công đạo những việc này người, cùng một cái yêu cầu bị thẩm vấn mới có thể công đạo người, trung gian cách không phải dũng khí chênh lệch, là đối “Tội” cái này tự lý giải chênh lệch. Renault đem tội đương thành chính mình sự, không phải người khác sự —— điểm này so bất luận cái gì chuộc tội đều có giá trị.
Lâm kinh trập chỉ hỏi một câu: “Ngươi đi quỳ?”
“Quỳ.”
“Ngươi quỳ chính là kia người nhà, không phải ta.” Lâm kinh trập đứng lên, đi đến Renault trước mặt, “Nhưng từ hôm nay trở đi, ngươi thay ta thủ biên cảnh —— không phải chuộc tội, là bởi vì ngươi biết tầng dưới chót khổ, sẽ không lại làm quân coi giữ dẫm vào Morris vết xe đổ.”
Renault đột nhiên ngẩng đầu.
“Chuộc tội là còn không xong.” Lâm kinh trập thanh âm không nặng, nhưng mỗi cái tự đều dừng ở thật chỗ, “Nhưng thủ được người sống, so quỳ được người chết hữu dụng. Hôi lĩnh thôn dược tiền ngươi tiếp tục gửi, từ tiền lương khấu. Biên cảnh phòng ngự, từ ngày mai khởi giao cho ngươi toàn quyền phụ trách.”
Renault há miệng thở dốc, hầu kết trên dưới lăn vài lần, cuối cùng cái gì cũng chưa nói. Hắn kính một cái lễ —— so lần trước tiếp phó quan huy chương khi còn trọng —— sau đó rời khỏi thư phòng.
Từ ngày đó bắt đầu, Renault tuần biên khi nhiều một cái thói quen:
Cái này thói quen ngay từ đầu chỉ là Renault một người sự. Hắn tuần đến cái thứ nhất thôn khi, thấy cửa thôn có cái lão thái thái ở phách sài, rìu cử bất động, phách nửa ngày phách không khai một đoạn. Hắn xuống ngựa qua đi, không nói chuyện, tiếp nhận rìu vài cái phách xong, mã hảo, xoay người liền đi. Lão thái thái ở phía sau kêu hắn tên hắn không quay đầu lại —— hắn sợ vừa quay đầu lại, lão thái thái sẽ thấy hắn mặt.
Sau lại cái này thói quen chậm rãi thay đổi. Hắn bắt đầu chủ động dừng lại hỏi: Sài có đủ hay không thiêu? Oa oa nhóm năm nay có hay không tân áo bông? Nước giếng đông lạnh không có? Cái nào lão binh gia thuộc thiếu lương? Hắn hỏi thật sự bổn —— một cái đương quá binh, thúc giục quá thuê, thiêu quá nóc nhà người, hỏi này đó lời nói khi đầu lưỡi đều là ngạnh. Nhưng các thôn dân từ từ quen đi hắn loại này hỏi pháp, có người ngay từ đầu trốn tránh hắn, sau lại thấy hắn không cãi lại cũng không lay động cái giá, dần dần dám tiếp lời.
Lại sau lại, hắn tuần biên khi yên ngựa thượng nhiều một cái túi, bên trong mấy tiểu túi thô lương cùng mấy bao muối thô. Tới rồi thôn, nhà ai ống khói không bốc khói, liền ở nhà ai cửa lưu một túi. Không lưu tên, cũng không nói lời nào, buông liền đi. Các thôn dân đều biết là hắn —— sương lạnh lãnh nào có cái thứ hai cưỡi hắc mã, không mang mũ giáp, trên mặt có một đạo cũ đao sẹo phó quan đại nhân —— nhưng ai cũng không nói ra. Vạch trần, hắn lần sau cũng không dám tới.
Đây là Renault cùng thôn dân chi gian một loại nói không nên lời ăn ý. Hắn dùng trầm mặc đổi bọn họ chịu đựng, dùng lương thực đổi bọn họ không mắng hắn. Cái này giao dịch không công bằng —— hắn trong lòng rõ ràng —— nhưng đây là hắn duy nhất có thể làm sự. Sau lại có người hỏi hắn: “Renault đại nhân, ngài làm gì chịu cái này khí?”
Hắn chỉ nói một câu: “Ta thiếu.”
Hỏi cái này lời nói chính là cái tân binh, năm trước mùa đông mới từ phía nam điều lại đây, không biết hôi lĩnh thôn sự, càng không biết Renault nợ cũ. Hắn hỏi đến đúng lý hợp tình —— phó quan đại nhân bị người giáp mặt chỉ vào cái mũi mắng nửa canh giờ, liền một câu miệng cũng chưa còn, này giống cái gì?
Renault lúc ấy đang ở cấp yên ngựa khẩn đai yên, nghe thấy lời này tay dừng một chút, không ngẩng đầu, liền như vậy trở về một câu.
Tân binh còn muốn đuổi theo hỏi, bên cạnh một cái lão binh lặng lẽ kéo hắn một phen, đem hắn túm đi rồi. Tân binh không phục, nói: “Ta liền hỏi một câu ——”
“Đừng hỏi.” Lão binh thanh âm ép tới rất thấp, nhưng mỗi cái tự đều nện ở thực địa, “Ngươi không biết hôi lĩnh thôn sự. Chờ ngày nào đó tuần biên cùng phó quan đại nhân đi một chuyến hôi lĩnh, ngươi liền đã hiểu.”
Tân binh thấy lão binh sắc mặt, không nói nữa. Hắn sau lại thật sự đi theo Renault đi qua một lần hôi lĩnh thôn. Hắn thấy Renault ở cửa thôn cây hòe già hạ đứng yên thật lâu, chưa đi đến thôn, cũng không xuống ngựa, chỉ là nhìn kia cây, như là đang xem một cái chôn thật lâu người. Sau đó hắn thấy Renault từ yên ngựa thượng gỡ xuống một cái túi, đặt ở cây hòe già phía dưới, quay đầu ngựa lại liền đi.
Kia túi trang chính là nửa túi lương thực cùng một bọc nhỏ muối. Tân binh khi đó mới hiểu được, “Ta thiếu” ba chữ có bao nhiêu trọng. Hắn từ đây lại không hỏi qua, cũng lại không quên quá, cả đời.