Chung mạt chi môn khép lại lúc sau, kia đổ khắc đầy văn tự tường ở truyền cảm khí thượng biến mất. Không phải chậm rãi biến mất, là lập tức không có, giống có người tắt đèn. Mễ sa nhìn chằm chằm màn hình, lặp lại rà quét vài biến, cái gì đều không có. Tường không còn nữa, môn không còn nữa, a ha cũng không còn nữa. Bạch hành đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn kia phiến trống rỗng hắc ám, đứng yên thật lâu. Nàng không nói chuyện, thiết nhĩ nam đứng ở nàng phía sau, cũng không nói chuyện. Astor kéo từ bên người nàng đi qua, không có đình.
A ha đi rồi, đoàn tàu thượng thiếu một người. Không phải thiếu một cái hành khách, là thiếu một loại thanh âm. Trước kia a ha ở thời điểm, toa ăn luôn có hắn tiếng cười, ngây ngốc, có đôi khi phiền nhân, nhưng nghe sẽ cảm thấy này chiếc xe là sống. Hiện tại tiếng cười không có, toa ăn an tĩnh rất nhiều. Bạch hành nói nàng không quá thói quen, thiết nhĩ nam nói chậm rãi thành thói quen, bạch hành nói có lẽ.
Astor kéo mỗi ngày đi phòng thí nghiệm xem một lần bồi dưỡng rương. Người kia hình ở lớn lên, rất chậm, giống một cây ở nhà ấm chậm rãi sinh trưởng thực vật. Hôm nay hắn thoạt nhìn so ngày hôm qua lớn một chút. Ngũ quan càng rõ ràng, tứ chi càng rõ ràng, khóe miệng cái kia hơi hơi giơ lên độ cung trước sau không thay đổi. Hắn đang cười, không biết chính mình vì cái gì cười, nhưng hắn đang cười. Hắn sẽ không nhớ rõ Astor kéo tới xem qua hắn, sẽ không nhớ rõ này gian phòng thí nghiệm, sẽ không nhớ rõ này chiếc đoàn tàu. Hắn tỉnh lại thời điểm, chỉ biết chính mình kêu Astor kéo. Tên là căn, có căn, mặt khác hội trưởng ra tới.
A Cơ duy lợi gần nhất rất ít xuất hiện ở trên hành lang. Hắn trước kia tổng dựa vào trên tường uống rượu, thấy ai đi ngang qua liền cười một chút, không nói lời nào, nhưng cái loại này cười làm người cảm thấy an tâm. Hiện tại kia mặt tường không, bình rượu cũng không thấy. Bạch hành hỏi pháp nhĩ nam “A Cơ duy lợi hành khách đi đâu”, pháp nhĩ nam nói “Ở phòng điều khiển”, bạch hành đi phòng điều khiển xem, không ai. Pháp nhĩ nam nói “Có lẽ ở ngắm cảnh thùng xe”, bạch hành đi ngắm cảnh thùng xe xem, cũng không ai.
Astor kéo biết A Cơ duy lợi ở đâu. Hắn ở đoàn tàu đằng trước kia tiết thùng xe, không phải phòng điều khiển, là càng phía trước một tiết —— ngày thường không ai đi, liền mễ sa đều không đi. Kia tiết trong xe chỉ có một phiến cửa sổ, rất lớn, từ sàn nhà kéo dài đến trần nhà. A Cơ duy lợi đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ. Không có bình rượu, không cười, chỉ là đứng.
Astor lôi đi đi vào, đứng ở hắn bên cạnh. “Ngươi phải đi?”
A Cơ duy lợi không có xem hắn. “Nhanh.”
“A ha đi rồi, ngươi cũng muốn đi. Vì cái gì?”
“Bởi vì thời điểm tới rồi.”
Astor kéo trầm mặc trong chốc lát. “Đi đâu?”
“Không biết. Nhưng đi sẽ biết.”
A Cơ duy lợi xoay người, nhìn hắn. “Ngươi đem chính mình cắt thành hai nửa.”
“Ân.”
“Đau không?”
“Không đau.”
A Cơ duy lợi cười một chút. “Ngươi nói dối bộ dáng, so a ha còn kém.”
Hắn vỗ vỗ Astor kéo bả vai, từ hắn bên người đi qua. Astor kéo đứng ở kia phiến thật lớn phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ. Tinh quỹ rất sáng, lượng đến có chút chói mắt. Hắn nhớ tới A Cơ duy lợi nói qua nói —— “Lộ không phải tìm ra, là chính mình đi ra.” Chính hắn đi ra lộ, hiện tại muốn chính mình đi xong rồi. Không phải bởi vì đi tới cuối, là bởi vì thời điểm tới rồi.
Bạch hành ở trên bàn cơm hỏi pháp nhĩ nam. “A Cơ duy lợi hành khách có phải hay không cũng muốn đi?” Pháp nhĩ nam buông chiếc đũa, “Không biết.” “Ngươi gạt người. Ngươi biết, nhưng ngươi không nói.” Pháp nhĩ nam nhìn nàng, trầm mặc trong chốc lát. “Có một số việc, nói cũng lưu không được. Không bằng không nói.” Bạch hành cúi đầu, nhìn trong chén cơm, không có ăn. Thiết nhĩ nam đem chính mình trong chén bánh rán gắp một khối đặt ở nàng trong chén, bạch hành nhìn kia khối bánh rán, không nói gì.
Kéo trát Lena ở tư liệu trong phòng phiên tới rồi A Cơ duy lợi lúc đầu đi nhật ký cuối cùng một tờ. Mặt trên chỉ viết một hàng tự —— “Ta khai quá lộ, sẽ nhớ rõ ta. Nhớ rõ là đủ rồi.” Nàng đem này một tờ chụp được tới, đưa cho Astor kéo xem. Astor kéo đọc xong kia hành tự, không nói gì. A Cơ duy lợi nói đúng, nhớ rõ là đủ rồi. Hắn nhớ rõ A Cơ duy lợi —— dựa vào trên tường uống rượu bộ dáng, chụp hắn bả vai khi lực độ, nói “Ngươi nói dối bộ dáng so a ha còn kém” khi tươi cười. Hắn nhớ rõ. Nhớ rõ là đủ rồi.
Đỡ Bass ở thông tin trong phòng nghe lén tới rồi một cái mỏng manh tín hiệu. Không phải mã hóa mạch xung, không phải quảng bá, là một đoạn âm tần —— A Cơ duy lợi thanh âm, thực nhẹ, giống ở lầm bầm lầu bầu. “Tinh khung đoàn tàu, ta xe. Ta khai quá lộ, các ngươi tiếp theo khai. Ta không khai xong lộ, các ngươi tiếp theo khai. Chạy đến nơi nào tính nơi nào, đừng có ngừng.” Tín hiệu chặt đứt. Đỡ Bass lặp lại truyền phát tin vài biến, xác nhận không phải ảo giác. Hắn đem này đoạn âm tần tồn xuống dưới, mã hóa, đặt ở an toàn nhất folder. Có lẽ về sau có người sẽ nghe được, có lẽ sẽ không. Nhưng hắn ở nơi đó để lại một chiếc đèn.
Mễ sa ở máy móc trong phòng chế tạo cuối cùng một phen chủy thủ. Tinh cương dùng xong rồi, số ảo khoáng thạch cũng dùng xong rồi, liền màu xám bạc cũ tài liệu đều dùng xong rồi. Trong tay hắn chỉ còn lại có một khối bàn tay đại vật liệu thừa, không đủ làm đao, không đủ làm thuẫn, cái gì đều không đủ. Hắn đem nó ma thành một ngôi sao hình dạng, rất nhỏ, giống một quả quân cờ. Hắn đem nó đặt ở trên giá, cùng mặt khác chủy thủ song song. Không phải vũ khí, là một cái niệm tưởng.
Mã cơ ở trong phòng bếp hầm một nồi nước. Không phải canh thịt dê, không phải canh cá, là canh xương hầm, bỏ thêm củ cải cùng cẩu kỷ, màu canh nãi bạch. Nàng đem canh đoan đến trên bàn cơm, bạch hành uống một ngụm, “Hảo uống”, thiết nhĩ nam uống một ngụm, “Còn hành”. Astor kéo bưng lên chén, uống một ngụm, canh thực năng, nhưng hắn không có cảm giác được năng.
“Hảo uống sao?” Mã cơ từ bệ bếp mặt sau ló đầu ra.
“Hảo uống.”
Mã cơ nhìn hắn. “Ngươi mỗi lần đều nói tốt uống. Nhưng trước kia nói ‘ hảo uống ’ thời điểm, trong ánh mắt có quang. Hiện tại đã không có.”
Astor kéo buông chén. “Canh vẫn là cái kia canh. Người không giống nhau.”
Mã cơ không có hỏi lại.
Ngày đó buổi tối, Astor kéo một người đi đến phòng thí nghiệm. Mở cửa, bồi dưỡng rương ấm màu vàng quang trong bóng đêm hơi hơi lập loè. Người kia hình còn ở, còn đang cười. Không biết chính mình là ai, không biết chính mình ở nơi nào, không biết vì cái gì đang cười. Nhưng hắn đang cười. Astor kéo đứng ở bồi dưỡng rương trước, bắt tay ấn ở xác ngoài thượng.
“Ta phải đi. Không phải hiện tại, nhưng nhanh. Đi phía trước, ta tưởng nói cho ngươi —— ngươi sẽ sống được so với ta hảo. Bởi vì ngươi có đồ vật, ta không có. Ngươi để ý, ngươi nhớ rõ, ngươi sẽ cười. Này đó ta đều cấp không được ngươi, nhưng chính ngươi hội trưởng ra tới.”
Bồi dưỡng rương hình người không có đáp lại. Chất lỏng ở lưu động, quang ở lập loè, hô hấp ở tiếp tục.
Astor kéo thu hồi tay, đi ra phòng thí nghiệm, khóa lại môn. Trên hành lang không có một bóng người. Hắn đi qua máy móc thất, mễ sa ở lò luyện trước phát ngốc. Đi qua tư liệu thất, kéo trát Lena ở kệ sách trước sửa sang lại. Đi qua toa ăn, mã cơ ở bệ bếp trước rửa chén. Đi qua ngắm cảnh thùng xe, bạch hành ở phía trước cửa sổ đứng. Hắn đi vào chính mình khoang thuyền, đóng cửa lại, trong bóng đêm ngồi thật lâu.