Đêm khuya 23 điểm, 4 lâu thang lầu hành lang gian, cách đó không xa đèn treo không biết khi nào hư rồi. Bốn phía mông lung, chỉ có dưới lầu ánh đèn từ cửa thang lầu mỏng manh mà ập lên tới.
Ta nhìn cũ xưa vách tường, duỗi tay khấu khấu mặt tường khe hở.
Trên tường toái cát đá rầm rầm rớt đầy đất, ta cúi đầu nhìn nhìn dính đầy sa tiết móng tay.
Ta ở trên người xoa xoa tay, từ trong túi sờ ra chìa khóa.
“Răng rắc” một tiếng, ta mở ra cửa phòng, đi vào cho thuê phòng.
Quanh mình an tĩnh đến phảng phất đặt mình trong một thế giới khác.
“Tháp” “Đông”, 23 điểm đồng hồ báo thức đúng giờ vang lên.
Ngay sau đó, “Đát” “Đông” “Đát”, một trận tiếng vang vừa vặn dẫm lên tiếng bước chân tiết tấu truyền đến.
Thứ 11 thanh rơi xuống, lộc cộc tiếng bước chân đâu vào đấy, không nhanh không chậm mà từ dưới lầu hướng lên trên đi, mãi cho đến 5 lâu.
Ta chỉ cho là mặt khác hộ gia đình vãn về, cũng không nghĩ nhiều. Nhưng kia tiếng bước chân đi đến mái nhà sau, tạm dừng ba giây, lại đi bước một hướng dưới lầu đi. Đi đến 1 lâu, lại đi vòng hướng về phía trước, cứ như vậy qua lại lặp lại.
Ta ở trong phòng nghe xong một lần, hai lần, ba lần.
“Mẹ nó, ai hơn nửa đêm qua lại đi cái không ngừng, có bệnh đi!”
Ta đứng dậy đi tới cửa, mở cửa đi ra ngoài xem xét. Hàng hiên không có một bóng người. Ta đi đến cửa thang lầu, triều hạ vọng, triều thượng vọng, tầm nhìn cái gì đều không có.
Ta đứng ở tại chỗ chờ, một lát sau, tiếng bước chân lại lần nữa từ dưới lầu truyền đến, như cũ nhìn không tới bóng người. Thậm chí có thể rõ ràng nghe thấy thanh âm xoa ta bên cạnh trải qua, lập tức đi hướng 5 lâu.
Ta sợ tới mức đương trường nằm liệt ngồi dưới đất, cả người đổ mồ hôi lạnh, tay chân cùng sử dụng mà phủ phục hướng phòng bò đi. Ta bắt lấy tay nắm cửa miễn cưỡng đứng lên, hồn phi phách tán mà trốn vào trong phòng, hoảng loạn mà quan trọng môn, rơi xuống khóa.
Ta dựa ngồi dưới đất, hồi tưởng vừa rồi một màn. Giơ tay dùng sức phiến chính mình hai bàn tay, muốn cho đầu óc thanh tỉnh chút.
Gương mặt nóng rát mà đau, hỗn độn suy nghĩ cuối cùng bình phục vài phần. Kia tuần hoàn lặp lại tiếng bước chân còn ở hàng hiên quanh quẩn, vốn là không hề buồn ngủ ta, nghe nghe, thế nhưng chậm rãi ngủ rồi.
Lại lần nữa tỉnh lại, đã là 3 giờ sáng nửa. Kia tiếng bước chân giống như giả thiết tốt máy móc giống nhau, liên tục đi đến rạng sáng bốn điểm, mới hoàn toàn biến mất.