Phương trạch từ cô nhi viện sau khi trở về, ba ngày không có ra cửa.
Không phải không nghĩ ra, là tô thanh từ không cho. Nàng nói hắn sắc mặt quá kém, trước mắt thanh hắc như là bị người tấu hai quyền, cần thiết ở nhà dưỡng. Phương trạch nói “Ta không có việc gì”, tô thanh từ nói “Ngươi mỗi lần nói không có việc gì thời điểm đều là có việc”. Phương trạch nói “Ta thật sự không có việc gì”, tô thanh từ nói “Ngươi lặp lại lần nữa ta liền đem ngươi di động tịch thu”.
Phương trạch câm miệng.
A cường mỗi ngày tới đưa cơm, sáng trưa chiều tam cơm, đúng giờ đến giống đồng hồ báo thức. Hắn vào cửa thời điểm sẽ trước thăm dò nhìn xem phương trạch sắc mặt, sau đó đem giữ ấm túi đặt ở trên bàn cơm, nói một câu “Phương ca ăn nhiều một chút”, sau đó ngồi ở trên sô pha bắt đầu ăn chính mình mang đến que cay. Tô thanh từ mỗi lần đều nói “A cường ngươi có thể hay không đừng ở trước mặt hắn ăn que cay”, a cường mỗi lần đều thuyết minh thiên không ăn, ngày mai chiếu mang không lầm.
Ngày thứ ba chạng vạng, phương trạch di động vang lên.
Thẩm lâm uyên phát tới một cái tin tức, không phải văn tự, là một tấm hình. Phương trạch click mở, là một phần rà quét văn kiện chụp hình, ngẩng đầu viết “Thành bắc cô nhi viện khách thăm đăng ký ký lục”, ngày là mấy năm trước một tờ, ở ngày 15 tháng 9 kia một lan, có một cái tên:
Trần Mặc.
Phương trạch nhìn chằm chằm kia hai chữ nhìn thật lâu, sau đó hướng lên trên phiên, xem trước một năm cùng một ngày, vẫn là Trần Mặc. Trở lên một năm, trở lên một năm, liên tục mấy năm, mỗi năm ngày 15 tháng 9, cùng một cái tên, cùng bút tích, như là khắc vào trên giấy giống nhau.
Thẩm lâm uyên theo sát lại phát tới một cái: 【 đây là cô nhi viện lưu trữ khách thăm đăng ký bổn. Ta làm người điều mười năm ký lục, mỗi năm ngày 15 tháng 9, Trần Mặc đều sẽ xuất hiện. Cũng không gián đoạn. 】
Phương trạch đánh chữ: 【 mười năm? 】
【 mười năm. Khả năng càng lâu, càng sớm ký lục đã tiêu hủy. 】
Phương trạch đem điện thoại buông, dựa ở trên sô pha.
Mười năm. Mỗi năm cùng một ngày, đứng ở cô nhi viện cửa, nhìn bên trong hài tử. Người kia nhìn hắn lớn lên, từ 6 tuổi đến 16 tuổi, từ thấp bé nam hài trưởng thành thiếu niên hình dáng. Hắn gặp qua hắn mỗi một cái sinh nhật sau một ngày —— bởi vì ngày 15 tháng 9 là tô thanh từ sinh nhật, mà phương trạch sinh nhật ở 3 nguyệt, nhưng Trần Mặc tuyển chính là ngày 15 tháng 9. Vì cái gì là cái này nhật tử? Phương trạch tưởng không rõ.
Tô thanh từ từ thư phòng ra tới, nhìn đến hắn biểu tình, đi tới cầm lấy di động nhìn thoáng qua.
“Trần Mặc?” Nàng thanh âm thực nhẹ.
“Ân.”
“Ngươi tính toán làm sao bây giờ?”
Phương trạch tiếp nhận di động, cấp Thẩm lâm uyên đã phát một cái tin tức: 【 có thể tra được hắn địa chỉ sao? 】
Thẩm lâm uyên hồi phục tới thực mau: 【 đang ở tra. Mười năm trước hắn đăng ký quá một cái địa chỉ, ở ngoại ô, đã hủy đi. Nhưng ta ở điều hắn năm đó đăng ký nguyên thủy bảng biểu, có lẽ có dấu tay hoặc là khác manh mối. Lại cho ta hai ngày. 】
Phương trạch đem điện thoại phóng tới một bên.
“Hắn ở tra.” Phương trạch đối tô thanh từ nói, “Hai ngày sau có tin tức.”
Tô thanh từ gật gật đầu, không có truy vấn. Nàng xoay người đi vào phòng bếp, một lát sau bưng ra một chén nấm tuyết canh, đặt ở trên bàn trà. Nấm tuyết đã hầm hóa, canh đặc, mạo nhiệt khí.
“Uống lên.” Nàng nói.
Phương trạch bưng lên chén, uống một ngụm. Không năng, ngọt độ vừa vặn, nấm tuyết lướt qua yết hầu, ấm áp.
Hắn nhớ tới khi còn nhỏ ở cô nhi viện, thực đường ngẫu nhiên cũng sẽ nấu nấm tuyết canh, nhưng đó là hi, canh suông quả thủy, có thể nhìn đến chén đế. Tô thanh từ hầm nấm tuyết canh không giống nhau, đặc sệt đến giống cháo, mỗi một ngụm đều là liêu. Nàng hỏi hắn được không uống, hắn nói tốt uống, nàng cười một chút, nói “Kia về sau thường hầm”.
Nàng không hỏi hắn về Trần Mặc sự, không hỏi hắn về tử vong sự, không hỏi hắn về những cái đó hắn không nhớ được quá khứ. Nàng chỉ hỏi hắn nấm tuyết canh được không uống.
Phương trạch đem chén buông, đứng lên đi đến trên ban công.
Tháng sáu chạng vạng, sắc trời còn sáng lên. Nơi xa lâu đàn ở hoàng hôn hạ biến thành một mảnh mơ hồ cắt hình, mấy chỉ điểu từ đỉnh đầu bay qua, tiếng kêu thanh thúy. Hắn móc di động ra, cấp Thẩm lâm uyên lại đã phát một cái tin tức, không phải hỏi Trần Mặc, là hỏi một khác sự kiện:
【 Thẩm đội trưởng, ba năm trước đây nhà máy hóa chất nổ mạnh, trừ bỏ ta cùng đội trưởng, còn có hay không mặt khác cứu viện đội viên nhận được quá “Cái kia điện thoại”? 】
Thẩm lâm uyên không có lập tức hồi phục. Phương trạch đợi ước chừng năm phút, di động mới chấn một chút.
【 tra xét. Lúc ấy ở nhà máy hóa chất phụ cận xuất hiện quá, thả nhận được quá cùng loại điện thoại, có bảy người. Trong đó sáu cái là bình thường cư dân, nhận được chính là quảng cáo đẩy mạnh tiêu thụ hoặc lừa dối điện thoại, cùng ngươi đội trưởng tín hiệu đặc thù không xứng đôi. Thứ 7 cái, là một cái kêu Lý kiến quốc về hưu công nhân, hắn ở nổ mạnh trước nửa giờ nhận được một chiếc điện thoại, khi trường 47 giây, dãy số đồng dạng là không hào. Nhưng hắn trò chuyện ký lục đã bị bao trùm, ta chỉ tra được lời nói đơn, không có ghi âm. 】
Phương trạch nhìn chằm chằm “Lý kiến quốc” ba chữ.
【 người này còn sống sao? 】
Thẩm lâm uyên: 【 tồn tại. Ở tại thành đông lão xưởng khu, ly nhà máy hóa chất không xa. Ta ngày mai ước hắn gặp mặt, ngươi tới sao? 】
Phương trạch hít sâu một hơi. Một cái nhận được quá không hào điện thoại người thường, có lẽ cái gì cũng không biết, có lẽ biết chút cái gì nhưng chính mình không ý thức được. Vô luận như thế nào, đây là ba năm tới lần đầu tiên tìm được trừ bỏ đội trưởng ở ngoài, đồng dạng bị “Cái kia điện thoại” kêu đi qua nhà máy hóa chất người.
【 tới. Vài giờ? 】
Thẩm lâm uyên đã phát thời gian địa điểm.
Phương trạch đem điện thoại thả lại túi, xoay người.
Tô thanh từ đứng ở ban công cửa, trong tay cầm kia chén nấm tuyết canh, chén đã không, nàng vừa rồi vẫn luôn đang nhìn hắn gọi điện thoại.
“Ngày mai muốn đi ra ngoài?” Nàng hỏi.
“Ân. Thẩm đội trưởng tìm được rồi một người, ba năm trước đây nhà máy hóa chất nổ mạnh trước tiếp nhận đồng dạng điện thoại.”
Tô thanh từ đem không chén đưa cho hắn, ngón tay chạm chạm hắn ngón tay.
“Cẩn thận một chút.”
Phương trạch tiếp nhận chén, lòng bàn tay thượng còn tàn lưu chén vách tường độ ấm. Hắn biết tô thanh từ nói không phải “Tiểu tâm sự cố giao thông” hoặc là “Tiểu tâm đừng cảm lạnh”, nàng nói chính là “Tiểu tâm người kia khả năng còn ở”.
“Ta biết.” Phương trạch nói.
Tô thanh từ gật gật đầu, xoay người trở về thư phòng.
Phương trạch đứng ở trên ban công, nhìn sắc trời từng điểm từng điểm ám đi xuống. Thành thị ánh đèn một trản một trản sáng lên tới, nơi xa lâu trong đàn, có một phiến cửa sổ sáng lên ấm màu vàng quang. Hắn nhìn chằm chằm kia phiến cửa sổ nhìn vài giây, bỗng nhiên cảm thấy có người đang xem hắn —— không phải dùng đôi mắt xem, là nào đó trực giác, như là cái ót có một cây huyền bị kích thích.
Hắn đột nhiên quay đầu, nhìn về phía đối diện kia đống lâu mái nhà.
Không có một bóng người.
Chỉ có lượng y thằng thượng treo khăn trải giường ở gió đêm trung nhẹ nhàng đong đưa.
“Đinh.”
“Thí nghiệm đến dị thường trực giác phản ứng.” Phụ thân ý thức thanh âm ở trong đầu vang lên, “Ngươi tại hoài nghi có người ở giám thị ngươi?”
Phương trạch không nói chuyện. Hắn nhìn chằm chằm đối diện mái nhà nhìn mười mấy giây, không có phát hiện bất luận cái gì dị thường.
“Không xác định.” Hắn ở trong lòng nói.
“Nếu ngươi cảm giác có người đang xem ngươi, tin tưởng ngươi cảm giác.” Phụ thân ý thức nói, “Ngươi trực giác so với người bình thường nhạy bén. Không phải bởi vì ngươi có siêu năng lực, là bởi vì ngươi chết quá quá nhiều lần, thân thể học xong cảnh giác.”
Phương trạch đem ánh mắt thu hồi tới, xoay người đi trở về phòng khách. Đóng cửa thời điểm, hắn lại quay đầu lại nhìn thoáng qua đối diện mái nhà.
Vẫn là cái gì đều không có.
Hắn đóng lại ban công môn.
---
Ngày hôm sau buổi sáng, phương trạch đến ước định địa điểm thời điểm, Thẩm lâm uyên đã ở.
Đó là một cái khu chung cư cũ cửa, tường vây xoát vàng nhạt sắc nước sơn, đã bóc ra một tảng lớn. Phòng bảo vệ không có người, cửa sắt nửa mở ra, bên trong là một cái hẹp lộ, hai bên là sáu tầng lầu kiểu cũ nơi ở lâu. Thẩm lâm uyên ăn mặc một kiện màu xám đậm áo khoác, đứng ở cửa thạch đôn bên cạnh, trong tay cầm một cái giấy dai phong thư.
“Tới.” Thẩm lâm uyên triều hắn gật gật đầu, “Đi thôi, Lý kiến quốc ở tại số 3 lâu.”
Hai người đi vào tiểu khu. Phương trạch chú ý tới Thẩm lâm uyên đi đường thực nhẹ, cơ hồ nghe không được tiếng bước chân, như là đạp lên bông thượng. Hắn nhớ tới phụ thân ý thức nói Thẩm lâm uyên “Gặp qua một khác mặt”, người này trên người có rất nhiều chưa giải chi mê, nhưng ít ra trước mắt, hắn là minh hữu.
“Thẩm đội trưởng.” Phương trạch mở miệng.
“Ân.”
“Ngươi lần đầu tiên nhìn thấy ‘ cái loại này người ’ thời điểm, là cái gì cảm giác?”
Thẩm lâm uyên bước chân không có đình, cũng không có quay đầu lại.
“Giống xem một mặt gương.” Hắn nói.
Phương trạch không nghe hiểu, nhưng Thẩm lâm uyên không có giải thích.
Số 3 lâu ở tiểu khu chỗ sâu nhất, một thang hai hộ, không có thang máy. Lý kiến quốc trụ lầu 5, Thẩm lâm uyên đi ở phía trước, phương trạch theo ở phía sau. Thang lầu gian đèn hỏng rồi, chỉ có từ cửa sổ thấu tiến vào ánh sáng, chiếu đến mặt đất một mảnh xám xịt.
Thẩm lâm uyên gõ môn.
Đợi đại khái nửa phút, cửa mở.
Một cái hơn 60 tuổi nam nhân đứng ở cửa, ăn mặc cũ quân quần cùng tẩy đến trắng bệch áo polo, trên mặt nếp nhăn rất sâu, mắt túi gục xuống, như là hàng năm ngủ không hảo giác. Hắn ánh mắt trước dừng ở Thẩm lâm uyên trên người, lại chuyển qua phương trạch trên người, ngừng một chút, sau đó dời về đi.
“Thẩm đội trưởng?” Hắn thanh âm có chút khàn khàn.
“Lý sư phó, quấy rầy.” Thẩm lâm uyên đưa ra giấy chứng nhận, “Đây là ta đồng sự, cùng nhau tới hiểu biết điểm tình huống.”
Lý kiến quốc nghiêng người làm cho bọn họ đi vào.
Nhà ở không lớn, hai phòng một sảnh, gia cụ cũ xưa nhưng thu thập đến sạch sẽ. Trên bàn trà phóng một ly trà, còn ở mạo nhiệt khí, hiển nhiên hắn vừa rồi đang ở chờ bọn họ. Sô pha đối diện TV mở ra, không có thanh âm, hình ảnh ngừng ở nào đó mua sắm kênh.
“Ngồi đi.” Lý kiến quốc trên ghế sofa đơn ngồi xuống, chỉ chỉ bên cạnh hai người sô pha.
Thẩm lâm uyên cùng phương trạch ngồi xuống. Phương trạch chú ý tới trên bàn trà còn có một trương ảnh chụp, khung ảnh là cũ, ảnh chụp là một người tuổi trẻ nữ nhân, cười đến thực xán lạn, mặt mày cùng Lý kiến quốc có chút giống.
“Đây là nữ nhi của ta.” Lý kiến quốc chú ý tới phương trạch ánh mắt, “Đi rồi. 5 năm trước, tai nạn xe cộ.”
Phương trạch ngón tay hơi hơi buộc chặt.
“Lý sư phó.” Thẩm lâm uyên mở miệng, ngữ khí so ngày thường nhẹ, “Chúng ta hôm nay tới, là muốn hỏi ngài ba năm trước đây nhà máy hóa chất nổ mạnh ngày đó sự. Ngài còn nhớ rõ sao?”
Lý kiến quốc nâng chung trà lên uống một ngụm, buông, không có lập tức trả lời. Hắn nhìn TV thượng không tiếng động mua sắm quảng cáo, nhìn trong chốc lát, mới mở miệng.
“Nhớ rõ.” Hắn nói, “Quên không được.”
Hắn giảng thuật thật sự chậm, như là ở niệm một phần đã sớm viết tốt bản thảo.
Ba năm trước đây, tháng 11 buổi chiều. Hắn ở nhà nghỉ ngơi, nhận được một chiếc điện thoại. Dãy số không quen biết, tiếp lên, bên kia không có người nói chuyện, chỉ nghe được một loại kỳ quái thanh âm —— không phải tiếng gió, không phải điện lưu thanh, như là thứ gì ở chấn động, ong ong, rất thấp, thấp đến ngực khó chịu.
Hắn uy vài tiếng, không ai trả lời, đang muốn cắt đứt, bên kia đột nhiên truyền đến một câu. Thanh âm thực nhẹ, như là từ rất xa địa phương truyền đến, nhưng mỗi cái tự đều rất rõ ràng:
“Đi nhà máy hóa chất. Có người yêu cầu ngươi.”
Hắn ngây ngẩn cả người. Hỏi “Ngươi là ai”, bên kia đã treo. Hắn lại đánh trở về, nhắc nhở không hào.
“Ngươi đi sao?” Thẩm lâm uyên hỏi.
“Đi.” Lý kiến quốc nói, “Ta không biết vì cái gì đi. Chính là cảm thấy cần thiết đi. Như là có người ở đẩy ta đi.”
Phương trạch ngón tay nắm chặt đầu gối.
“Ngươi tới rồi nhà máy hóa chất lúc sau, nhìn thấy gì?”
Lý kiến quốc cúi đầu, nhìn tay mình. Đôi tay kia thô ráp, đốt ngón tay thô to, móng tay phùng có rửa không sạch dầu máy dấu vết. Hắn đương ba mươi năm thợ nguội, tay là hắn nhất đáng giá kiêu ngạo đồ vật. Nhưng ba năm trước đây ngày đó, hắn tay cái gì cũng không có làm thành.
“Ta tới rồi thời điểm, đã chậm.” Hắn nói, “Nổ mạnh đã đã xảy ra. Xe cứu hỏa, xe cứu thương, cảnh sát, đều tới rồi. Ta đứng ở cảnh giới tuyến bên ngoài, cái gì đều làm không được.”
Hắn tạm dừng một chút.
“Nhưng ta thấy được một người.”
Phương trạch hô hấp ngừng một cái chớp mắt.
“Người nào?”
“Một người nam nhân. Đứng ở đám người mặt sau, ăn mặc thâm sắc quần áo, trên mặt có một đạo sẹo.” Lý kiến quốc ngẩng đầu, nhìn phương trạch, “Hắn ở khóc.”
Phương trạch trái tim đột nhiên rụt một chút.
“Hắn ở khóc, nhưng không có thanh âm. Nước mắt vẫn luôn ở lưu, miệng ở động, như là đang nói cái gì.” Lý kiến quốc nói, “Ta cách hắn không xa, nhưng ta nghe không được hắn thanh âm. Sau lại ta đọc hắn khẩu hình.”
Phương trạch chờ.
“Hắn nói chính là ——‘ thực xin lỗi ’.”
Trong phòng an tĩnh vài giây.
Phương trạch nghe được chính mình tiếng tim đập, lại trọng lại chậm, như là có người ở dùng nắm tay tạp một phiến môn.
“Lý sư phó,” Thẩm lâm uyên thanh âm vững vàng đến giống một phen không ra khỏi vỏ đao, “Người kia trông như thế nào? Trừ bỏ trên mặt sẹo, còn có cái gì đặc thù?”
Lý kiến quốc nghĩ nghĩ.
“Gầy. Thực gầy. 1m75 tả hữu. Tuổi nhìn không ra tới, đại khái hơn bốn mươi 50. Hắn xuyên kia kiện áo khoác là quân lục sắc, cổ tay áo ma phá.” Hắn dừng một chút, “Đúng rồi, hắn tay phải hổ khẩu có một cái xăm mình.”
Phương trạch ngón tay đột nhiên nắm chặt.
“Cái gì xăm mình?”
“Không thấy rõ. Cách xa, chỉ nhìn đến là một mảnh nhỏ, như là một cái ký hiệu.”
Thẩm lâm uyên từ phong thư rút ra một trương giấy, đó là cô nhi viện khách thăm đăng ký bổn sao chép kiện, mặt trên có “Trần Mặc” ký tên. Hắn đem giấy đặt ở trên bàn trà, đẩy đến Lý kiến quốc trước mặt.
“Lý sư phó, ngài xem xem cái này bút tích, có hay không ấn tượng?”
Lý kiến quốc cúi đầu, nhìn vài giây, lắc lắc đầu.
“Không ấn tượng. Ta không quen biết hắn.”
Thẩm lâm uyên đem giấy thu hồi đi, gật gật đầu.
“Phương trạch, ngươi còn có cái gì muốn hỏi sao?”
Phương trạch nhìn Lý kiến quốc. Lão nhân ngồi ở trên sô pha, đôi tay đặt ở đầu gối, bối hơi hơi đà, giống một cây bị gió thổi oai lão thụ. Hắn suy nghĩ, người này ở ba năm trước đây bị một chiếc điện thoại kêu đi nhà máy hóa chất, cái gì cũng không có làm thành, chỉ ở cảnh giới tuyến bên ngoài thấy được một cái khóc thút thít nam nhân. Sau đó hắn trở về nhà, qua ba năm bình thường nhật tử, thẳng đến cảnh sát gõ vang hắn môn.
“Lý sư phó.” Phương trạch mở miệng, “Nếu người kia hiện tại đứng ở ngươi trước mặt, ngươi có thể nhận ra hắn sao?”
Lý kiến quốc trầm mặc vài giây.
“Có thể.” Hắn nói, “Ta nhớ rõ hắn đôi mắt. Cái loại này đôi mắt, xem một lần liền sẽ không quên.”
Phương trạch không hỏi hắn cái loại này đôi mắt là cái dạng gì. Hắn đứng lên, đi tới cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua lão nhân. Lão nhân không có xem hắn, ánh mắt dừng ở kia trương chỗ trống, không còn có nữ nhi ảnh chụp khung ảnh thượng.
Phương trạch đi ra môn, đi xuống thang lầu.
Thang lầu gian thực ám, hắn tiếng bước chân ở trống trải hàng hiên tiếng vọng.
Thẩm lâm uyên theo ở phía sau, không nói gì.
Hai người đi ra đơn nguyên môn, ánh mặt trời chói mắt. Phương trạch híp mắt đứng trong chốc lát, sau đó móc di động ra, cấp tô thanh từ đã phát một cái tin tức:
【 có manh mối. Người kia trên mặt có sẹo, tay phải hổ khẩu có xăm mình, xuyên quân lục sắc áo khoác. Thẩm đội trưởng ở tra. 】
Tô thanh từ giây hồi: 【 ân. Buổi tối muốn ăn cái gì? 】
Phương trạch nhìn kia hành tự, khóe miệng động một chút. Tô thanh từ không hỏi “Người kia là ai”, không hỏi “Ngươi có khỏe không”, không hỏi “Kế tiếp làm sao bây giờ”. Nàng hỏi “Buổi tối muốn ăn cái gì”.
【 đều được. 】 hắn đánh chữ.
【 ngươi có thể hay không đổi cái từ? 】
Phương trạch nghĩ nghĩ, đánh hai chữ: 【 tùy tiện. 】
Tô thanh từ đã phát một cái trợn trắng mắt biểu tình.
Phương trạch đem điện thoại thả lại túi. Thẩm lâm uyên đứng ở hắn bên cạnh, điểm một cây yên, trừu một ngụm, phun ra một đoàn sương trắng.
“Phương trạch.”
“Ân.”
“Lý kiến quốc nói người kia, hẳn là chính là Trần Mặc.”
Phương trạch không nói gì.
“Hắn ở nổ mạnh hiện trường, thuyết minh hắn biết ngươi sẽ đi. Hắn khóc, thuyết minh hắn để ý ngươi. Hắn nói ‘ thực xin lỗi ’, thuyết minh hắn cảm thấy kia tràng nổ mạnh là hắn sai.” Thẩm lâm uyên đem yên bóp tắt ở bên cạnh thùng rác thượng, “Nhưng hắn không có ngăn cản nổ mạnh phát sinh.”
Phương trạch trầm mặc thật lâu.
“Ta muốn tìm được hắn.” Hắn nói.
Thẩm lâm uyên nhìn hắn, gật gật đầu.
“Ta sẽ giúp ngươi.”
Phương trạch xoay người đi hướng tiểu khu cửa. Ánh mặt trời đem bóng dáng của hắn kéo đến thật dài, đầu ở màu xám xi măng trên mặt đất, giống một cái màu đen con sông. Thẩm lâm uyên đứng ở đơn nguyên cửa, nhìn hắn bóng dáng, đem tàn thuốc ném vào thùng rác, theo đi lên.
Hai người một trước một sau đi ra tiểu khu, ai đều không có nói nữa.
Nơi xa, kia đống cũ xưa cư dân trong lâu, lầu 5 cửa sổ mặt sau, Lý kiến quốc đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn bọn họ bóng dáng biến mất ở góc đường.
Hắn cúi đầu, nhìn trên bàn trà khung ảnh.
Vươn tay, nhẹ nhàng lau một chút khung ảnh thượng cũng không tồn tại tro bụi.
“Thực xin lỗi.” Hắn nói.
Thanh âm thực nhẹ, như là nói cho chính mình nghe.
Ngoài cửa sổ, tháng sáu gió thổi qua, lượng y thằng thượng khăn trải giường xôn xao mà vang.