Người xứ khác xảy ra chuyện lúc sau, ta hoàn toàn thu liễm tâm tính, rút đi lúc trước nóng nảy cùng ngây thơ, bắt đầu nghiêm túc mà thủ lăng, không dám có một chút ít chậm trễ, không dám có một chút ít có lệ. Ta rốt cuộc minh bạch, thủ lăng không phải hỗn nhật tử, không phải xem mấy khối phá mộ bia đơn giản như vậy, là thủ quy củ, là thủ trách nhiệm, là thủ chính mình tánh mạng, là thủ trong thôn an bình.
Mỗi ngày ngày mới lượng, thiên còn không có hoàn toàn lượng thấu, sơn gian sương mù còn không có tan đi, mang theo đến xương hàn ý, ta liền rời giường. Trước đem lão nhà ngói quét tước sạch sẽ, đem cái bàn sát đến không nhiễm một hạt bụi, đem giường đất sửa sang lại đến chỉnh chỉnh tề tề, sau đó cầm lấy cái chổi, đi ra lão nhà ngói, bắt đầu quét tước cửa lăng khẩu vệ sinh. Cửa lăng khẩu trên đất trống, hàng năm lạc đầy tùng bách diệp, cỏ dại cùng đá vụn, mỗi ngày đều phải quét thượng một lần, mới có thể bảo trì sạch sẽ ngăn nắp. Ta quét thật sự nghiêm túc, không buông tha bất luận cái gì một góc, cho dù là một mảnh nho nhỏ lá rụng, một viên nho nhỏ đá vụn, ta đều sẽ thật cẩn thận mà quét lên, ngã vào nơi xa đất hoang, không dám tùy ý ném ở cửa lăng khẩu, càng không dám ném vào lăng nội —— ta sợ chính mình một không cẩn thận, liền trái với quy củ, liền gặp báo ứng.
Quét xong mà, ta liền cầm giẻ lau, thật cẩn thận mà chà lau lăng ngoại mộ bia. Những cái đó mộ bia, phần lớn đều đã loang lổ bất kham, mặt trên chữ viết mơ hồ không rõ, có thậm chí đã đứt gãy, chỉ có thể mơ hồ nhìn đến mặt trên có khắc dòng họ cùng linh tinh chữ viết. Ta chà lau thật sự nghiêm túc, nhẹ nhàng mà, thật cẩn thận mà, sợ chính mình dùng sức quá mãnh, đem mộ bia sát hỏng rồi, sợ chính mình đụng vào không nên đụng vào đồ vật. Ta một bên sát, một bên ở trong lòng mặc niệm, hy vọng những cái đó mai táng ở mộ bia phía dưới tổ tiên nhóm, có thể an bình, hy vọng bọn họ có thể phù hộ ta, phù hộ ta có thể bảo vệ tốt lão lăng, phù hộ ta có thể bình bình an an mà sống đến lão.
Ta đem cha cho ta quy củ danh sách, dán ở lão nhà ngói trên tường, liền ở cái bàn phía trên, nhất thấy được vị trí. Mỗi ngày rời giường sau, ta đều sẽ niệm một lần, mỗi ngày quét tước xong vệ sinh, ta đều sẽ niệm một lần, mỗi ngày tiếp đãi xong tế bái giả, ta đều sẽ niệm một lần, gia tăng chính mình ký ức, thời khắc nhắc nhở chính mình, ta là một người thủ lăng người, muốn bảo vệ tốt quy củ, không thể có một chút ít vi phạm. Điều thứ nhất, mặt trời lặn lúc sau, vô luận nghe được cái gì, nhìn đến cái gì, không chuẩn bước vào lăng nội nửa bước; đệ nhị điều, không chuẩn chạm vào lăng bất cứ thứ gì, cho dù là rớt ở cửa lăng khẩu nhánh cây bách, mộ bia toái khối; đệ tam điều, tiếp đãi tế bái giả, không tán gẫu, không đại thu tế phẩm, không tiếp thu tài vật. Này ba điều cơ sở quy củ, tựa như tam căn dây thừng, thời khắc trói buộc ta, cũng bảo hộ ta, làm ta không dám có một chút ít chậm trễ, không dám có một chút ít may mắn.
Tới tế bái người, phần lớn đều là quy quy củ củ, lấy trong thôn lão nhân là chủ, ngẫu nhiên cũng có một ít ngoại thôn người, tới tế bái chính mình tổ tiên. Bọn họ đi vào cửa lăng khẩu, sẽ chủ động cùng ta chào hỏi, ngữ khí cung kính, thái độ thành khẩn, sau đó dựa theo ta chỉ dẫn, đi đến đối ứng mộ bia trước, mang lên tế phẩm —— phần lớn đều là một ít trái cây, điểm tâm, màn thầu, còn có một ít hoá vàng mã cùng hương. Bọn họ sẽ cung cung kính kính mà khái mấy cái đầu, miệng lẩm bẩm, nói một ít tưởng niệm nói, tế bái xong lúc sau, liền an an tĩnh tĩnh mà rời đi, cũng không dong dài, cũng cũng không cho ta đệ đồ vật, phảng phất cũng biết thủ lăng quy củ, không nghĩ làm ta khó xử.
Ngẫu nhiên có một ít không hiểu quy củ người trẻ tuổi, tới tế bái thời điểm, sẽ cho ta đệ yên, đưa trái cây, hoặc là cho ta một ít tiền, muốn cho ta nhiều chiếu cố một chút bọn họ tổ tiên mộ bia. Mỗi khi lúc này, ta đều sẽ kiên quyết cự tuyệt, ngữ khí kiên định mà nói cho bọn họ, thủ lăng có quy củ, không thể tiếp thu người khác bất cứ thứ gì, cho dù là một cây yên, một viên đường, cũng không được. Bọn họ phần lớn đều sẽ lý giải, thu hồi đồ vật, khách khí mà xin lỗi, sau đó an an tĩnh tĩnh mà rời đi. Cũng có số ít người, sẽ cảm thấy ta thực cố chấp, cảm thấy ta bất cận nhân tình, sẽ nói một ít khó nghe nói, nhưng ta cũng không biện giải, cũng cũng không thỏa hiệp —— ta biết, ta là ở thủ quy củ, là ở bảo hộ chính mình, cũng là ở tôn trọng những cái đó mai táng ở lão lăng tổ tiên nhóm.
Thủ lăng nhật tử, như cũ đơn điệu, như cũ cô độc, mỗi ngày trừ bỏ quét tước vệ sinh, tiếp đãi tế bái giả, liền không có chuyện khác, cũng không có gì người có thể bồi ta nói chuyện. Đại đa số thời điểm, ta đều là một người, ngồi ở cửa lăng khẩu trên cục đá, nhìn lăng nội tùng bách, nghe sơn gian tiếng gió, nhìn nơi xa sơn thôn, trong lòng thực bình tĩnh, đã không có lúc trước bực bội cùng không kiên nhẫn, cũng đã không có lúc trước sợ hãi cùng bất an. Ta dần dần thói quen loại này cô độc, thói quen loại này đơn điệu, thậm chí cảm thấy, loại này bình tĩnh nhật tử, cũng khá tốt, không có phân tranh, không có dụ hoặc, chỉ có ta, chỉ có lão lăng, chỉ có những cái đó khắc vào trong lòng quy củ, an an tĩnh tĩnh, bình bình đạm đạm.
Có đôi khi, ta sẽ lấy ra kia khối “Thủ lăng người” mộc bài, vuốt ve mặt trên chữ viết, nhớ tới cha dặn dò, nhớ tới thái gia gia giáo huấn, nhớ tới những cái đó lịch đại thủ lăng người thủ vững, trong lòng liền tràn ngập lực lượng. Ta nhớ tới cha cả đời thủ lăng, thủ 45 năm, chưa bao giờ phá quá một cái quy củ, nhớ tới hắn cô độc một mình, cô độc sống quãng đời còn lại, lại như cũ thủ vững Trần gia sứ mệnh, trong lòng liền tràn ngập kính nể. Ta nói cho chính mình, ta cũng muốn giống cha giống nhau, giống lịch đại thủ lăng người giống nhau, thủ cả đời lăng, thủ cả đời quy củ, không cô phụ bọn họ kỳ vọng, không cô phụ Trần gia liệt tổ liệt tông.
Trong thôn lão nhân, cũng dần dần đối ta tán thành lên. Bọn họ đi ngang qua cửa lăng khẩu thời điểm, sẽ dừng lại, cùng ta nói nói mấy câu, dặn dò ta chú ý thân thể, thời tiết lạnh, muốn nhiều xuyên điểm quần áo, đừng đông lạnh; còn sẽ cho ta mang một ít mới vừa chưng tốt khoai lang đỏ, màn thầu, bắp, làm ta lót lót bụng, bổ sung điểm thể lực. Bọn họ đều nói, ta trưởng thành, hiểu chuyện, không giống vừa mới bắt đầu như vậy, qua loa cho xong, tâm phù khí táo, có Trần gia thủ lăng người bộ dáng, có tổ tông nhóm khí khái.
Lý lão thái là trong thôn nhiều tuổi nhất lão nhân, năm nay đã 87 tuổi, thân thể còn thực ngạnh lãng, tinh thần cũng thực hảo. Nàng thường xuyên tới cửa lăng khẩu tìm ta, cho ta mang một ít ăn, có đôi khi là một chén nóng hầm hập gạo kê cháo, có đôi khi là mấy cái mới vừa nấu tốt trứng gà, có đôi khi là một ít phơi khô rau dại. Nàng mỗi lần tới, đều sẽ bồi ta liêu trong chốc lát thiên, cho ta giảng một ít trong thôn chuyện cũ, giảng một ít lão lăng loan cấm kỵ, giảng một ít lịch đại thủ lăng người chuyện xưa, báo cho ta, nhất định phải bảo vệ tốt quy củ, nhất định phải kính sợ lão lăng, không thể có một chút ít bất kính.
Có một lần, thiên thực lãnh, mưa nhỏ, sơn gian sương mù rất lớn, tầm nhìn rất thấp, ta đang ở cửa lăng khẩu sát mộ bia, tay đông lạnh đến đỏ bừng, run bần bật. Lý lão thái đánh một phen cũ nát ô che mưa, chậm rãi đã đi tới, trong tay cầm một chén nóng hầm hập gạo kê cháo, còn có một kiện thật dày áo bông. “Thủ nghĩa, mau, uống trước điểm gạo kê cháo, ấm áp thân mình,” Lý lão thái cười nói, đem gạo kê cháo đưa cho ta, “Hôm nay quá lạnh, ngươi một người thủ tại chỗ này, không dễ dàng, đem cái này áo bông mặc vào, đừng đông lạnh trứ.”
Ta tiếp nhận gạo kê cháo, trong lòng ấm áp, một cổ dòng nước ấm, theo yết hầu, chảy vào trong lòng, xua tan trên người hàn ý. Ta nhìn Lý lão thái, cảm kích mà nói: “Cảm ơn Lý lão thái, phiền toái ngài, như vậy lãnh thiên, còn cố ý cho ta tặng đồ lại đây.”
Lý lão thái cười cười, vẫy vẫy tay: “Cùng ta khách khí cái gì. Ngươi thủ lão lăng loan, thủ quy củ, bảo hộ chúng ta trong thôn người, chúng ta đều ghi tạc trong lòng. Cha ngươi nếu là nhìn đến ngươi hiện tại bộ dáng, khẳng định sẽ thực vui mừng. Nhớ năm đó, cha ngươi mới vừa thủ lăng thời điểm, cũng cùng ngươi giống nhau, tuổi trẻ khí thịnh, sau lại, đã trải qua một ít việc, mới chậm rãi trở nên kiên định, ổn trọng, mới chân chính hiểu được thủ quy củ tầm quan trọng. Ngươi hiện tại, so cha ngươi năm đó, còn muốn hiểu chuyện, còn muốn kiên định.”
Ta uống gạo kê cháo, nghe Lý lão thái nói, trong lòng tràn ngập cảm kích cùng kiên định. Ta biết, ta hiện tại sở làm hết thảy, không chỉ là vì chính mình, càng là vì Trần gia đời đời, vì trong thôn người. Thủ lăng, không phải một phần đơn giản công tác, mà là một phần trách nhiệm, một phần sứ mệnh. Ta sẽ vẫn luôn thủ vững đi xuống, bảo vệ tốt quy củ, bảo vệ tốt lão lăng loan, bảo vệ tốt chính mình mệnh, không cô phụ người trong thôn kỳ vọng, không cô phụ cha dặn dò, không cô phụ Trần gia liệt tổ liệt tông.
Nhật tử từng ngày qua đi, ta thủ lăng đã gần một năm. Này một năm, ta nghiêm khắc tuân thủ sở hữu quy củ, chưa bao giờ từng có một chút ít vi phạm, chưa bao giờ từng có một chút ít chậm trễ. Lão lăng loan an an tĩnh tĩnh, không có lại phát sinh quá cái gì kỳ quái sự, không có tái xuất hiện quá phá quy giả, trong thôn người, cũng đều an an ổn ổn mà sinh hoạt, phảng phất lão lăng loan quy củ, thật sự ở bảo hộ bọn họ, bảo hộ cái này nho nhỏ sơn thôn.
Ta cũng dần dần minh bạch, thủ lăng không chỉ là thủ quy củ, càng là thủ một phần tâm an. Chỉ cần ta bảo vệ tốt quy củ, chỉ cần ta thủ vững bản tâm, liền sẽ không có nguy hiểm, liền sẽ sống được kiên định, sống được an tâm. Ta không hề oán giận thủ lăng cô độc cùng khô khan, không hề hâm mộ những cái đó ra ngoài làm công, náo nhiệt phi phàm sinh hoạt, ta cảm thấy, có thể thủ này phiến lão lăng, có thể thủ những cái đó quy củ, có thể bình bình an an mà sống đến lão, chính là một loại hạnh phúc, chính là một loại viên mãn.