2026 năm ngày 10 tháng 3, buổi sáng 7:30.
Hải an thị sáng sớm, luôn là mang theo một loại đặc có ẩm ướt cùng thanh lãnh.
Đồng hồ báo thức bén nhọn ong minh thanh như là một phen rỉ sắt cưa, mạnh mẽ cắt đứt lâm tiểu phương thâm trầm cảnh trong mơ. Nàng theo bản năng mà duỗi tay ấn rớt đồng hồ báo thức, động tác thuần thục đến làm người chua xót. Trong phòng thực ám, dày nặng che quang bức màn đem ngoại giới ánh sáng kín mít mà che ở bên ngoài, chỉ để lại một đạo rất nhỏ khe hở, thấu tiến một tia xám xịt nắng sớm, như là nào đó không tiếng động thở dài.
Lâm tiểu phương từ trên giường ngồi dậy, chăn đơn chảy xuống, lộ ra nàng lược hiện đơn bạc bả vai. Hai mươi tám tuổi, tuổi này ở cha mẹ trong mắt đã là “Lớn tuổi thừa nữ”, ở đồng sự trong mắt là “Hoàng kim nòng cốt”, nhưng ở nàng chính mình trong lòng, lại như là một ly phóng lạnh nước sôi để nguội, vô sắc vô vị, ôn thôn mà nhạt nhẽo.
Nàng xoa xoa có chút phát trướng huyệt Thái Dương, đi chân trần đi đến phía trước cửa sổ, “Rầm” một tiếng kéo ra bức màn.
Ánh mặt trời nháy mắt trút xuống mà nhập, có chút chói mắt. Hải an thị hôm nay thời tiết hảo đến quá mức, không trung lam đến như là một khối vừa mới bị thủy tẩy quá thật lớn ngọc bích, vài sợi mây trắng lười biếng mà treo ở chân trời, phảng phất tối hôm qua kia tràng bao phủ thành thị khói mù chưa bao giờ tồn tại quá. Nơi xa thành thị phía chân trời tuyến ở trong nắng sớm rõ ràng có thể thấy được, cao ốc building tường thủy tinh phản xạ kim sắc quang mang, như là từng tòa đứng sừng sững kim sắc mộ bia, trang nghiêm mà lạnh nhạt.
Lâm tiểu phương đi đến phòng vệ sinh, đứng ở trước gương. Trong gương nữ nhân có nhàn nhạt quầng thâm mắt, làn da bởi vì trường kỳ thức đêm mà có vẻ có chút ám trầm, nhưng ngũ quan vẫn như cũ thanh tú. Nàng trong ánh mắt cất giấu thật sâu mỏi mệt, đó là khoa cấp cứu hộ sĩ đặc có ánh mắt —— nhìn quen sinh ly tử biệt, nghe quán tê tâm liệt phế khóc kêu, tâm hảo giống kết một tầng thật dày kén, không hề dễ dàng vì mỗ sự kiện kịch liệt nhảy lên.
“Hôm nay cũng sẽ là tốt một ngày.”
Nàng đối với gương, nhẹ giọng nói. Thanh âm thực nhẹ, như là ở đối chính mình thôi miên, lại như là ở hướng nào đó không thể biết vận mệnh cầu nguyện. Những lời này, nàng mỗi ngày sáng sớm đều sẽ nói một lần. Có đôi khi nàng thật sự tin tưởng, cảm thấy tân một ngày sẽ có tân hy vọng; có đôi khi nàng chỉ cảm thấy buồn cười, cảm thấy này bất quá là lừa mình dối người nói dối. Nhưng vô luận như thế nào, nói ra, tổng so cái gì đều không nói muốn hảo. Ít nhất tại đây một khắc, nàng còn có thể cho chính mình một chút tiếp tục đi trước dũng khí.
7 giờ 40, lâm tiểu phương thay một thân đơn giản thường phục, đẩy cửa ra cửa.
Nàng trụ chung cư lâu thực cũ, là hải an thị khu phố cũ cái loại này điển hình nhà ngang cải tạo phòng. Vách tường loang lổ, lộ ra bên trong màu xám xi măng, hàng hiên tràn ngập một cổ hàng năm không tiêu tan mùi mốc cùng khói dầu vị hỗn hợp hơi thở. Thang máy cũ xưa đến lợi hại, dây thừng thép vận chuyển khi phát ra “Kẽo kẹt kẽo kẹt” rên rỉ, phảng phất tùy thời đều sẽ đứt gãy rơi vào vực sâu. Nhưng hôm nay vận khí không tồi, thang máy ổn định vững chắc mà đem nàng đưa đến lầu một.
Hàng hiên cảm ứng đèn hỏng rồi hai cái, chỉ còn lại có lối vào kia một trản còn sáng lên, đầu hạ một vòng mờ nhạt mà mỏng manh vầng sáng. Ánh sáng ở tro bụi trung bay múa, như là vô số thật nhỏ u linh ở khiêu vũ. Lâm tiểu phương dẫm lên có chút buông lỏng thủy ma thạch mặt đất, bước nhanh đi ra đơn nguyên môn.
Bên ngoài thế giới đã thức tỉnh. Sớm cao phong trên đường phố, đám đông như dệt. Mỗi người đều dáng vẻ vội vàng, trên mặt treo tương tự chết lặng cùng lo âu. Bọn họ cúi đầu, nhìn chằm chằm màn hình di động, hoặc là mang tai nghe ngăn cách thế giới, như là một đám bị vô hình roi xua đuổi con kiến, vì sinh kế, vì khoản vay mua nhà, vì kia một chút bé nhỏ không đáng kể mộng tưởng, tại đây tòa thật lớn sắt thép rừng rậm bôn ba.
Lâm tiểu phương cũng là một trong số đó. Nàng nắm thật chặt trên người áo gió, dung nhập này cổ dòng người. Nàng muốn đuổi 8 giờ bắt đầu sớm ban, đến trễ một phút, đều khả năng ý nghĩa nào đó người bệnh chờ đợi, ý nghĩa trách nhiệm thiếu hụt.
Năm phút sau, nàng tới trạm tàu điện ngầm.
Trạm tàu điện ngầm người càng nhiều, không khí vẩn đục mà oi bức, hỗn hợp hãn vị, bữa sáng bánh bao vị cùng ngầm đặc có bụi đất vị. Xếp hàng tiến trạm đám người xếp thành trường long, uốn lượn khúc chiết, như là một cái yên lặng xà. Lâm tiểu phương xếp hạng đội ngũ trung gian, nhìn phía trước rậm rạp cái ót, trong lòng dâng lên một cổ mạc danh hít thở không thông cảm.
Chen vào tàu điện ngầm thùng xe kia một khắc, nàng cảm giác chính mình như là một khối bị nhét vào cá mòi đóng hộp thịt cá, bốn phía đều là kề sát thân thể, liền hô hấp không gian đều bị áp súc tới rồi cực hạn. Nàng chỉ có thể gắt gao bắt lấy đỉnh đầu lạnh lẽo tay vịn, thân thể theo thùng xe đong đưa mà lắc lư, như là một mảnh ở mưa rền gió dữ trung bất lực lá rụng.
Nàng từ trong bao lấy ra di động, màn hình quang chiếu sáng nàng lược hiện tái nhợt mặt. Nàng thói quen tính mà mở ra bằng hữu vòng, muốn từ giả thuyết trong thế giới tìm kiếm một tia an ủi.
Mới nhất một cái động thái là đêm qua phát —— một trương bệnh viện thực đường cơm hộp ảnh chụp, thịt kho tàu thoạt nhìn dầu mỡ, rau xanh đã phát hoàng. Xứng văn là: “Khoa cấp cứu bữa tối, lại là cơm hộp.” Phía dưới có mấy cái bằng hữu điểm tán, còn có một cái đại học đồng học bình luận nói: “Vất vả, tiểu phương, chú ý thân thể.”
Lâm tiểu phương nhìn cái kia bình luận, khóe miệng miễn cưỡng xả ra một tia mỉm cười, lại không có hồi phục. Vất vả? Đúng vậy, thật sự thực vất vả. Nhưng loại này vất vả lại có ai có thể chân chính lý giải đâu? Những cái đó điểm tán cùng bình luận, bất quá là lễ phép tính khách sáo, tựa như này trong xe chen chúc đám người, tuy rằng thân thể kề sát, tâm lại cách muôn sông nghìn núi.
Tay nàng chỉ tiếp tục đi xuống, trên màn hình hình ảnh không ngừng cắt. Đột nhiên, nàng ánh mắt như ngừng lại một trương trên ảnh chụp.
Đó là nàng đại học bạn cùng phòng kết hôn chiếu. Ảnh chụp, tân nương ăn mặc trắng tinh váy cưới, cười đến xán lạn mà ngọt ngào, đôi mắt cong thành trăng non, bên trong đựng đầy hạnh phúc quang mang. Tân lang đứng ở nàng phía sau, ôn nhu mà ôm nàng eo, trong ánh mắt tràn đầy sủng nịch. Bối cảnh là một mảnh hoa hải, ánh nắng tươi sáng, năm tháng tĩnh hảo.
Lâm tiểu phương tâm đột nhiên nắm một chút, một cổ chua xót cảm giác nháy mắt nảy lên xoang mũi, hốc mắt hơi hơi nóng lên.
Nàng năm nay hai mươi tám tuổi, độc thân. Bên người bằng hữu, thân thích, thậm chí là không quá thục hàng xóm, nhìn thấy nàng tổng hội hỏi: “Tiểu phương a, có đối tượng sao? Ánh mắt đừng quá cao, không sai biệt lắm liền định rồi đi.”
Các nàng đều nói: “Tiểu phương ngươi tốt như vậy, công tác ổn định, người lại thiện lương, khẳng định sẽ gặp được đối người.”
Chính là, chỉ có nàng chính mình biết, khoa cấp cứu công tác làm nàng rất khó đi nói một hồi bình thường luyến ái. Thường xuyên muốn tăng ca, thường xuyên muốn trực đêm ban, thường xuyên ở đêm khuya bị điện thoại đánh thức lao tới bệnh viện. Nàng sinh hoạt không có hoa tiền nguyệt hạ, chỉ có giám hộ nghi tí tách thanh cùng cấp cứu xe còi cảnh sát thanh. Nàng thường xuyên muốn đối mặt máu tươi đầm đìa miệng vết thương, đối mặt người nhà tuyệt vọng kêu khóc, đối mặt sinh mệnh yếu ớt cùng vô thường.
Ai nguyện ý tìm một cái như vậy bạn gái? Ai nguyện ý ở hẹn hò thời điểm, nàng đột nhiên nhận được điện thoại liền phải bỏ xuống đối phương chạy tới cứu giúp người bệnh? Ai nguyện ý ở Lễ Tình Nhân thời điểm, chỉ có thể thu được một cái “Đêm nay có giải phẫu, không quay về” tin nhắn?
Nàng tắt đi bằng hữu vòng, hít sâu một hơi, ý đồ đem kia cổ chua xót áp hồi đáy lòng. Nàng mở ra âm nhạc phần mềm, mang lên tai nghe, đem âm lượng điều đại. Trào dâng lưu hành âm nhạc nháy mắt rót vào màng tai, ngăn cách trong xe ồn ào, cũng tạm thời ngăn cách nội tâm cô độc.
8 giờ chỉnh, tàu điện ngầm rốt cuộc tới rồi bệnh viện trạm.
Lâm tiểu phương theo dòng người bài trừ thùng xe, bước chân vội vàng mà đi hướng hải an trung tâm thành phố bệnh viện. Đây là toàn thị lớn nhất tam giáp bệnh viện, khoa cấp cứu vĩnh viễn là bận rộn nhất, nhất ồn ào náo động địa phương, cũng là sống hay chết giao giới nhất thường xuyên nơi.
Thay trắng tinh hộ sĩ phục, mang lên yến đuôi mũ, lâm tiểu phương phảng phất nháy mắt thay đổi một người. Vừa rồi cái kia ở xe điện ngầm mỏi mệt, cô độc bình thường nữ hài không thấy, thay thế chính là một vị chuyên nghiệp, giỏi giang thiên sứ áo trắng. Nàng ánh mắt trở nên chuyên chú, động tác trở nên lưu loát, sở hữu cảm xúc cá nhân đều bị thật sâu mà giấu ở kia tầng chức nghiệp mặt nạ dưới.
“Tiểu phương, ngày hôm qua đưa vào tới cái kia tai nạn xe cộ trọng thương người bệnh thế nào?” Mới đi vào hộ sĩ trạm, trực ban hộ sĩ trương tỷ liền đón đi lên, trên mặt mang theo che giấu không được mệt mỏi.
“Tối hôm qua cứu giúp lại đây, sinh mệnh triệu chứng tạm thời vững vàng, nhưng còn ở ICU quan sát, tình huống không dung lạc quan.” Lâm tiểu phương một bên sửa sang lại trên bàn bệnh lịch kẹp, một bên bình tĩnh mà trả lời nói.
Trương tỷ thở dài, xoa xoa giữa mày: “Tháng này cái thứ ba. Mới mười hào a, cũng đã ba cái. Hiện tại người trẻ tuổi, lái xe như thế nào đều như vậy không muốn sống……”
Lâm tiểu phương trầm mặc. Nàng biết trương tỷ muốn nói cái gì. Tháng này, đã có ba cái người bệnh bởi vì tai nạn xe cộ, say rượu ẩu đả, đột phát bệnh tật bị đưa vào phòng cấp cứu, đều là vốn không nên phát sinh bi kịch. Mỗi một cái sau lưng, đều là một cái rách nát gia đình, đều là một hồi tê tâm liệt phế ly biệt.
“Còn hảo có ngươi ở,” trương tỷ vỗ vỗ lâm tiểu phương bả vai, trong giọng nói mang theo một tia vui mừng, “Tiểu phương, ngươi thật là cái hảo hộ sĩ. Nếu là không có ngươi, chúng ta thật không biết nên như thế nào căng đi xuống.”
Lâm tiểu phương cười cười, tươi cười có chút chua xót: “Đây là công tác của ta, trương tỷ. Thay đổi ai đều sẽ làm như vậy.”
Đúng vậy, đây là công tác. Nhưng công tác này, chịu tải nhiều ít sinh mệnh trọng lượng, lại cắn nuốt nhiều ít cá nhân thanh xuân?
Nàng đi đến dược phẩm trước quầy, bắt đầu sửa sang lại hôm nay phải dùng dược vật. Tân đến một đám nhập khẩu thuốc giảm đau vừa mới đưa tới, chỉnh tề mà xếp hàng đặt ở trên kệ để hàng. Này phê dược hiệu quả thực hảo, nhưng giá cả sang quý, là bệnh viện cố ý mua sắm dùng cho trọng chứng đau đớn quản lý.
Lâm tiểu phương cầm lấy danh sách, từng cái kiểm kê số lượng, thẩm tra đối chiếu phê hào, sau đó ở đăng ký biểu thượng trịnh trọng mà ký xuống tên của mình. Nàng chữ viết tinh tế mà hữu lực, mỗi một cái nét bút đều lộ ra nghiêm cẩn. Nàng không biết chính là, này phê dược, sắp trở thành nào đó thật lớn âm mưu trung một vòng, mà nàng cái này ký tên, cũng sẽ trở thành nàng vận mệnh biến chuyển mấu chốt một bút.
Buổi sáng thời gian ở bận rộn trung cực nhanh.
9 giờ, một vị đột phát tâm ngạnh lão nhân bị tặng tiến vào, sắc mặt tím cám, hô hấp mỏng manh. Lâm tiểu phương phối hợp bác sĩ tiến hành hồi sức tim phổi, ấn, thông khí, cấp dược, mồ hôi theo cái trán của nàng chảy xuống, tẩm ướt khẩu trang.
10 điểm, lại cùng nhau nghiêm trọng tai nạn xe cộ người bị thương đưa đạt, cả người là huyết, ý thức mơ hồ. Phòng cấp cứu tức khắc loạn thành một đoàn, gọi thanh, dụng cụ báo nguy thanh, người nhà khóc tiếng la đan chéo ở bên nhau, tấu vang lên một khúc sinh mệnh bi ca. Lâm tiểu phương xuyên qua ở giường bệnh chi gian, thành lập tĩnh mạch thông đạo, cầm máu băng bó, giám sát sinh mệnh triệu chứng, bước chân mau đến như là ở chạy vội.
Thẳng đến giữa trưa 12 giờ, nàng mới rốt cuộc có một lát thở dốc chi cơ.
Nàng ngồi ở nhỏ hẹp phòng nghỉ, mở ra chính mình cơm trưa —— lại là cơm hộp. Bệnh viện thực đường chính là như vậy, mặc kệ ngươi là chủ nhiệm bác sĩ vẫn là bình thường hộ sĩ, ăn đều là giống nhau cơm tập thể. Hôm nay đồ ăn là khoai tây thiêu thịt cùng xào rau xanh, cơm có chút ngạnh, đồ ăn cũng có chút lạnh.
Lâm tiểu phương máy móc mà đang ăn cơm, nhạt như nước ốc. Nàng lấy ra di động, muốn nhìn xem có không có gì tin tức.
Màn hình sáng lên, WeChat icon thượng có một cái màu đỏ con số “1”. Nàng trong lòng nhảy dựng, tưởng có cái gì tin tức tốt, click mở vừa thấy, lại chỉ là công tác trong đàn một cái thông tri: “Buổi chiều 3 giờ toàn thể hộ sĩ mở họp, thỉnh đúng giờ tham gia.”
Trừ cái này ra, không có bất luận cái gì tư nhân tin tức. Không hỏi chờ, không có quan tâm, thậm chí liền một cái quấy rầy điện thoại đều không có.
Nàng cười khổ một chút, lại lần nữa click mở cái kia đại học đồng học kết hôn chiếu. Ảnh chụp tân nương như cũ cười đến như vậy ngọt, trong ánh mắt tất cả đều là quang, phảng phất toàn bộ thế giới đều vây quanh nàng chuyển. Lâm tiểu phương nhìn chằm chằm kia bức ảnh nhìn thật lâu, suy nghĩ mơ hồ.
Nàng nghĩ nghĩ chính mình. Nàng trong ánh mắt còn có cái gì? Là mỏi mệt? Là chết lặng? Vẫn là kia một chút chưa tắt, đối tương lai mỏng manh khát vọng?
Nàng không biết.
Nàng tắt đi di động, đem dư lại mấy khẩu cơm lung tung nhét vào trong miệng, nuốt đi xuống. Dạ dày có chút nghẹn muốn chết, như là đè ép một cục đá.
Buổi chiều 4 giờ rưỡi, ánh mặt trời bắt đầu tây nghiêng, xuyên thấu qua cửa sổ chiếu vào trên hành lang, lôi ra từng đạo thật dài quang ảnh.
Trực ban bác sĩ lão Lưu vội vã mà đi đến hộ sĩ trạm, thần sắc có chút ngưng trọng: “Tiểu phương, kho hàng kia phê nhập khẩu thuốc giảm đau, ngươi cuối cùng kiểm kê thời gian là khi nào?”
Lâm tiểu phương sửng sốt một chút, buông trong tay bút: “Đêm qua giao tiếp ban thời điểm kiểm kê, làm sao vậy Lưu bác sĩ? Ra cái gì vấn đề sao?”
“Có cái người bệnh người nhà tưởng mua mấy hộp, nói là bên ngoài tiệm thuốc mua không được, hỏi chúng ta bệnh viện có hay không dư thừa,” lão Lưu hạ giọng nói, “Ra giá rất cao, nói là nguyện ý gấp đôi mua sắm.”
Lâm tiểu phương nhíu mày, ngữ khí kiên định: “Đó là bệnh viện đơn thuốc dược, nghiêm khắc quản khống, không thể tự mình bán cho cá nhân. Đây là quy định, xảy ra chuyện ai phụ trách?”
“Ta biết, ta biết,” lão Lưu vội vàng xua tay, “Ta chính là thuận miệng hỏi một chút. Được rồi, ta trực tiếp từ chối bọn họ là được. Hiện tại dược lái buôn, thật là vô khổng bất nhập.”
Lâm tiểu phương không có nghĩ nhiều, gật gật đầu, tiếp tục cúi đầu xử lý trong tay bệnh lịch. Nàng cũng không có ý thức được, cái này nhìn như bình thường tiểu nhạc đệm, kỳ thật là kia trương đang ở hướng nàng buộc chặt đại võng trung, một cây rất nhỏ sợi tơ.
5 giờ rưỡi, tan tầm thời gian rốt cuộc tới rồi.
Lâm tiểu phương thay cho hộ sĩ phục, mặc vào chính mình thường phục. Đi ra bệnh viện đại môn khi, hoàng hôn chính treo ở phía tây cao lầu đỉnh, kim sắc ánh chiều tà vẩy đầy đại địa, đem nàng bóng dáng kéo đến rất dài rất dài, có vẻ cô đơn mà cô đơn.
Nàng đi ở về nhà trên đường, tâm tình có chút mạc danh suy sút.
Hôm nay lại đi qua. Lại là bình thường một ngày. Không có kỳ tích phát sinh, không có kinh hỉ ngoài ý muốn, chỉ có ngày qua ngày lặp lại cùng tiêu hao.
Nàng hai mươi tám tuổi, độc thân, làm một phần khiến người mệt mỏi thả cao áp công tác, ở tại thuê tới cũ xưa chung cư. Nàng sinh hoạt giống như là cục diện đáng buồn, từng ngày qua đi, kích không dậy nổi nửa điểm gợn sóng. Các bằng hữu từng cái kết hôn sinh con, chỉ có nàng, còn ở thành phố này bên cạnh bồi hồi, tìm không thấy thuộc về chính mình quy túc.
Bất tri bất giác, nàng đi tới chung cư dưới lầu.
Đây là một đống cũ xưa cư dân lâu, tường ngoài bò đầy khô héo dây thường xuân, ở gió đêm trung run bần bật. Hàng hiên khẩu ánh đèn lờ mờ, lúc sáng lúc tối, như là tiếp xúc bất lương.
Lâm tiểu phương móc ra chìa khóa, đang chuẩn bị xoát tạp lên lầu, khóe mắt dư quang bỗng nhiên thoáng nhìn đối diện góc đường dừng lại một chiếc xe.
Đó là một chiếc màu đen xe hơi, xe hình bình thường, không có bất luận cái gì tiêu chí. Cửa sổ xe dán thâm sắc phòng bạo màng, như là một đôi đen nhánh đôi mắt, lẳng lặng mà nhìn chăm chú vào nàng. Xe đã ở nơi đó ngừng thật lâu, từ nàng tan tầm đi ra bệnh viện bắt đầu, tựa hồ liền vẫn luôn như ẩn như hiện mà theo ở phía sau.
Lâm tiểu phương tâm đột nhiên nhảy lỡ một nhịp.