2018 năm 3 nguyệt 17 hào, ta cho tới hôm nay đều quên không được.
Chiều hôm đó, Giang Châu phi Lạc Châu chuyến bay thượng, Thẩm dao ngồi ta bên cạnh dựa cửa sổ. Nàng phiên một quyển trinh thám tiểu thuyết, phiên đến một nửa đem thư hợp lại, xoay đầu tới nói: “Lục từ, chờ lần này kém ra xong, ngươi thiếu ta kia đốn cái lẩu nên còn a.”
“Ta khi nào thiếu ngươi?”
“Lần trước đánh đố, đã quên?” Nàng lấy thư giác chọc ta cánh tay, “Ngươi này trí nhớ nhân lúc còn sớm đi bệnh viện nhìn xem.”
Thẩm dao là chúng ta hạng mục tổ duy nhất cô nương, 25 tuổi, xén phát, cười rộ lên trên mặt hai cái má lúm đồng tiền. Tổ năm người, ta cùng nàng đi được gần nhất, ngày thường giữa trưa cơm đều một khối ăn. Nàng chê ta ăn cơm chậm, nói cùng ta ngồi cùng bàn có thể cấp ra bệnh bao tử.
Buổi chiều hai điểm nhiều rơi xuống đất Lạc Châu bắc giao sân bay, chuyển xe buýt lại điên một cái giờ. Ngoài cửa sổ càng đi càng hoang, cây dương lâm trụi lủi, đồng ruộng xám xịt, huyện thành hơi thở cách thật xa là có thể ngửi được.
Xe ngừng ở một cái chữ Đinh (丁) giao lộ. Mặt đường toàn đào lên, màu vàng vây chắn thượng ấn “Con đường thi công, kính thỉnh thông cảm”, máy xúc đất dẩu thiết cánh tay ghé vào một cái hố đất, rỉ sắt đến nhìn không ra nguyên lai nhan sắc. Phong một quyển, trên mặt đất hôi ập vào trước mặt.
Tiếp trạm chính là cái mang mắt kính gọng mạ vàng nam nhân, họ Trịnh, 40 tới tuổi, nói chuyện thanh không lớn, để sát vào mới có thể nghe rõ. Hắn hướng lộ chỗ ngoặt chỉ một chút: “Khách sạn liền ở phía trước, đi hai bước liền đến.”
Ta theo hắn tay xem qua đi, một đống bảy tầng cao lâu xử trong bóng chiều, vàng nhạt sắc gạch men sứ dán tường ngoài, phùng tất cả đều là hắc tí, giống dài quá nấm. Lâu trước không ra một mảnh xi măng bình, bình thượng lẻ loi đứng một cây cẩm thạch trắng hoa biểu, cây cột thượng vân văn bị phong quát đến hồ biên, đỉnh ngồi xổm một con nhìn trời rống, miệng đại giương, mặt về phía tây biên trống rỗng đường phố.
Thẩm dao thò qua tới thấp giọng nói: “Khách sạn cửa như thế nào lập cái này?”
“Không biết.” Ta lắc đầu.
Hoa biểu thứ này, hoặc là cửa cung, hoặc là lăng mộ trước. Khách sạn cửa xử một cây, tổng cảm thấy nào không đúng. Nhưng Trịnh ca đã dẫn theo bao hướng bên trong đi rồi, đôi ta kéo cái rương đuổi kịp.
Đại đường rộng mở, chính là vũ trụ. Trước đài mặt sau ngồi cái nữ nhân, 40 tới tuổi, xương gò má cao, trên mặt không có gì thịt. Nàng cúi đầu xem di động, màn hình quang đem mặt chiếu đến phiếm thanh. Trịnh ca qua đi cùng nàng nói vài câu, nàng đầu cũng chưa nâng, từ ngăn kéo sờ ra hai trương phòng tạp hướng mặt bàn thượng một gác.
Trịnh ca chuyển qua tới cùng ta công đạo vài câu ngày mai nối tiếp hạng mục công việc, nói xong nhìn mắt di động, vội vã đi ra ngoài. Đi tới cửa thời điểm, hắn bước chân dừng một chút, ngẩng đầu nhìn lướt qua kia căn hoa biểu, sau đó mới đẩy cửa đi ra ngoài. Cái kia tạm dừng thực đoản, nhưng ta thấy.
“Thang máy hỏng rồi,” trước đài nữ nhân rốt cuộc đã mở miệng, thanh âm lại làm lại ách, “Đi thang lầu. Lầu 3 lầu 4, chìa khóa thượng viết hào.”
Nói xong lại cúi đầu xem di động đi.
Hàng hiên bóng đèn hỏng rồi một nửa, còn mấy trản sáng lên cũng hôn hôn trầm trầm. Ta đi ở phía trước, Thẩm dao ở phía sau, rương hành lý bánh xe khái ở bậc thang, lộp bộp lộp bộp vang, ở hẹp hòi thang lầu gian nhất biến biến đạn trở về.
Bò đến lầu hai nửa chỗ ngoặt, Thẩm dao bỗng nhiên nói: “Lục từ, trong chốc lát phòng nhưng đừng là đuôi phòng.”
“Ngươi chừng nào thì tin này đó?”
“Ta mẹ công đạo quá,” nàng xách theo cái rương hướng lên trên đi, “Ra cửa không được đầu một gian, cũng không được cuối cùng một gian.”
Ta một nhạc, nghĩ thầm nào chú ý nhiều như vậy.
Kết quả sợ cái gì tới cái gì. Lầu 3 hành lang đi đến đế, số nhà 309, đuôi phòng. Thẩm dao phòng tạp viết 409, lầu 4, cũng là đuôi phòng.
Ta đem Thẩm dao hành lý đưa đến lầu 4. Lầu 4 hành lang đèn hư đến so lầu 3 còn hoàn toàn, ta khai di động đèn pin chiếu, cột sáng trên mặt đất lúc ẩn lúc hiện, mới sờ đến 409 cửa. Thẩm dao xoát mở cửa, hướng trong nhìn thoáng qua, đứng ở cửa không nhúc nhích.
Trong phòng bức màn kéo chặt muốn chết, nhưng mãn nhà ở đều là lam quang. Kia quang từ bức màn phùng thấm tiến vào, sâu kín, dán vách tường cùng trần nhà mạn. Trong phòng không khai điều hòa, nhiệt độ không khí lại thấp đến thái quá, một cổ lạnh lẽo từ cổ chân hướng lên trên bò.
“Thẩm dao, ngươi bức màn không kéo kín mít?”
“Ta kéo.” Nàng đứng ở cửa không chịu đi vào, “Tiến vào thời điểm liền kéo lên.”
Ta cất bước đi vào ấn bật đèn, đèn huỳnh quang lóe hai hạ mới lượng. Bạch quang một hướng, lam quang tan, nhưng kia cổ lãnh kính nhi còn dính ở xương cốt phùng. Ta xách lên nàng cái rương đi ra ngoài: “Đổi phòng đổi phòng, này cái gì phá phòng.”
Hạ đến lầu 3, trước đài nữ nhân còn ngồi ở chỗ đó xoát di động. Ta qua đi đem phòng tạp hướng mặt bàn thượng một gác: “Đổi hai gian, không cần đuôi phòng.”
Nàng ngẩng đầu, trên dưới quét ta liếc mắt một cái, vẻ mặt không kiên nhẫn: “Sao? Trụ không được?”
“Trụ không được.”
Miệng nàng phiết một chút, chậm rì rì mà mở ra ngăn kéo phiên nửa ngày, rút ra hai trương tân tạp ném lại đây: “Lầu 3 trung gian, 312 cùng 313, đối với cửa thang lầu. Lại đổi không có.”
Ta duỗi tay đi lấy thời điểm, nàng bỗng nhiên bồi thêm một câu: “Buổi tối ngủ đem cửa khóa kỹ.”
Nói xong liền cúi đầu xem di động đi, lười đến lại lý ta.
Thẩm dao trụ 312, ta trụ 313, trung gian cách cái cửa thang lầu. Nói ngủ ngon từng người trở về phòng, ta buồn ngủ đến độ mí mắt đánh nhau, ngã đầu liền ngủ.
3 giờ sáng.
Môn bị người gõ tam hạ.
“Đông —— đông —— đông ——”
Không nặng, nhưng thực rõ ràng, liền ở ván cửa thượng. Ta đột nhiên mở mắt ra, trong phòng đen như mực, tim đập một chút thoán lên, tạp đến xương sườn phát đau. Chăn phía dưới ta nắm chặt nắm tay, đại khí không dám suyễn.
“Đông —— đông —— đông ——”
Lại tam hạ, tiết tấu cùng vừa rồi giống nhau như đúc. Khoảng cách ổn định, lực độ đều đều, như là có người đứng ở ngoài cửa, lấy chỉ khớp xương không nhanh không chậm mà khấu.
Một cổ hỏa đỉnh sợ hãi thoán đi lên, ta đột nhiên chụp bay đầu giường đèn, ánh sáng nháy mắt ta hướng cửa rống lên một giọng nói: “Ai!”
Tiếng đập cửa ngừng.
Ngoài cửa một mảnh tĩnh mịch. Ta đi chân trần nhảy xuống giường, đi đến cạnh cửa đem lỗ tai dán lên đi, hành lang cái gì thanh âm đều không có. Ta hít một hơi thật sâu, một phen kéo ra môn.
Hành lang trống rỗng, khẩn cấp đèn ở cuối phiếm lục quang. 312 môn đóng lại, cửa thang lầu bên kia một bóng người cũng không có.
Ta ở cửa đứng nửa phút, đóng cửa lại, trở về trên giường. Đèn không quan, trừng mắt nằm đến hừng đông.
Ngày hôm sau buổi sáng ta xuống lầu ăn cơm sáng, Thẩm dao đã ngồi ở nhà ăn. Trước mặt gác một chén cháo, một ngụm không nhúc nhích. Nàng xanh cả mặt, quầng thâm mắt trọng đến dọa người, hai tay phủng cái ly, trong ly thủy ở hoảng.
Ta ngồi xuống đi thời điểm mới phát hiện, nàng ở run.
“Lục từ,” nàng thanh âm ép tới rất thấp, “Ngươi đêm qua, có không có nghe thấy có người gõ cửa?”
Ta nhìn nàng trắng bệch ngón tay: “Ngươi cũng nghe thấy?”
Nàng không trả lời, nắm chặt cái ly tay càng khẩn. An tĩnh một hồi lâu, nàng mới mở miệng: “Lầu 4 kia gian càng tà môn. Ngươi đi rồi lúc sau ta đem bức màn toàn kéo ra, nghĩ thấu thông khí, lam quang tan, nhưng phía bên ngoài cửa sổ vẫn luôn có cái gì ở động. Ta tưởng bóng cây, nhưng ngoài cửa sổ căn bản không có thụ.”
Nàng dừng một chút: “Ta nhìn chằm chằm suốt một đêm, hừng đông mới đình.”
Ngày đó ban ngày nàng lời nói thiếu đến cực kỳ, làm việc cũng thất thần, kêu nàng vài thanh mới có phản ứng. Ta tưởng nói đổi khách sạn sự, nhưng nghĩ chờ lão Thái bọn họ tới rồi lại một khối thương lượng, liền trước đem lời nói nuốt trở vào.
Buổi chiều 5 điểm nhiều, lão Thái, đại Lưu cùng tiểu chu từ bắc châu bên kia chạy tới. Mấy cái cái rương từ xe taxi thượng dỡ xuống tới, tiểu quanh thân xoa mông biên mắng: “Cái gì phá lộ a! Điên đến ta bộ xương đều mau tan!”
Ta cười đi lên tiếp hành lý. Lão Thái đứng ở khách sạn cửa, ngửa đầu nhìn thoáng qua kia đống lâu, ánh mắt ở kia căn hoa biểu thượng ngừng hai giây. Hắn cái gì cũng chưa nói, nhưng đại Lưu thò qua tới thấp giọng nói: “Khách sạn cửa lập thứ này, không khiếp người sao?”
Tiểu chu ở phía sau ồn ào: “Đại Lưu ngươi thiếu thần lải nhải, chạy nhanh lên lầu để hành lý, ta đói điên rồi!”
Bọn họ trụ lầu 5 ba người gian. Thang lầu gian so ngày hôm qua còn ám, lão Thái đi đằng trước đánh di động đèn pin, cột sáng ở trên vách tường hoảng. Đi đến lầu 4 quải lầu 5 chỗ rẽ, bóng đèn toàn diệt, lão Thái đèn pin quét một vòng tìm đặt chân địa phương.
Cột sáng xẹt qua vách tường thời điểm, chiếu thấy một trương bàn tay đại hồng giấy.
Giấy dán ở trên tường, bên cạnh cuốn, hồ nhão làm lúc sau nổi lên bạch biên. Mặt trên tự là viết tay, mặc thấm khai hơn phân nửa, nhưng còn có thể thấy rõ.
“Nửa đêm mạc theo tiếng, gõ cửa mạc bật đèn.”
Phía dưới còn có một hàng chữ nhỏ, làm vệt nước phao đến hồ biên, chỉ miễn cưỡng phân biệt ra cuối cùng hai chữ:
“…… Tốc về.”
Tiểu chu thấu đi lên nhìn thoáng qua, sửng sốt: “Này dán cái quỷ gì đồ vật?”
Lão Thái đem điện thoại lại để sát vào chút, nhìn chằm chằm kia hai hàng tự nhìn một hồi lâu, mới đem cột sáng dời đi: “Trước lên lầu đi.”
Hắn không lại nói khác. Nhưng ta thấy hắn lên lầu thời điểm, bước chân so vừa rồi nhanh không ít.