Cao tam học kỳ sau khai giảng ngày đó, cổng trường cây ngô đồng so năm trước càng trọc.
Nói lời này chính là đông bằng. Hắn ngồi xổm ở phòng thường trực cửa xi măng bậc thang, trong tay nhéo một cây từ sân thể dục biên nhặt được cành khô, trên mặt cát họa tác chiến đồ. Cành khô xẹt qua bờ cát, lưu lại xiêu xiêu vẹo vẹo đường cong, giống nào đó chỉ có chính hắn có thể xem hiểu chiến thuật suy đoán. Đông bằng thân hình chắc nịch, ngồi xổm ở nơi đó giống một đầu súc bả vai hùng. Giáo phục mặc ở trên người hắn luôn là căng thẳng, cổ tay áo cuốn đến khuỷu tay cong, lộ ra một đoạn ở nghỉ đông phơi hắc cánh tay.
“Năm trước lúc này đã mạo mầm.” Hắn đem cành khô hướng trên bờ cát cắm xuống, đứng lên vỗ rớt trên tay hôi, “Năm nay một chút động tĩnh đều không có.”
Vĩ mới từ hắn phía sau ló đầu ra, màn hình di động lam quang còn chiếu vào trên mặt hắn. Hắn cặp sách thoạt nhìn phổ phổ thông thông, nhưng bên trong cái kia không chớp mắt văn phòng phẩm túi, là bốn người duy nhất nhập khẩu hạn lượng khoản. Hắn chưa bao giờ đề giá cả, người khác hỏi cũng chỉ nói “Tùy tiện mua”. “Ngươi chừng nào thì bắt đầu quan tâm cây ngô đồng?” Hắn hỏi.
“Ta không quan tâm cây ngô đồng.” Đông bằng nói, “Ta ở quan tâm mùa xuân. Mùa xuân không tới, sân thể dục liền vô pháp dùng. Sân thể dục vô pháp dùng, thể dục khóa phải ở phòng học thượng. Thể dục khóa ở phòng học thượng, lão Chu liền sẽ làm chúng ta làm bài thi.”
Lão Chu là thể dục lão sư, giáo toán học.
Lâm triết cùng khải dĩnh đi ở mặt sau. Khải dĩnh đem giáo phục khóa kéo kéo đến cằm, cõng cái kia vĩnh viễn sánh vai bàng khoan ra một đoạn cặp sách, vẫn luôn không nói gì. Hắn đang xem cây ngô đồng. Đông bằng chỉ là ở oán giận thể dục khóa, nhưng khải dĩnh xem cây ngô đồng phương thức không giống nhau —— hắn xem một thân cây thời điểm chưa bao giờ chỉ là xem nhánh cây cùng vỏ cây. Hắn đang xem chi tiết, đang xem quy luật, ở tìm những cái đó yêu cầu phiên thư tra một chút mới có thể xác nhận điểm đáng ngờ.
“Năm nay rét tháng ba.” Lâm triết nói.
Khải dĩnh không có nói tiếp. Hắn triều cây ngô đồng phương hướng nhìn một hồi lâu, sau đó từ trong túi móc ra một chi bút, nơi tay chưởng bên cạnh viết mấy chữ. Lâm triết liếc mắt một cái, không thấy rõ. Mỗi lần khải dĩnh như vậy nhớ đồ vật, đều là suy nghĩ minh bạch mới có thể nói cho bọn họ là cái gì. Hiện tại hỏi hắn, hắn trả lời vĩnh viễn là cùng câu —— “Còn không xác định.”
Cùng khải dĩnh làm bằng hữu, yêu cầu học được chờ hắn đem xác nhận kết quả nói cho ngươi.
“Các ngươi nghe nói không có,” vĩ mới đem điện thoại nhét vào túi quần, đuổi theo hai bước cắm đến lâm triết cùng khải dĩnh trung gian, “Tân điều tới niên cấp chủ nhiệm trước kia mang quá tỉnh trọng điểm cao tam. Nghe nói là chủ động xin tới. Tỉnh trọng điểm chủ động hướng chúng ta loại này bình thường cao trung điều, liền vì mang chúng ta này giới cao tam —— ngươi tin sao?”
Đông bằng đi tuốt đàng trước mặt, cũng không quay đầu lại: “Hắn nếu có thể đem toán học áp trục đề khó khăn điều thấp, ta liền tin.”
Vĩ mới lắc lắc đầu. “Không phải điều chúng ta. Là điều chúng ta trường học. Học kỳ 1 mạt xếp hạng, chúng ta lần này chia đều ở toàn thị bình thường cao trung bài tới rồi đệ tam. Đệ tam. Chúng ta mặt trên chỉ có hai sở tỉnh trọng điểm. Ngươi là niên cấp chủ nhiệm, ngươi không tới?”
Khải dĩnh rốt cuộc bắt tay từ bên miệng buông, đem cổ tay áo cuốn lên tới, lộ ra bàn tay bên cạnh kia mấy hành qua loa chữ viết. Hắn vừa đi vừa nhìn, tựa hồ ở hồi ức chính mình dưới tàng cây quan sát đến đồ vật, cuối cùng chỉ nói hai chữ: “Khác thường.”
Bọn họ cũng chưa nghe hiểu. Nhưng khải dĩnh nói này hai chữ lúc sau không có lại giải thích, cho nên bọn họ cũng liền không có hỏi lại.
Khác thường chuyện này, ở khải dĩnh từ điển là một cái thực trung lập từ. Hắn thế giới từ rất nhiều ngang bằng tạo thành, một khi nào đó ngang bằng bên trái cùng bên phải không khớp, hắn liền bắt đầu tưởng nơi nào ra sai. Học kỳ 1 hóa học phòng thí nghiệm vòi nước hỏng rồi, chảy ra trong nước luôn là có cổ rỉ sắt vị, những người khác đều cảm thấy chỉ là thủy quản lão hoá, khải dĩnh lại hoa ba cái nghỉ trưa đi lấy mẫu. Hắn vẫn luôn không nói cho bọn họ lần đó quan sát cuối cùng kết luận, chỉ là sau lại hắn không còn có đi cái kia vòi nước tiếp nhận thủy.
Cây ngô đồng không khớp hắn ngang bằng. Nhưng lâm triết lúc ấy cảm thấy, chỉ là năm nay mùa đông so năm rồi lạnh hơn một chút.
Lâm triết gia ở tại trường học cửa bắc ngoại cái kia phố cũ thượng, sát đường một đống bốn tầng gạch đỏ lâu. Dưới lầu tiệm bánh bao thiên không lượng liền bắt đầu chưng đệ nhất lung, lão bản nương họ Lưu, cùng lão vương thay phiên xem cửa hàng. Gần nhất lão vương trở về quê quán, Lưu thẩm một người cố cửa hàng, vội đến chân không chạm đất.
Lâm triết mụ mụ là tiểu học ngữ văn lão sư, tan học so với hắn còn vãn về nhà. Hắn ba ở một nhà in ấn xưởng làm sắp chữ, ngón tay thượng luôn có rửa không sạch mực dầu vị. Cơm chiều là mụ mụ tan tầm sau làm, thái sắc đơn giản, hai đồ ăn một canh. Ba ba ăn cơm thời điểm nhắc tới dưới lầu tiệm bánh bao lão vương, nói lão vương thê tử còn ở trong tiệm, một người bận trước bận sau, cũng không biết lão vương khi nào trở về. Mụ mụ đựng đầy canh thuận miệng tiếp một câu, nói vậy chưng màn thầu, màn thầu phương tiện. Ba nói màn thầu không nhân. Mẹ nói vậy chưng bánh bao cuộn. Ba nói bánh bao cuộn cũng không nhân. Mẹ buông cái thìa nhìn ba, nói ngươi đủ chưa.
Lâm triết ở trên bàn cơm nghe bọn họ cãi nhau, khóe miệng không tự giác mà cong một chút. Loại này không hề dinh dưỡng đối thoại đã ở trong nhà này trình diễn mười mấy năm, mỗi một năm phiên bản đều không sai biệt lắm, chỉ là ngẫu nhiên đổi cái nguyên liệu nấu ăn. Hắn cúi đầu lùa cơm, phát hiện chén đế còn chôn một khối thịt kho tàu. Mụ mụ thói quen —— mỗi lần thịnh cơm đều đem thịt giấu ở nhất phía dưới.
Muội muội lâm nghe trên thuyền sơ nhị, liền đọc sơ trung liền ở cao trung đối diện cái kia ngõ nhỏ. Nàng tan học so lâm triết sớm một giờ, luôn là ở nhà mình dưới lầu phòng thường trực bên cạnh chờ —— cõng một cái so nàng toàn bộ bối còn khoan hồng nhạt cặp sách, trong tay cầm nửa khối từ quầy bán quà vặt mua bánh đậu xanh. Nhưng hôm nay cơm chiều thời điểm, lâm triết mơ hồ cảm thấy nàng so bình thường an tĩnh một ít. Không phải cảm xúc hạ xuống —— nàng ăn bánh bao thời điểm vẫn là sẽ dùng chiếc đũa đem bánh bao da hủy đi tới ăn trước nhân, bị năng tới rồi sẽ đối với chính mình ngón tay thổi khí. Nhưng an tĩnh thời điểm, nàng đang nhìn ngoài cửa sổ xuất thần.
Nàng trước mặt ngữ văn sách bài tập mở ra, mặt trên viết hai hàng mới vừa sao một nửa thơ cổ: “Năm trước hôm nay này môn trung, nhân diện đào hoa tương ánh hồng.” Phía dưới còn có một tiểu khối chỗ trống, bị nàng dùng bút chì tùy tay đồ vài đạo quanh co khúc khuỷu đường cong. Không phải họa, không phải tự.
Lâm triết đứng ở nàng phía sau nhìn thoáng qua, hỏi nàng họa chính là cái gì. Lâm nghe thuyền đem sách bài tập trở về kéo một chút, như là chính mình cũng không chú ý tới vẽ cái này. “Không biết.” Nàng nghĩ nghĩ, đem vở hướng cặp sách tắc, đứng lên về phòng của mình, đi tới cửa bỗng nhiên dừng lại, quay đầu lại đối lâm triết nói một câu ——
“Ca, năm nay mùa xuân có phải hay không tới đặc biệt vãn?”
Nàng không chờ lâm triết trả lời, liền đóng cửa.
Ngủ trước, lâm triết nằm ở trên giường hồi tưởng ngày này. Khai giảng điển lễ, vĩ mới tin tức, khải dĩnh trong lòng bàn tay kia hành hắn không thấy rõ tự, cây ngô đồng chậm chạp không nảy mầm. Còn có ba ba ở trên bàn cơm đề câu kia, nói dưới lầu tiệm bánh bao lão vương mấy ngày hôm trước trở về quê quán, cửa hàng muốn quan một đoạn thời gian. Những việc này đều không tính đại sự. Nhưng khải dĩnh nói khác thường, lâm nghe thuyền nói mùa xuân còn không có tới, tiệm bánh bao lão vương bỗng nhiên về quê. Tam kiện việc nhỏ dừng ở cùng một ngày, giống ba viên hòn đá nhỏ ném vào cùng khẩu giếng, không có bọt nước, chỉ có một chút thực nhẹ thực nhẹ tiếng vang.
Hắn trở mình, cầm lấy di động. Đông bằng ở trong đàn đã phát một cái tin tức: “Ngày mai thể dục khóa thật làm bài thi. Lão Chu chính mình ra. Hắn nói ‘ coi như cấp như đúc dự nhiệt ’. Ta tưởng thôi học.”
Vĩ mới giây hồi: “Ngươi thôi học nhà ngươi tiệm bánh bao ai kế thừa.”
Đông bằng đã phát một chuỗi dấu ba chấm.
Khải dĩnh cuối cùng đã phát một cái. Không phải hồi phục đông bằng. Hắn đơn độc đã phát một cái chụp hình, là khí tượng cục mùa xuân khí hậu đoán trước thông cáo. Hắn vòng trong đó một hàng tự: “Năm nay nhập xuân thời gian so hàng năm thiên vãn 2-3 chu, thuộc bình thường khí hậu dao động phạm vi.”
Sau đó hắn đơn độc đã phát một câu: “‘ bình thường ’ cùng ‘ khác thường ’ không mâu thuẫn.”
Đông bằng trở về một cái dấu chấm hỏi biểu tình bao.
Vĩ mới hồi: “Bằng ca xem không hiểu, ngươi nói tiếng người.”
Khải dĩnh không có lại hồi phục.
Lâm triết đem điện thoại đặt ở đầu giường, nhìn chằm chằm trần nhà. Ngoài cửa sổ cây ngô đồng cành khô bóng dáng bị đèn đường đánh vào bức màn thượng, vẫn không nhúc nhích. Hắn nhắm mắt lại phía trước, bỗng nhiên nghĩ đến một sự kiện: Năm trước này cây là ở hắn sinh nhật mấy ngày hôm trước mạo mầm. Hắn sinh nhật là ngày 14 tháng 3. Hôm nay là ngày 28 tháng 2. Năm trước ngày 28 tháng 2, trên cây đã có gạo lớn nhỏ lục điểm. Năm nay cái gì đều không có.
Có lẽ khải dĩnh nói đúng. Có lẽ chỉ là rét tháng ba.
Nhưng đêm đó hắn làm một giấc mộng. Trong mộng hắn đứng ở một mảnh thực trống trải địa phương, dưới chân không phải sân thể dục nền xi-măng, cũng không phải khu phố cũ nhựa đường lộ, mà là mênh mông vô bờ xích màu nâu tinh thể bình nguyên. Không trung là một loại hắn chưa bao giờ gặp qua ám màu cam, giống bị một tầng hơi mỏng rỉ sắt bao trùm. Nơi xa có người đứng, đưa lưng về phía hắn, ăn mặc cùng hắn giống nhau lam bạch giáo phục. Hắn triều người kia đi rồi một bước, người nọ cũng đi rồi một bước. Hắn đình, người nọ cũng đình.
Hắn cúi đầu xem tay mình. Tay phải trong lòng bàn tay có một tiểu khối nhàn nhạt màu tím ấn ký, giống một mảnh bị nhiễm sắc làn da, không đau không ngứa, chỉ là an tĩnh mà dán ở nơi đó. Hắn dùng tay đi xoa, xoa không xong.
Sau đó hắn tỉnh.
Rạng sáng bốn điểm linh bảy phần. Bức màn thượng cây ngô đồng chi bóng dáng còn cùng đi vào giấc ngủ trước giống nhau, vẫn không nhúc nhích. Cách vách phòng truyền đến cực rất nhỏ tiếng bước chân —— lâm nghe thuyền tỉnh, vẫn là căn bản không ngủ, hắn không biết.
Đầu giường màn hình di động sáng một chút, là khải dĩnh trò chuyện riêng. 3 giờ sáng 52 phân phát, chỉ có một câu.
“Cây ngô đồng không phải rét tháng ba. Năm nay mùa đông nó không rớt lá cây.”