1988 năm ngày 18 tháng 10, buổi chiều 3 giờ. Cuối mùa thu ánh mặt trời xuyên qua xám xịt tầng mây, ở sơn hải thị NA khu Lam tinh điện tử xưởng thuộc viện gạch đỏ trên tường đầu hạ loang lổ quang ảnh.
Nơi này từng là toàn bộ sơn hải công nghiệp bản đồ thượng nhất lóa mắt tọa độ chi nhất. Cao lớn gạch đỏ nhà xưởng giống như trầm mặc người khổng lồ, đều nhịp tô thức nhà ngang sắp hàng ra nghiêm cẩn bao nhiêu đường cong, mỗi ngày sáng sớm cùng hoàng hôn đúng giờ vang lên đi làm tan tầm tiếng chuông, từng là mấy thế hệ công nhân công nghiệp quen thuộc nhất sinh mệnh nhịp. Những năm đó, xưởng khu cửa vĩnh viễn ngựa xe như nước, xe đạp tiếng chuông cùng công nhân tiếng cười nói đan chéo thành sôi trào tiếng gầm, trong không khí tràn ngập dầu máy cùng đồ ăn hỗn hợp pháo hoa khí.
Nhưng hiện tại, nơi này giống một tòa bị thời gian vứt bỏ tử thành. Nửa năm trước, theo “Quân chuyển dân” cải cách sóng triều mãnh liệt đánh sâu vào, hồng tinh điện tử xưởng —— cái này từng lấy tuyệt mật danh hiệu “701” tồn tại công nghiệp quân sự xí nghiệp, ở một tiếng thở dài trung tuyên bố phá sản. Máy móc tiếng gầm rú đột nhiên im bặt, mấy ngàn danh công nhân mang theo mờ mịt thần sắc đi ra xưởng môn, đã từng ồn ào náo động xưởng khu chỉ còn lại có đầy đất toái pha lê dưới ánh mặt trời lập loè, sinh trưởng tốt cỏ dại từ cái khe trung chui ra tới, tham lam mà cắn nuốt ngày cũ huy hoàng.
Lâm khiếu đứng ở rỉ sét loang lổ xưởng cửa, nhìn kia khối bị cuồng phong xé rách đến xiêu xiêu vẹo vẹo “Hồng tinh điện tử xưởng” mộc chất chiêu bài, màu đỏ sơn tảng lớn bong ra từng màng, lộ ra phía dưới tái nhợt mộc văn. Một cổ mạc danh bi thương giống thủy triều nảy lên trong lòng, hỗn tạp Triệu cục trưởng đinh tai nhức óc tiếng gầm gừ: “Lăn trở về gia đi! Đừng lại cho ta thêm phiền!” Kia phẫn nộ nước miếng phảng phất còn bắn tung tóe tại hắn trên mặt, tạm thời cách chức xử phạt giống một khối cự thạch ép tới hắn thở không nổi.
Nhưng hắn không thể về nhà. Trong túi cảnh sát chứng cộm xương sườn, nhắc nhở hắn trên vai chưa tá trách nhiệm. Hắn nhớ tới tô thanh ở phòng giải phẫu dưới đèn nói câu nói kia, thanh âm rõ ràng đến giống như liền ở bên tai: “Cái kia chip nội sườn đựng dương cầm dầu bôi trơn cùng chu sa bột phấn.” Chu sa đến từ Lam tinh điện tử xưởng đặc thù nước sơn phân xưởng, đây là cảnh sát sớm đã xác nhận manh mối; mà dương cầm dầu bôi trơn, chỉ hướng chính là một loại cực kỳ tinh vi máy móc giữ gìn nhu cầu. Có thể đem này hai dạng không liên quan nhau đồ vật kết hợp ở chip thượng, toàn bộ xưởng khu chỉ có một người —— Triệu tiểu binh.
Triệu tiểu binh, 26 tuổi, Lam tinh điện tử xưởng nguyên kỹ thuật khoa nòng cốt, lấy một tay tinh vi tinh vi dụng cụ giữ gìn kỹ thuật nổi tiếng toàn xưởng. Nghe nói hắn có thể bịt mắt tháo lắp nhập khẩu máy hiện sóng, ngón tay so bác sĩ khoa ngoại còn muốn ổn định. Nhà máy đóng cửa sau, cái này đã từng kỹ thuật minh tinh thành nghỉ việc trong đại quân một viên, có người nói ở giải phóng bia phụ cận chợ đen gặp qua hắn, bãi cái tiểu quán sửa chữa radio cùng máy ghi âm, thân ảnh cô đơn đến giống căn bị quên đi đinh ốc.
“Nếu ‘ProjectMoon’ thật sự tồn tại, nếu kia đài trong truyền thuyết sóng hạ âm máy móc yêu cầu liên tục điều chỉnh thử giữ gìn, như vậy Triệu tiểu binh chính là cái kia che giấu…… Điều âm sư.” Lâm khiếu ở trong lòng đối chính mình nói, đầu ngón tay vô ý thức mà vuốt ve áo gió trong túi còng tay. Hắn lôi kéo thâm áo gió màu xám cổ áo, đem nửa khuôn mặt vùi vào dựng thẳng lên cổ áo, xảo diệu mà tránh đi người gác cổng đại gia mơ màng sắp ngủ tầm mắt —— đó là cái ở trong xưởng làm cả đời lão nhân, giờ phút này chính cuộn tròn ở phòng bảo vệ ghế mây thượng, đối trước mắt cái này khách không mời mà đến không hề phát hiện. Lâm khiếu hít sâu một hơi, từ mặt bên kia đổ bò đầy dây thường xuân tường vây phiên đi vào, gạch trên tường toái pha lê cắt qua bao tay, truyền đến một trận rất nhỏ đau đớn.
Xưởng khu tĩnh đến đáng sợ. Phong xuyên qua rách nát nhà xưởng cửa sổ dàn giáo, phát ra “Ô ô” tiếng vang, như là có vô số oan hồn ở trống trải phân xưởng du đãng khóc thút thít. Trên mặt đất cỏ dại đã trường tới rồi đầu gối cao, chủng loại phức tạp cỏ đuôi chó cùng dã ngải đan chéo ở bên nhau, dẫm lên đi mềm như bông, phảng phất dẫm lên một tầng thật dày màu xanh lục thảm, mỗi một bước đều hãm đi xuống nửa tấc, phát ra rất nhỏ “Sàn sạt” thanh. Lâm khiếu giày da thượng thực mau dính đầy ướt bùn, ống quần cũng bị trên lá cây sương sớm ướt nhẹp, lạnh lẽo mà dán ở cẳng chân thượng.
Hắn theo trong trí nhớ lộ tuyến, một chân thâm một chân thiển mà đi hướng kỹ thuật khoa office building. Đó là một đống ba tầng tiểu hồng lâu, ở chung quanh cao lớn nhà xưởng phụ trợ hạ có vẻ có chút tú khí, giờ phút này lại giống cái chập tối lão nhân. Cửa sổ phần lớn đã rách nát, lộ ra tối om cửa sổ, như là từng con lỗ trống đôi mắt, trầm mặc mà nhìn chăm chú vào khách thăm. Trên mặt tường “Công nghiệp học quốc khánh” khẩu hiệu sớm đã phai màu, bị nước mưa cọ rửa đến mơ hồ không rõ, chỉ còn lại có vài đạo nhàn nhạt màu đỏ ấn ký.
Lâm khiếu đẩy ra hờ khép lâu môn, một cổ mốc meo mùi mốc hỗn tạp tro bụi hơi thở ập vào trước mặt, sặc đến hắn nhịn không được ho khan hai tiếng. Hành lang trên vách tường, còn dán mấy trương ố vàng khẩu hiệu: “Đại làm một trăm thiên, dâng tặng lễ vật quốc khánh tiết” “Trảo cách mạng, xúc sinh sản”, chỉ là kia tươi đẹp màu đỏ sơn đã oxy hoá biến thành màu đen, như là từng đạo khô cạn vết máu đọng lại ở trên tường. Góc tường kết thật dày mạng nhện, mấy chỉ con nhện ở trên mạng bất an mà bò động.
Kỹ thuật khoa văn phòng ở lầu 3. Mộc chất thang lầu bị năm tháng ma đến tỏa sáng, mỗi dẫm lên đi một bước, đều phát ra “Kẽo kẹt” rên rỉ, ở trống vắng hàng hiên quanh quẩn, có vẻ phá lệ chói tai. Lâm khiếu phóng nhẹ bước chân, tay phải không tự giác mà cầm bên hông xứng thương, tim đập theo tiếng bước chân dần dần nhanh hơn.
Cửa văn phòng hờ khép, lộ ra một cái tinh tế khe hở. Lâm khiếu ngừng thở, nhẹ nhàng đẩy cửa ra, bên trong cảnh tượng làm hắn nháy mắt ngây ngẩn cả người —— cùng xưởng khu địa phương khác hỗn độn bất đồng, nơi này không có bị cướp sạch không còn, ngược lại bị sửa sang lại đến dị thường sạch sẽ. Bàn ghế bày biện đến chỉnh chỉnh tề tề, trên mặt bàn không nhiễm một hạt bụi, thậm chí có thể chiếu ra ngoài cửa sổ xám xịt không trung; bảng đen sát đến bóng lưỡng, góc trên bên phải còn giữ không lau khô sơ đồ mạch điện tàn tích, dùng màu trắng phấn viết phác họa ra phức tạp đường cong; góc tường phế giấy sọt không có một mảnh rác rưởi, chỉ có một cái điệp đến ngăn nắp bao nilon.
Lâm khiếu chậm rãi đi đến dựa cửa sổ một trương bàn làm việc trước. Góc bàn thượng dùng tiểu đao có khắc một cái tên, nét bút non nớt lại hữu lực: Triệu tiểu binh. Này nhất định là hắn tuổi trẻ khi lưu lại ấn ký. Hắn kéo ra ngăn kéo, bên trong rỗng tuếch, chỉ có một quyển dùng plastic bao da bọc notebook, bên cạnh đã ố vàng phát cuốn, hiển nhiên bị người thường xuyên phiên động quá.
Lâm khiếu lấy khởi notebook, bìa mặt thượng không có bất luận cái gì chữ viết. Hắn nhẹ nhàng mở ra trang thứ nhất, trang giấy phát ra rất nhỏ “Rầm” thanh, một cổ nhàn nhạt mực nước vị phiêu ra tới. Này không phải bình thường nhật ký, mà là một quyển ký lục bí mật duy tu nhật ký.
“Ngày 12 tháng 10. Âm. Nữ nhân kia lại tới nữa. Xuyên một kiện màu đen áo gió, mang kính râm, giống điện ảnh đặc vụ. Nàng mang đến một trận Steinway dương cầm đánh huyền cơ linh kiện, đồng thau mặt ngoài sát đến có thể chiếu gặp người ảnh. Nàng nói muốn cải trang nó, làm dương cầm có thể phát ra ‘ cái loại này thanh âm ’—— sóng hạ âm, ta vừa nghe liền biết. Ta cự tuyệt. Ta không nghĩ lại đụng vào vài thứ kia, 701 công trình đã kết thúc, những cái đó bản vẽ cùng máy móc đã sớm nên tiến trạm phế phẩm.”
“Ngày 14 tháng 10. Vũ. Nàng lại tới nữa, lần này mang theo một cái màu đen rương da. Mở ra cái rương nháy mắt ta thiếu chút nữa hô hấp đình chỉ —— bên trong là mã đến chỉnh chỉnh tề tề nhân dân tệ, ít nhất có năm vị số. Còn có…… Nàng từ trong túi móc ra cái kia chip, ở ta trước mắt quơ quơ, nói đó là ‘ ánh trăng tim đập ’. Màu bạc kim loại xác ngoài, ở đèn bàn hạ phiếm lãnh quang. Ta bị ma quỷ ám ảnh, có lẽ là nghĩ tới nằm ở bệnh viện mẫu thân, có lẽ là không cam lòng cứ như vậy biến thành phế nhân. Ta đáp ứng rồi.”
“Ngày 15 tháng 10. Tình. Cải trang bắt đầu rồi. Kia giá dương cầm bị hủy đi đến rơi rớt tan tác, mộc chất cộng minh rương bị đào rỗng, nhét vào một cái bàn tay đại sóng hạ âm phát xạ khí. Ta điều chỉnh thử suốt một ngày, cái kia tần suất…… Là 19.8 héc. Tư liệu nói đây là ‘ ma quỷ tần suất ’, có thể làm người sinh ra ảo giác. Ta ở điều chỉnh thử thời điểm, cảm giác chính mình trái tim đều phải đi theo cộng hưởng ra tới, huyệt Thái Dương thình thịch mà nhảy, trước mắt từng trận biến thành màu đen.”
“Ngày 17 tháng 10. Sương mù. Điều chỉnh thử hoàn thành. Nàng tới bắt đi rồi dương cầm, dùng một khối thâm màu nâu vải nhung cẩn thận bao vây lấy, giống ôm một cái trẻ con. Nàng nói đêm nay là ‘ lần đầu tiên diễn tập ’, địa điểm ở Giang Bắc vứt đi nhà hát. Ta lôi kéo nàng cánh tay khuyên nàng không cần làm, kia đồ vật sẽ chết người! Nhưng nàng chỉ là lạnh lùng mà đẩy ra ta, nói đây là ‘ chưa xong chương nhạc ’, cần thiết hoàn thành. Nàng trong ánh mắt không có một tia độ ấm, chỉ có một loại gần như điên cuồng chấp nhất.”
Notebook đến nơi đây đột nhiên im bặt. Lâm khiếu khép lại vở, đốt ngón tay bởi vì dùng sức mà hơi hơi trắng bệch. Ngoài cửa sổ phong đột nhiên lớn lên, cuốn lên vài miếng khô vàng lá rụng, ở trống vắng trong văn phòng đánh toàn. Hắn nhìn thoáng qua trên tường lịch ngày, hôm nay là ngày 18 tháng 10 —— khoảng cách Triệu tiểu binh viết xuống cuối cùng một hàng tự, đã qua đi suốt một ngày.