Chạng vạng, tà dương sắp chìm vào hải bình tuyến. Phương núi xa bỗng nhiên mở miệng, nói muốn đi đá ngầm ngồi ngồi.
Phương tìm châu nâng hắn, dẫm lên ướt hoạt đá ngầm, đi bước một dịch hướng kia khối lớn nhất ngôi cao. Này khối đá ngầm bọn họ đã tới rất nhiều lần, hình như nửa vòng tròn, vừa vặn dung hai người mặt triều biển rộng sóng vai mà ngồi.
Phương tìm châu không nói một lời, chỉ là cởi áo khoác, nhẹ nhàng khoác ở phụ thân đầu vai. Gió biển tự mặt đông thổi tới, tuy không mãnh liệt, lại mang theo vào đêm lạnh lẽo.
Phương núi xa tháo xuống mắt kính xoa xoa, mang lên, lại lại lần nữa tháo xuống. Hắn tựa hồ có chuyện tưởng nói, rồi lại nuốt trở vào. Trầm mặc ở hai người chi gian lan tràn, liền sóng biển chụp đánh đá ngầm tiếng vang, giờ phút này đều có vẻ phá lệ rõ ràng.
“Tìm châu.”
“Ân.”
“Ta năm nay 150 tuổi.” Phương núi xa thanh âm thực nhẹ, phảng phất tại đàm luận một kiện cùng mình không quan hệ việc nhỏ, “Cũ kỷ nguyên người, sống đến tám chín mười tuổi liền tính cao thọ. Ta sống lâu gần gấp đôi.”
Phương tìm châu không có nói tiếp, hắn minh bạch, phụ thân đàm luận đều không phải là số tuổi.
“Ta không sợ chết.” Lão nhân nhìn nơi xa hải thiên tương tiếp cuối, “Không phải cậy mạnh, là thật sự không sợ. Ngươi đã đến rồi lúc sau, ta liền càng không sợ.”
Phương tìm châu yết hầu hơi hơi phát khẩn.
Phương núi xa một lần nữa mang lên mắt kính, quay đầu nhìn hắn. Cặp mắt kia tuy rằng vẩn đục, chỗ sâu trong lại vẫn như cũ lập loè ánh sáng nhạt. “Về ‘ tử vong ’ chuyện này, ngươi không thích nghe, ta cũng muốn nói. Bởi vì đây là ta cuối cùng một lần cùng ngươi nói cái này.”
Phương tìm châu không có gật đầu, cũng không có lắc đầu, chỉ là lẳng lặng mà nghe.
“Ta đương hơn 100 năm bác sĩ.” Phương núi xa thanh âm rất chậm, giống thủy triều từng đợt vọt tới, “Ở tân hy vọng thành trung tâm bệnh viện, ta đã thấy vô số người bệnh. Có bị phóng xạ thiêu đến bộ mặt hoàn toàn thay đổi, có bị bệnh nan y một chút cắn nuốt, có khí quan suy kiệt chậm rãi hao hết. Đại bộ phận người lâm chung khi, trong mắt đều cất giấu sợ hãi. Bọn họ sợ không phải đau đớn, mà là ‘ không có ’. Sợ thân thể của mình, ký ức, tồn tại, hoàn toàn quy về hư vô.”
Hắn dùng quải trượng ở đá ngầm thượng nhẹ nhàng điểm một chút.
“Nhưng ta nói cho ngươi, từ y học góc độ xem, ‘ không có ’ chuyện này kỳ thật mỗi ngày đều ở phát sinh. Ngươi tế bào mỗi ngày đều ở tử vong, thay đổi. Hôm nay ngươi, cùng ngày hôm qua ngươi, sớm đã không phải cùng cái thân thể. Ký ức cũng là như thế, mỗi thời mỗi khắc đều ở quên đi, lại mỗi thời mỗi khắc đều ở trọng cấu. Ngươi cho rằng chính mình là một cái liên tục bất biến thật thể, kỳ thật ngươi chỉ là một cái không ngừng lưu động quá trình. Tử vong, bất quá là cái này quá trình ở nào đó tiết điểm thượng, bị chúng ta nhân vi mà vẽ ra một cái tuyến.”
Phương tìm châu nhìn chăm chú vào hắn, không có đánh gãy.
“Ta không phải lấy này đó tới an ủi ngươi.” Phương núi xa thu hồi ánh mắt, một lần nữa nhìn phía mênh mông mặt biển, “Ta nói chính là sự thật. Sinh mệnh không phải một cái đồ vật, không phải một cục đá, cũng không phải một thân cây. Sinh mệnh là một cái quá trình. Quá trình chung điểm không phải ‘ biến mất ’, mà là ‘ hoàn thành ’. Tựa như con sông, nó từ tuyết sơn trút ra mà xuống, cuối cùng hối nhập biển rộng. Ngươi không thể nói con sông biến mất, nó chỉ là biến thành một loại khác hình thái.”
Hắn dừng một chút, thanh âm càng thêm trầm thấp.
“Ta đời này, nên làm làm xong, nên ái từng yêu, nên chờ người cũng chờ tới rồi.” Hắn quay đầu, ánh mắt dừng ở phương tìm châu trên người, “Dư lại nhật tử, mỗi một ngày đều là nhiều ra tới. Sống lâu một ngày, liền kiếm một ngày. Khi nào đi, đều không lỗ.”
“Một đời người, không phải dùng chiều dài tới cân nhắc. Có người sống hai trăm năm, mỗi ngày đều ở lo lắng hãi hùng, sợ bệnh, sợ lão, sợ bên người người đi trước, cũng sợ chính mình đi trước. Như vậy trường, không thú vị. Có người chỉ sống 20 năm, nên làm sự làm xong, nên ái nhân ái qua, đi thời điểm trong lòng bằng phẳng. Như vậy đoản, cũng đáng.”
Phương tìm châu cúi đầu, lẳng lặng mà nhìn tay mình.
“Này không phải tự mình an ủi, đây là y học sự thật. Tế bào sẽ già cả, đoan viên sẽ ngắn lại, đây là khắc vào gien thiết luật. Nhân loại y học có thể làm chỉ là tận lực trì hoãn, lại không cách nào ngăn cản tử vong. Ta sống lâu này vài thập niên, đều là mượn tới. Mượn đồ vật, tổng muốn còn.”
“Ngài hối hận sao?” Phương tìm châu thấp giọng hỏi.
Phương núi xa nao nao, tựa hồ không dự đoán được hắn sẽ hỏi vấn đề này. Ngay sau đó, hắn nhẹ nhàng cười, kia tươi cười thực đạm, lại vô cùng rõ ràng.
“Hối hận cái gì? Hối hận không sống đến hai trăm tuổi? Hối hận không thấy được ngươi kết hôn sinh con? Không, ta không phải lòng tham người.” Hắn dừng một chút, thanh âm càng thêm nhu hòa, “Ta đời này may mắn nhất, không phải sống đến hôm nay, mà là hai việc. Một là gặp được mẫu thân ngươi, nhị là có ngươi.”
Hắn đem quải trượng đường ngang tới gác ở đầu gối, đôi tay nhẹ nhàng đáp ở mặt trên.
“Mẫu thân ngươi đi thời điểm, ta trong lòng giống bị đào đi một khối.” Phương núi xa ngữ khí không có phập phồng, như là ở giảng một cái thật lâu trước kia chuyện xưa. “Sau lại ta tưởng, nàng không phải biến mất, chỉ là biến thành những thứ khác. Có lẽ là phong, có lẽ là hạt giống sinh mệnh, lại có lẽ chỉ là ta trong trí nhớ một cái bóng dáng. Ta không có chứng cứ, nhưng ta nguyện ý tin tưởng. Hơn nữa ta còn có ngươi, trong lòng liền hảo quá.”
Phương tìm châu chóp mũi đột nhiên đau xót, hốc mắt hơi hơi nóng lên.
“Ngươi hỏi ta có hay không kiếp sau.” Phương núi xa bỗng nhiên đem đề tài kéo lại, “Ta không biết, đại khái không có, cũng không cần phải.”
Hắn lẳng lặng mà nhìn phía biển rộng, gió biển phất quá hai người góc áo.
“Người cả đời này, có thể có một công đạo liền không tồi. Ta đối chính mình có công đạo. Ta làm được một cái phụ thân nên làm sự, đem ngươi mang tới trên thế giới này, nhìn ngươi lớn lên, xem ngươi hảo hảo tồn tại. Cuối cùng, chờ đến ngươi tới gặp ta cuối cùng một mặt, vậy là đủ rồi. Đến nỗi về sau, có hay không kiếp sau không quan trọng. Ngươi hiện tại tồn tại, đây mới là quan trọng nhất.”
Phương núi xa bắt tay từ quải trượng thượng nâng lên, nhẹ nhàng vỗ vỗ phương tìm châu mu bàn tay. “Ngươi trở về về sau, không cần nhớ thương ta.”
Phương tìm châu ngẩng đầu, thật sâu mà nhìn hắn.
“Ta không phải nói không cần tưởng ta.” Phương núi xa khóe miệng hơi hơi tác động, lộ ra một mạt cực đạm ý cười, “Ta là nói, không cần bởi vì ta chậm trễ ngươi con đường của mình. Ngươi còn có rất dài nhật tử, còn có rất nhiều sự phải làm. Ngươi không phải ta sinh mệnh kéo dài, ngươi là chính ngươi. Ta đi xong rồi con đường của ta, ngươi còn muốn tiếp tục đi con đường của ngươi.”
“Ta nhớ kỹ.” Phương tìm châu thấp giọng đáp lại.
“Không nhớ được cũng không quan hệ.” Phương núi xa tháo xuống mắt kính, trong giọng nói lộ ra trưởng bối đặc có khoan dung cùng thong dong, “Chờ ngươi sống đến ta cái này số tuổi, tự nhiên liền đã hiểu. Không vội.”
Sóng biển chụp phủi đá ngầm, bắn khởi phi mạt dừng ở bọn họ trên vạt áo, mang đến một trận lạnh căm căm ướt át. Thái dương hoàn toàn chìm vào hải bình tuyến, chân trời chỉ dư cuối cùng một mạt đỏ sậm. Nước biển từ hôi lam chuyển vì thâm hôi, cuối cùng hòa hợp một mảnh gần như đặc sệt màu đen, chỉ có lãng tiêm thượng bọt biển, còn phiếm một tầng ảm đạm bạch quang.
Phương núi xa không hề ngôn ngữ. Hắn dựa quải trượng, chậm rãi nhắm hai mắt, hô hấp dần dần trở nên lâu dài mà đều đều. Phương tìm châu ngồi ở bên cạnh hắn, đem khoác ở phụ thân trên vai áo khoác hướng về phía trước lôi kéo, kín mít mà che khuất lão nhân cổ.
Sóng biển một tiếng tiếp theo một tiếng, tựa như cổ xưa mà xa xưa chú ngữ.
Phương tìm châu cảm giác râu không tiếng động mà dò ra, nhẹ nhàng đụng vào phụ thân tim đập. Vẫn như cũ là cái kia quen thuộc hình sóng, không nhanh không chậm, chỉ là so lần đầu ở bờ biển tương ngộ khi, lại mỏng manh một phân. Kia không phải bệnh tật, là già cả. Khối này thân thể tựa như một trản châm tẫn đèn dầu, bấc đèn thượng ngọn lửa đã mất cần gió thổi, chính mình liền sẽ chậm rãi lùn đi xuống, cho đến tắt.
Không biết qua bao lâu, phụ thân bỗng nhiên lại lần nữa mở miệng, thanh âm cực thấp, phảng phất là từ cực xa xôi địa phương bay tới: “Tìm châu.”
“Ân.”
“Có thể ở cuối cùng mấy ngày này nhìn thấy ngươi, ta thật cao hứng.”
Phương tìm châu há miệng thở dốc, tưởng nói “Ta cũng là”, nhưng yết hầu giống bị thứ gì gắt gao lấp kín, phát không ra nửa điểm thanh âm. Hắn chỉ có thể gắt gao nắm lấy phụ thân kia chỉ khô gầy, lạnh lẽo tay, đem này dán ở chính mình trên mặt, cảm thụ được đầu ngón tay kia thô ráp mà chân thật hoa văn.
Bóng đêm hoàn toàn hắc thấu. Hắn đỡ phụ thân, đi bước một chậm rãi đi trở về thạch ốc. Lão nhân bước chân rất chậm, lại một bước cũng không có ngừng lại.
Ban đêm, phương tìm châu trắng đêm chưa ngủ.
Hắn nằm ở thạch ốc mà trải lên, không có đốt đèn, cũng không có xoay người, chỉ là mở to mắt, lẳng lặng nhìn chăm chú vào trong bóng đêm mơ hồ nóc nhà. Dầu hoả đèn tắt trước, hắn đem bấc đèn điều tới rồi thấp nhất, thẳng đến cuối cùng một chút quất hoàng sắc quang súc thành châm chọc lớn nhỏ lượng điểm, cuối cùng quy về hư vô. Phòng trong hoàn toàn tối sầm xuống dưới, chỉ có ngoài cửa sổ thấu tiến ánh trăng, nhàn nhạt mà phô trên mặt đất, tựa như một tầng mỏng sương.
Phương tìm châu cảm giác râu trước sau không có thu hồi. Nó giống một cây cực tế cực nhận sợi tơ, từ ý thức chỗ sâu trong kéo dài mà ra, mềm nhẹ mà liên tục mà đụng vào phụ thân tim đập. Giờ phút này, hắn đem toàn bộ tâm thần ngưng chú này thượng, không dám phân thần, không dám nhắm mắt, liền hô hấp đều áp tới rồi cực hạn, sợ chính mình tim đập sẽ quấy nhiễu cảm giác độ chặt chẽ.
Lão nhân tim đập rất chậm. Chậm đến mỗi phút chỉ có 40 còn lại, mỗi một chút chi gian khoảng cách giống bị kéo lớn lên dây thun, lỏng lẻo mà đạn hồi, theo sau lại là dài dòng chờ đợi. Phương tìm châu cảm giác râu tựa như một con vô hình tay, nhẹ nhàng nâng kia mỏng manh tim đập, không dám dùng sức, cũng không dám buông tay.
Bóng đêm càng thêm dày đặc. Ngoài cửa sổ tiếng sóng biển như cũ, một chút một chút, dần dần cùng tim đập tiết tấu sai khai, không hề trùng hợp. Phương tìm châu nghe phụ thân tim đập, mỗi một chút đều giống đạp lên chính mình trên ngực.
Tới gần sau nửa đêm khi, tim đập bắt đầu thong thả mà, không thể nghịch chuyển mà suy nhược. Giống như một dòng sông ở nhập cửa biển tao ngộ đất bồi, dòng nước bị một chút hút đi, mặt sông càng ngày càng hẹp, tốc độ chảy càng ngày càng hoãn. Phương tìm châu ý thức theo kia tim đập cùng trầm xuống, chìm vào một cái hắn chưa bao giờ đến quá vực sâu.
Sau đó, hình sóng biến thành một cái thẳng tắp. Không có dao động, không có phập phồng, không hề có bất luận cái gì tín hiệu.
Phương tìm châu ngón tay hơi hơi co rút một chút. Hắn cảm giác râu ở kia khu vực dừng lại hồi lâu, lặp lại rà quét, lặp lại sưu tầm, giống một cái trong bóng đêm bị mất trân quý nhất chi vật người, một tấc một tấc mà sờ soạng mặt đất. Hắn sờ đến, chỉ có một cái bình thản mà vô tận thẳng tắp.
Tim đập, ngừng.
Hắn tay từ túi ngủ trung vươn, thăm hướng bên cạnh người. Hắn không có quay đầu, cũng không có đứng dậy, chỉ là đem tay duỗi qua đi. Đầu ngón tay chạm được phụ thân kia khô gầy, lạnh lẽo thủ đoạn. Hắn đem ngón tay ấn ở mạch đập thượng, ý đồ dùng nhất nguyên thủy phương thức lại lần nữa xác nhận. Không có nhảy lên. Làn da dưới phảng phất trống không một vật, giống một cái khô cạn lòng sông.
Phương tìm châu thu hồi tay, một lần nữa hợp lại tiến túi ngủ. Hắn không có động, không có khóc, cũng không nói gì. Hắn cảm giác râu vẫn như cũ dừng lại ở nơi đó, gắt gao nhìn chằm chằm cái kia thẳng tắp, phảng phất chờ đợi nó có thể đột nhiên lại nhảy lên một chút.
Hắn nhắm hai mắt lại. Không phải đi vào giấc ngủ, mà là đem ý thức thu vào càng sâu nội bộ, giống một viên hạt giống lùi về xác trung.
Trong bóng đêm, tiếng sóng biển như cũ. Cùng hắn ngày đầu tiên đã đến khi giống nhau, cùng hắn lần đầu tiên đứng ở này phiến bờ biển khi giống nhau. Thanh âm kia cái gì đều không có thay đổi. Người đi rồi, sóng biển còn ở. Phương tìm châu tưởng, có lẽ phụ thân là đúng. Người cũng không có biến mất, chỉ là biến thành những thứ khác. Có lẽ là phong, có lẽ là tiếng sóng biển, có lẽ là mặt khác cái gì. Nhưng ít ra, không phải “Đã không có”.
Ở cái loại này gần như ngủ đông yên tĩnh trung, hắn chờ đợi bình minh.
Nắng sớm xuyên thấu qua cửa sổ thấm vào nhà nội khi, phương tìm châu mở bừng mắt. Hắn ngồi dậy, lẳng lặng nhìn về phía bên cạnh giường gỗ. Lão nhân nằm ở nơi đó, hai mắt nhắm nghiền, khuôn mặt an tường, khóe miệng thậm chí hơi hơi thượng kiều, phảng phất còn ở trong mộng dư vị cái gì tốt đẹp chuyện cũ. Không có giãy giụa dấu vết, cũng không có vẻ mặt thống khổ, hắn thoạt nhìn chỉ là ngủ rồi.
Phương tìm châu ở mép giường ngồi trong chốc lát, mới chậm rãi đứng dậy. Hắn đánh một chậu nước, đem phụ thân mặt cùng tay chà lau sạch sẽ. Lão nhân tay, hắn nắm quá vô số lần, lại chưa từng giống hôm nay như vậy cẩn thận đoan trang quá. Mỗi một ngón tay đều uốn lượn biến hình, khớp xương đột ngột mà phồng lên, móng tay lại hậu lại hoàng. Chính là này đôi tay, ở bờ biển nhặt quá ốc biển, biên quá lưới đánh cá, loại quá rau dưa, khởi động bờ biển thạch ốc qua đi mười năm bình tĩnh năm tháng.
Phương tìm châu đem tẩy đến trắng bệch cũ áo khoác cấp phụ thân mặc vào, cẩn thận mà khấu hảo mỗi một viên nút thắt. Hắn lại đem cái kia chăn mỏng tử xếp thành gối đầu lớn nhỏ, lót ở phụ thân đầu hạ, theo sau dùng chăn đem lão nhân thân thể gói kỹ lưỡng, dùng dây thừng trát lưỡng đạo.
Hắn nhớ tới phụ thân sinh thời nói qua nói: Không cần quan tài, dùng quan tài liền chiếm địa phương. Người đi rồi chính là một đống xương cốt, vùi vào trong đất, quá mấy năm liền cùng bùn đất quậy với nhau. Cái gì cũng lưu không dưới, cái gì cũng không cần lưu.
Phương tìm châu không có khóc. Hắn cúi xuống thân, đem phụ thân bối lên, đi ra thạch ốc.
Sáng sớm bờ biển không có một bóng người, chỉ có sóng biển cùng phong. Nơi xa phía chân trời vừa mới nổi lên đệ nhất lũ xám trắng, mặt biển như cũ ám trầm, hải thiên hồn nhiên khó phân biệt. Hắn dọc theo triền núi hướng chỗ cao đi đến, dưới chân dẫm lên mềm xốp bùn đất cùng khô thảo. Bối thượng phụ thân thực nhẹ, nhẹ đến hắn có thể rõ ràng mà cảm giác được, kia khối thân thể đã không có chút nào thuộc về nhân gian trọng lượng.
Hắn đem phụ thân táng ở triền núi tối cao chỗ, mặt triều biển rộng.
Đào hố khi, hắn vô dụng xẻng, chỉ là ngồi xổm trên mặt đất, nắm chủy thủ một chút một chút mà bào. Bùn đất mềm xốp, mang theo nước biển vị mặn cùng rong biển mùi tanh. Hắn bào thật lâu, bàn tay mài ra bọt nước, bọt nước phá, huyết chảy ra, không tiếng động mà dung vào bùn đất.
Hắn đem bọc chăn phụ thân để vào trong hầm, dịch hảo góc chăn, đem lộ ra cổ áo ấn bình. Theo sau đứng lên, dùng đôi tay đem bùn đất đẩy trở về. Bùn đất dừng ở chăn thượng, phát ra một tiếng lại một tiếng nặng nề vang nhỏ, một chút, lại một chút, cùng đêm qua tiếng sóng biển không có sai biệt.
Điền bình, áp thật, hắn lại từ chung quanh chuyển đến mấy tảng đá, lũy khởi một tòa nho nhỏ phần mộ. Không có mộ bia, không có khắc tự. Phụ thân nói qua, không cần tên. Có tên liền có người tới xem, có người tới xem liền không an bình. Hắn muốn ở chỗ này an an tĩnh tĩnh mà nằm, mặt triều biển rộng, vẫn luôn nghe tiếng sóng biển.
Phương tìm châu đứng ở trước mộ, hơi hơi cúi đầu.
Gió biển từ mặt đông thổi tới, thổi rối loạn tóc của hắn. Hắn cảm giác râu chậm rãi khuếch tán mở ra, bao trùm cả tòa triền núi, bao phủ thạch ốc, bờ cát, đá ngầm cùng mặt biển. Phụ thân tim đập đã biến mất, nhưng cái kia vị trí, những cái đó bùn đất, những cái đó không khí, cùng với hắn cùng phụ thân cộng đồng vượt qua thời gian, vẫn như cũ rõ ràng mà tồn tại.
Hồi lâu, hắn xoay người, dọc theo triền núi xuống phía dưới đi đến.
Không có quay đầu lại.