Thị bệnh viện tâm thần ở thành đông một mảnh trên sườn núi, chung quanh là tảng lớn long não lâm, tán cây che trời, đem cả tòa bệnh viện bao phủ ở một mảnh u ám màu xanh lục quang ảnh trung. Bệnh viện lầu chính là một đống năm tầng màu xám kiến trúc, tường ngoài gạch men sứ đã loang lổ, trên cửa sổ trang mật mật hàng rào sắt, từ xa nhìn lại giống một tòa ngục giam. Lâu trước trong bồn hoa loại mấy cây nguyệt quý, khai đến chính diễm, màu đỏ đóa hoa ở u ám bối cảnh hạ có vẻ phá lệ chói mắt, như là ai ở hắc bạch trên ảnh chụp điểm một giọt huyết.
Cung duyệt cùng văn bân tới thời điểm, đã là buổi chiều 3 giờ nhiều. Viện trưởng họ Tôn, hơn 50 tuổi, tóc thưa thớt, mang một bộ thật dày kính cận, ăn mặc một kiện áo blouse trắng, trước ngực đừng một khối công tác bài, mặt trên ảnh chụp so hiện tại tuổi trẻ mười tuổi. Hắn đem hai người lãnh tiến văn phòng, đổ trà, sau đó ngồi xuống, đôi tay giao nhau đặt lên bàn, biểu tình nghiêm túc.
“Diệp thiến.” Tôn viện trưởng thở dài, “Tên này ta nhớ rất rõ ràng. Nàng ở chỗ này ở gần 5 năm, là chúng ta bệnh viện trị liệu thời gian dài nhất người bệnh chi nhất.”
“Tôn viện trưởng, có thể kỹ càng tỉ mỉ nói nói nàng ngay lúc đó tình huống sao?” Văn bân mở ra notebook.
Tôn viện trưởng tháo xuống mắt kính, xoa xoa mũi, như là ở hồi ức một đoạn không quá vui sướng chuyện cũ.
“Diệp thiến là 2001 năm cuối năm bị đưa vào tới. Đưa tới thời điểm tình huống phi thường không xong —— không ăn không uống, không nói lời nào, không ngủ được, suốt đêm suốt đêm mà ngồi ở trên giường, đôi mắt thẳng lăng lăng mà nhìn chằm chằm trần nhà. Có đôi khi nàng sẽ đột nhiên thét chói tai, thanh âm vừa nhọn vừa dài, chỉnh tầng lầu đều có thể nghe thấy. Hộ sĩ chạy tới xem nàng, nàng lại khôi phục trầm mặc, giống cái gì cũng chưa phát sinh quá.”
“Nàng bị chẩn bệnh vì cái gì?”
“Trọng độ bệnh trầm cảm, bạn có bị thương sau ứng kích chướng ngại. Bệnh của nàng nhân thực minh xác —— trượng phu cùng nhi tử ở cùng tràng sự cố trung gặp nạn, nàng tận mắt nhìn thấy tới rồi di thể. Loại này đả kích, đối bất luận kẻ nào tới nói đều là có tính chất huỷ diệt.” Tôn viện trưởng tạm dừng một chút, “Nhập viện sau đầu một năm, nàng tự sát quá hai lần.”
Văn bân bút ngừng một chút.
“Hai lần?”
“Lần đầu tiên là cắt cổ tay. Nàng ở phòng bệnh trong phòng vệ sinh, dùng đánh nát plastic ly mảnh nhỏ cắt ra tay trái cổ tay. May mắn hộ sĩ phát hiện đến sớm, kịp thời cứu giúp trở về. Lần thứ hai……”
Tôn viện trưởng dừng một chút, tiếp tục nói:
“Lần thứ hai càng nghiêm trọng. Nàng không biết từ nơi nào lộng tới một cây dây thừng —— sau lại chúng ta tra xét thật lâu cũng không tra được dây thừng là từ đâu tới đây —— ở phòng bệnh khung cửa thượng đánh cái kết, đem chính mình điếu đi lên. Chờ hộ sĩ phát hiện thời điểm, nàng mặt đã phát tím, lại vãn một phút liền cứu không trở lại.”
Cung duyệt tay hơi hơi nắm chặt.
“Hai lần tự sát chưa toại lúc sau, chúng ta không thể không đối nàng áp dụng cưỡng chế thi thố. Ước thúc mang, 24 giờ giám hộ, sở hữu bén nhọn vật phẩm đều không thể tới gần nàng. Khi đó diệp thiến, đã không giống một người —— nàng giống một con bị nhốt ở trong lồng dã thú, trong ánh mắt tất cả đều là sợ hãi cùng thù hận, nhưng không biết những cái đó thù hận là đối ai.”
Tôn viện trưởng đứng lên, đi đến văn kiện trước quầy, phiên trong chốc lát, lấy ra một cái hồ sơ túi, đặt lên bàn.
“Đây là diệp thiến trị liệu ký lục. Các ngươi có thể nhìn xem.”
Văn bân mở ra hồ sơ túi, bên trong là một chồng phát hoàng trang giấy, mặt trên rậm rạp mà tràn ngập bác sĩ ký lục cùng hộ sĩ quan sát bút ký. Hắn lật vài tờ, thấy được một đoạn dùng hồng bút đánh dấu văn tự:
“Người bệnh cảm xúc cực không ổn định, khi có tự mình hại mình hành vi. Hôm nay dùng đầu đâm tường, cái trán sưng đỏ. Đã gia tăng trấn tĩnh tề dùng lượng.”
Một khác trang thượng viết:
“Người bệnh liên tục ba ngày không ăn cơm, chỉ uống nước. Thể trọng giáng đến 38 kg. Đã áp dụng cho ăn qua đường mũi.”
Văn bân khép lại hồ sơ túi, hít sâu một hơi.
“Sau lại đâu? Tình huống của nàng có hay không chuyển biến tốt đẹp?”
Tôn viện trưởng gật gật đầu.
“Có chuyển biến tốt đẹp. Đại khái ở nhập viện một năm rưỡi lúc sau, chúng ta thỉnh một vị chuyên gia tâm lý tới hội chẩn. Chuyên gia phát hiện một cái rất có ý tứ hiện tượng —— diệp thiến ở vẽ tranh thời điểm, cảm xúc sẽ trở nên phi thường bình tĩnh.”
“Vẽ tranh?”
“Đối. Chuyên gia cho nàng một chi bút cùng một trương giấy, làm nàng tùy tiện họa. Nàng vẽ thật lâu, cuối cùng họa ra tới đồ vật làm chuyên gia thực giật mình —— không phải bình thường vẽ xấu, mà là một trương người mặt. Tuy rằng chỉ có hình dáng, ngũ quan đều không hoàn chỉnh, nhưng gương mặt kia hình dáng họa đến phi thường tinh chuẩn, đường cong hữu lực, kết cấu ổn định —— này không giống như là bệnh nhân tâm thần có thể họa ra tới đồ vật.”
Tôn viện trưởng từ hồ sơ túi nhất phía dưới rút ra tờ giấy, nằm xoài trên trên bàn. Trên giấy là dùng bút chì họa phác hoạ, đường cong có chút run rẩy, nhưng hình dáng rõ ràng có thể thấy được. Cung duyệt để sát vào nhìn nhìn —— đó là từng trương người mặt hình dáng, có chính diện, có mặt bên, có góc ngắm chiều cao, có góc nhìn xuống. Nhưng sở hữu mặt đều có một cái điểm giống nhau: Không có hoàn chỉnh ngũ quan. Có chỉ có đôi mắt, có chỉ có miệng, có chỉ có lông mày —— không có một khuôn mặt là hoàn chỉnh.
“Chuyên gia kiến nghị chúng ta dùng vẽ tranh làm chủ yếu trị liệu thủ đoạn. Từ đó về sau, diệp thiến mỗi ngày đều vẽ tranh. Chúng ta cho nàng chuẩn bị giấy cùng bút, làm nàng ở trong phòng bệnh họa. Nàng họa thật sự chậm, có đôi khi một ngày chỉ họa một trương, có đôi khi một trương đều không họa. Nhưng nàng cảm xúc xác thật ổn định xuống dưới —— không hề thét chói tai, không hề tự mình hại mình, không hề ý đồ tự sát. Nàng trở nên thực an tĩnh, an tĩnh đến giống cục diện đáng buồn.”
“Này đó họa ——” Cung duyệt chỉ vào những cái đó phác hoạ, “Đều là người mặt?”
“Đều là. Ngay từ đầu chúng ta cho rằng nàng họa chính là nàng trượng phu hoặc là nhi tử, nhưng chuyên gia nói không phải. Từ hình dáng tới xem, này đó mặt có nam có nữ, có già có trẻ, không phải cùng cá nhân. Chuyên gia hỏi qua nàng họa chính là ai, nàng chưa bao giờ nói. Hỏi nhiều, nàng liền không vẽ. Sau lại chúng ta liền không hỏi, làm nàng chính mình họa.”
“Nàng ở chỗ này ở 5 năm, vẽ nhiều ít trương?”
“Rất nhiều. Mấy trăm trương, có lẽ hơn một ngàn trương. Chúng ta chỉ bảo lưu lại một bộ phận, đại bộ phận đều tiêu hủy —— người bệnh xuất viện sau, dựa theo bệnh viện quy định, trị liệu ký lục cùng tương quan tư liệu chỉ giữ lại 5 năm. Diệp thiến là mất tích, không phải bình thường xuất viện, cho nên nàng tư liệu chúng ta nhiều bảo lưu lại một ít, nhưng cũng chỉ có này đó.”
“Tôn viện trưởng, diệp thiến là như thế nào mất tích?” Văn bân đem đề tài lôi trở lại quỹ đạo.
Tôn viện trưởng biểu tình trở nên có chút vi diệu. Hắn do dự một chút, như là ở châm chước tìm từ.
“Nói là mất tích, kỳ thật không quá chuẩn xác. Nàng là bị người tiếp đi.”
“Bị ai tiếp đi?”
“Không biết.” Tôn viện trưởng lắc lắc đầu, “Ngày đó là thứ năm, buổi chiều 3 giờ nhiều, một người nam nhân tới bệnh viện, làm xuất viện thủ tục, đem diệp thiến mang đi. Hắn dùng giấy chứng nhận, thiêm tự, lưu số điện thoại —— sau lại chúng ta xác minh, tất cả đều là giả.”
“Giả? Bệnh viện không có xác minh thân phận?”
Tôn viện trưởng sắc mặt có chút khó coi. “Khi đó bệnh viện chế độ không có hiện tại như vậy nghiêm khắc. Nam nhân kia tới thời điểm, xuyên kiện rất thể diện tây trang, nói chuyện làm việc đều thực khéo léo, nói là diệp thiến thân thích. Chúng ta trực ban bác sĩ không có nghĩ nhiều, khiến cho hắn làm thủ tục. Chờ chúng ta phát hiện không thích hợp thời điểm, đã là ngày hôm sau —— diệp thiến quản giường hộ sĩ đi kiểm tra phòng, phát hiện giường đệm là trống không, vừa hỏi mới biết được đã xuất viện. Chúng ta dựa theo nam nhân kia lưu số điện thoại đánh qua đi, là không hào. Đi tra hắn lưu địa chỉ, cũng là giả. Chúng ta báo cảnh, nhưng cảnh sát tra xét thật lâu, cái gì cũng không tra được. Bệnh viện video giám sát chỉ bảo tồn một tháng, chờ chúng ta nhớ tới đi điều thời điểm, đã bị bao trùm.”
“Diệp thiến cha mẹ đâu? Bọn họ không biết chuyện này?”
“Không biết. Diệp thiến nằm viện trong lúc, nàng cha mẹ mỗi tháng đều tới xem nàng. Nhưng ngày đó nàng bị người tiếp đi, nàng cha mẹ hoàn toàn không biết tình. Sau lại nàng phụ thân tới bệnh viện, đem chúng ta đều mắng một đốn, nói muốn cáo chúng ta. Chúng ta tự biết đuối lý, bồi một ít tiền, viết kiểm điểm, sự tình liền như vậy đi qua.”
“Diệp thiến đi rồi, có hay không lại cùng nàng cha mẹ liên hệ quá?”
“Không có. 5 năm, một chút tin tức đều không có.” Tôn viện trưởng thở dài, “Nàng cha mẹ tới đi tìm chúng ta rất nhiều lần, hỏi chúng ta có hay không diệp thiến tin tức. Chúng ta cũng tưởng hỗ trợ, nhưng thật sự cái gì cũng không biết. Cái kia tiếp đi diệp thiến nam nhân, giống như là từ bầu trời rơi xuống, lại như là từ trong đất toát ra tới, cái gì dấu vết cũng chưa lưu lại.”