Chương 1: Lau mình

Có chút địa phương, sinh hạ tới liền chú định muốn đi. Nơi đó, là giếng.

A Liên tỉnh lại thời điểm, trời còn chưa sáng.

Nàng mở to mắt, nhìn chằm chằm đỉnh đầu xà ngang. Xà ngang thượng treo một loạt hong gió thịt, nâu đen sắc, ở thần phong đong đưa. Nàng hỏi qua a bà đó là cái gì. A bà dùng cặp kia lỗ trống đôi mắt đối với nàng, trầm mặc thật lâu, kia hai cái hắc động có thứ gì ở bò tiến bò ra.

“Đừng hỏi.” A bà nói, “Hỏi, ngươi cũng sẽ biến thành như vậy.”

A Liên trước nay không dám hỏi lại.

Nàng từ trên giường ngồi dậy, đi chân trần đạp lên trên mặt đất. Cửa sổ rất nhỏ, chỉ có bàn tay đại, thấu tiến vào chỉ là xám xịt. Ngoài cửa sổ biên, chính là kia khẩu giếng.

Kia khẩu giếng, là uế thôn tồn tại toàn bộ lý do.

A bà cho nàng giảng quá 800 năm trước sự. Năm ấy đại hạn, nước giếng khô kiệt, thôn dân đào giếng tìm thủy. Đào đến chỗ sâu trong, đào ra một tầng màu đen, mấp máy thịt, kia tầng thịt dính ở cái cuốc thượng. Người kia sau khi chết, hắn da bị kia tầng thịt nhổ ra, thành cái thứ nhất “Xác”. Cái kia xác sống thật lâu, mỗi ngày hướng giếng đảo trong thôn dơ bẩn —— phân, chết anh, hư thối gia súc. Kia tầng thịt ăn mấy thứ này, càng trường càng đại, bắt đầu yêu cầu tân đồ ăn.

Từ đó về sau nó bắt đầu kén ăn, thích ăn “Sạch sẽ”.

Ăn thiếu nữ lúc sau, nó liền sẽ an tĩnh 20 năm. Nhưng nếu 20 năm tới rồi không có tân tân nương đi xuống, nó liền sẽ từ giếng bò ra tới, đem toàn thôn người từng bước từng bước ăn không. Cho nên tân nương không phải hiến tế, là giao dịch. Dùng một người, đổi toàn thôn 20 năm thái bình.

Miệng giếng dùng đá xanh xây thành, mọc đầy rêu xanh. Giếng duyên trên có khắc từng hàng tên, từ dưới hướng lên trên sắp hàng. Nhất phía dưới những cái đó đã mơ hồ không rõ, rậm rạp tễ ở bên nhau, căn bản không đếm được có bao nhiêu. A bà nói, đó là 800 năm trước nhóm đầu tiên tân nương, khắc lại mấy trăm năm, sau lại chậm rãi ma không có.

“Sau lại đâu?” A Liên hỏi.

A bà dùng cặp kia lỗ trống đôi mắt đối với nàng.

“Sau lại ít người, cung không dậy nổi. Uế mẫu chờ không kịp, đem dư lại người ăn sạch. Thôn không, giếng cũng làm.”

A Liên ngây ngẩn cả người.

“Kia hiện tại người……”

“Chạy nạn tới.” A bà nói, “Qua mấy trăm năm, lại có người tới. Chạy nạn, trốn binh, không biết nơi này tà. Bọn họ đào giếng mang nước, lại đem vật kia đánh thức. Từ đó về sau, một lần nữa số, 120 năm trước là đời thứ nhất, một trăm năm trước là đời thứ hai, 80 năm trước là đời thứ ba, ta là đời thứ tư —— 60 năm trước đi xuống. Đời thứ năm 40 năm trước, thứ 6 đại 20 năm trước.”

A Liên nhìn giếng duyên thượng những cái đó rõ ràng tên. Đời thứ nhất đến thứ 6 đại, một tầng một tầng hướng lên trên bài. Đêm nay lúc sau, tên nàng cũng sẽ khắc lên đi, thứ 7 hành.

“Đại gia vì cái gì không chạy đi đâu?”

A bà cười, kia trương tràn đầy nếp nhăn mặt tễ thành một đoàn.

“Xác thật là có chạy đi, nhưng trên người đều lưu trữ dấu vết. Bọn họ chạy trốn tới nào, dấu vết theo tới nào. Mấy trăm năm sau, bọn họ hậu đại lại bị kia khẩu giếng triệu hồi tới. Ngươi cho rằng chúng ta là tự nguyện ở tại nơi này? Là đi không xong.”

A Liên máu đều đọng lại.

A Liên nghĩ tới chạy.

20 năm trước a đào chạy. Đó là a bà nói cho nàng, a đào là thứ 6 đại tân nương, hạ giếng trước một đêm, nàng cạy ra cửa sổ chạy vào núi. Ba ngày sau nàng bị nâng trở về, bụng cổ đến giống cầu, bên trong có thứ gì ở động. Những cái đó trùng ở bên cạnh giếng vặn vẹo, phía sau tiếp trước mà hướng giếng bò.

A bà nói, những cái đó trùng đem a đào mang về tới, cuối cùng vẫn là hạ giếng. Uế mẫu muốn chính là sạch sẽ tân nương, chết ở nơi nào đều giống nhau, trùng sẽ đem nàng mang về tới.

Từ đó về sau, A Liên liền không nghĩ chạy.

Chạy cũng chạy không thoát, không bằng chờ.

A bà bưng bồn gỗ tiến vào, trong bồn là nước ấm. A bà đôi mắt là hai cái hắc động, cái gì đều không có. Nàng là 60 năm trước đời thứ tư tân nương. Năm đó nàng hạ giếng thời điểm, chính đuổi kịp uế mẫu “Đổi xác”, những cái đó trùng chỉ tới kịp ăn nàng đôi mắt, liền đem nàng phóng ra, nàng thay thế “Xác”, cho nên nàng sống nhiều năm như vậy, nhìn một thế hệ lại một thế hệ tân nương đi xuống.

“Dậy, lau mình.” A bà nói.

A Liên đứng lên, cởi quần áo.

Nàng hai mươi tuổi, thân thể thực gầy, làn da thực bạch. A bà dùng khăn lông chấm nước ấm, cho nàng lau mình. Từ mặt bắt đầu, đến cổ, đến bả vai, đến ngực, đến bụng, đến chân, đến chân. Mỗi một tấc làn da, đều phải sát ba lần.

“Sạch sẽ.” A bà nói, “Ngươi muốn so với ai khác đều sạch sẽ.”

A Liên không nói chuyện, nàng nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ kia khẩu giếng, tổng cảm thấy có thứ gì đang nhìn chính mình. Cái loại cảm giác này từ nàng ký sự khởi liền có, dính nhớp, ướt hoạt hoạt, giống đầu lưỡi ở liếm nàng làn da. Hiện tại nàng biết đó là cái gì —— đó là uế mẫu đang đợi nàng lớn lên.

Hôm nay là thứ 20 năm.

Hôm nay là nàng nhật tử.

Sát xong thân thể, a bà cho nàng mặc quần áo. Màu trắng, ma làm, thô ráp đến giống giấy ráp. Cổ áo thêu ba chữ: Uế mẫu thê.

“Cái gì là uế mẫu thê?” A Liên hỏi.

A bà dùng cặp kia lỗ trống đôi mắt đối với nàng. Hốc mắt những cái đó dòi bò đến càng hoan, có mấy cái rớt ra tới.

“Uế mẫu là giếng.” A bà nói, “Ngươi là gả cho nó, cho nên ngươi là uế mẫu thê.”

“Uế mẫu trông như thế nào?”

A bà trầm mặc một chút.

“Không có người gặp qua. Gặp qua, đều ở giếng.”

A Liên sửng sốt một chút, nàng nhìn a bà cặp kia tối om đôi mắt, đột nhiên nghĩ đến một cái vấn đề.

“A bà, ngươi gặp qua sao?”

A bà không nói gì.

“Ngươi đi xuống, lại nổi lên, ngươi hẳn là gặp qua.”

A bà kia trương tràn đầy nếp nhăn mặt chậm rãi nhăn lại tới, giống đang cười, lại giống ở khóc.

“Gặp qua.” Nàng nói, “Nhưng ta chưa nói.”

“Cái gì?”

“Gặp qua người, đều ở giếng. Ta đã thấy, lại không ở giếng, cho nên ta không nói. Nói, ta cũng đến đi xuống.”

A Liên nhìn chằm chằm nàng, cặp kia hắc động, dòi ở bò tiến bò ra, nhưng chúng nó mặt sau, giống như còn có cái gì đồ vật. Rất sâu rất sâu địa phương, có một chút quang.

“Nó…… Trông như thế nào?”

A bà trầm mặc thật lâu, lâu đến A Liên cho rằng nàng sẽ không trả lời.

Sau đó a bà mở miệng.

“Nó không có bộ dáng, nó là rất nhiều bộ dáng. Ta đi xuống thời điểm, thấy chính là ta chính mình, một cái khác ta, từ thịt chui ra tới, đối ta cười. Sau lại lại biến thành ta nương, biến thành ta nãi nãi, biến thành những cái đó đi xuống người. Nó có thể là bất luận kẻ nào, chỉ cần là ngươi nhớ rõ.”

A Liên máu đều đọng lại.

“Kia…… Kia ta đi xuống lúc sau, sẽ thấy cái gì?”

A bà cười, kia trương tràn đầy nếp nhăn mặt tễ thành một đoàn.

“Ngươi sẽ thấy ngươi sợ nhất.”

A bà từ đáy giường hạ lấy ra một cái hộp, hộp cũ đến biến thành màu đen, mặt trên khắc rất nhiều đồ án, giống một đoàn một đoàn mấp máy đồ vật. Có mắt, có miệng, có vặn vẹo tứ chi.

Mở ra hộp, bên trong là một cây trâm bạc, rất dài, rất nhỏ, đỉnh là tiêm.

“Không nhớ rõ là nào một thế hệ tân nương xương cốt ma.” A bà nói, “Ngươi mang theo nó, có lẽ có thể thiếu đau một chút.”

A Liên đem cây trâm cắm ở trên đầu, lạnh lẽo, nhòn nhọn. Nàng tưởng, nếu quá đau, liền dùng cái này kết thúc.

“Nhớ kỹ.” A bà nói, “Bảy ngày, bảy ngày lúc sau, ngươi liền không phải ngươi.”

“Bảy ngày lúc sau, ta là cái gì?”

A bà dùng cặp kia lỗ trống đôi mắt đối với nàng.

“Kia tầng thịt sẽ đem ngươi ăn không. Sau đó dùng da của ngươi làm một cái xác, từ đáy giếng phun ra đi. Cái kia xác có ngươi toàn bộ ký ức, nhưng nó không phải ngươi. Nó sẽ thay ngươi sống 20 năm, mỗi ngày hướng giếng đảo dơ bẩn, chờ tiếp theo cái tân nương.”

A Liên tay ở run.

“Kia…… Ta còn sẽ biết chính mình là ai sao?”

A bà trầm mặc thật lâu.

“Sẽ, biến thành thịt lúc sau, còn sẽ đau. Còn sẽ nhớ rõ chính mình đã từng là A Liên, đó là đau nhất bộ phận.”

A bà xoay người đi rồi, nàng tiếng bước chân thực nhẹ, biến mất ở ngoài cửa.

A Liên một người ngồi ở trên giường, vuốt trên đầu cây trâm, bồn gỗ thủy đã lạnh, xám xịt.

Nàng nhìn chằm chằm kia bồn thủy nhìn thật lâu.

Trong nước, một khuôn mặt nổi lên. Không phải nàng mặt, là một khác trương, nhăn súc, già nua, nhưng ngũ quan cùng nàng rất giống. Gương mặt kia ở trong nước đối với nàng cười, miệng lúc đóng lúc mở:

“Hạ —— tới —— bồi —— ta ——”

A Liên lui về phía sau một bước, đụng vào mép giường.

Lại xem kia bồn thủy, cái gì đều không có.

Ngoài cửa sổ miệng giếng, truyền đến một tiếng thực nhẹ thực nhẹ cười.

A Liên ngồi ở mép giường, chờ hừng đông.

800 năm trước nhóm đầu tiên tân nương, mấy trăm năm trước đoạn đại, 120 năm trước một lần nữa bắt đầu đời thứ nhất, 20 năm trước a đào, nàng là thứ 7 cái.

20 năm sau, có thể hay không cũng có một cái nữ hài, ngồi ở trên cái giường này, nghĩ tên nàng?

Nàng không biết.

Ngoài cửa sổ quang tối sầm.

A Liên đứng lên, mặc vào vải bố giày, đi hướng cửa.

Nàng quay đầu lại nhìn thoáng qua này gian ở 20 năm phòng nhỏ, xà ngang thượng những cái đó thịt còn ở hoảng, như là ở cùng nàng cáo biệt. Ngoài cửa sổ giếng còn ở đàng kia chờ nàng.

800 năm qua, nó vẫn luôn chờ.

Chờ mỗi một cái tân nương.

Chờ nàng.

Nàng đẩy cửa ra, đi ra ngoài.

Ánh trăng chiếu vào trên người nàng, trắng bệch trắng bệch.

Bên cạnh giếng đứng lão tộc trưởng, đứng nàng phụ thân, đứng toàn thôn người.

A Liên từng bước một đi hướng miệng giếng.

Nàng không có quay đầu lại.