Hạ đông ngày hôm sau chạng vạng tới. Một người. Không có phương xa, không có xe, hắn là đánh xe tới. Ta đứng ở phòng trực ban bên cửa sổ, nhìn đến hắn từ tiểu khu cửa hông đi vào, màu đen áo lông vũ, màu xám áo lông, trong tay cái gì cũng chưa lấy. Hắn ở tiểu khu cửa ngừng một chút, ngẩng đầu nhìn nhìn 13 hào lâu phương hướng. Hoàng hôn đang ở rơi xuống đi, lâu bóng dáng kéo thật sự trường, vẫn luôn kéo dài tới hắn bên chân.
Hắn đi đến cửa phòng trực ban, gõ môn. Ta mở cửa.
“Lâm chủ quản.”
“Hạ chuyên viên.”
“Hôm nay phương tiện sao?” Hắn hỏi. Không phải “Hiện tại phương tiện sao”, là “Hôm nay phương tiện sao”. Hắn tại cấp ta lưu ra nói không không gian.
“Phương tiện.”
Chúng ta xuống lầu. Trên đường không có đối thoại. Hắn đi đường tiết tấu cùng lần trước giống nhau, không nhanh không chậm, mỗi một bước đều dẫm thật. Ta đi ở phía trước, hắn đi ở mặt sau. Tới rồi tầng hầm, hắn không có tạm dừng, trực tiếp đi vào xứng điện thất, đẩy ra cửa sắt. Ống dẫn vẫn là những cái đó ống dẫn, nhưng hôm nay vách trong thượng có một chút ấm áp, sờ lên không băng.
Hắn nghiêng người chui vào đi, ta theo ở phía sau. Trượt xuống thời điểm, hắn rơi xuống đất thanh âm thực nhẹ, giống một cái thói quen các loại mặt đất người.
Trái tim không gian.
Trên trần nhà những cái đó đồng hồ hôm nay toàn bộ ở đi, không phải phía trước cái loại này đứt quãng chuyển động, là đồng bộ, sở hữu kim giây ở cùng khắc nhảy lên, tháp, tháp, tháp. Thanh âm không lớn, nhưng ở an tĩnh trong không gian rõ ràng đến giống tim đập ghi âm. Trái tim mặt ngoài cái tay kia giương, năm ngón tay duỗi thân, lòng bàn tay triều thượng. Nhan sắc cùng người làn da giống nhau. Niệm nhi ngồi ở trái tim bên cạnh, dựa lưng vào hình cầu, nhìn đến chúng ta xuống dưới, không có đứng lên. Nàng chỉ là nhìn thoáng qua hạ đông, sau đó cúi đầu nhìn chính mình ngón tay.
Hạ đông đi đến trái tim trước mặt. Hắn không có giống lần trước như vậy ngồi xổm xuống, mà là đứng ở nơi đó, cúi đầu nhìn cái tay kia. Đại khái nhìn mười mấy giây, sau đó hắn chậm rãi cong lưng, vươn tay phải, lòng bàn tay triều hạ, treo ở tay phía trên. Cách ước chừng năm centimet.
Hắn dừng lại.
Ta có thể nhìn đến cổ tay hắn gân banh. Hắn ở do dự, ở cùng chính mình bản năng lôi kéo.
Cái tay kia năm ngón tay nhẹ nhàng động một chút, không phải súc, là mở ra một chút, giống đang đợi hắn buông xuống.
Hạ đông mí mắt rũ đi xuống. Hắn đem bàn tay thả đi lên, ấn ở cái tay kia trong lòng bàn tay.
An tĩnh ba giây.
Cái tay kia năm ngón tay khép lại. Chậm rãi, một cái đốt ngón tay một cái đốt ngón tay mà cong xuống dưới, cầm hạ đông tay. Không khẩn, tựa như một cái tiểu hài tử nắm đại nhân ngón tay, thử thăm dò dùng rất nhỏ sức lực.
Hạ đông hầu kết động một chút. Hắn không có rút tay về, không có động, liền như vậy đứng, cái tay kia dán hắn lòng bàn tay, năm ngón tay bọc hắn mu bàn tay. Hắn hô hấp ngừng một phách.
Niệm nhi từ trái tim bên cạnh đứng lên, đi đến trước mặt hắn, ngửa đầu nhìn hắn. “Nó nắm ngươi. Ngươi cảm giác được sao?”
Hạ đông môi động một chút. Ta nghe thấy hắn dùng khí thanh trả lời: “Cảm giác được.”
Cái tay kia ngón cái nhẹ nhàng đè đè hắn mu bàn tay, một chút, hai hạ, như là đang an ủi cái gì, lại như là ở xác nhận cái gì. Hạ đông tay không có hồi nắm, nhưng hắn cũng không rút ra.
Cái tay kia buông lỏng ra. Năm ngón tay chậm rãi mở ra, thu hồi trái tim mặt ngoài, lòng bàn tay vẫn là triều thượng, nhưng đầu ngón tay hơi hơi cuộn, giống một cái duỗi người người vừa mới thu hồi cánh tay.
Hạ đông đứng thẳng thân thể, đem lấy tay về, đặt ở bên cạnh người. Hắn cúi đầu nhìn chính mình bàn tay. Lòng bàn tay ở giữa có một cái nhàn nhạt ấn ký, màu hồng nhạt, ngón cái lớn nhỏ, đang ở chậm rãi biến mất. Hắn không có sát, liền như vậy nhìn nó biến mất.
Hắn xoay người, nhìn ta. “Lâm chủ quản, nó ở lớn lên.”
“Đúng vậy.”
“Trưởng thành cái dạng gì, ngươi biết không?”
Ta còn không có trả lời, niệm nhi trước đã mở miệng: “Nó hội trưởng thành một người.”
Ta quay đầu xem nàng. “Người?”
Niệm nhi nhìn ta. “Nó ở học. Các ngươi cho nó độ ấm, nó trường tay. Cho nó thanh âm, nó trường lỗ tai. Cho nó thời gian, nó trường ký ức. Nó hội trưởng thành một người, cùng các ngươi giống nhau. Nhưng nó muốn từ đầu học.”
Hạ đông không có đánh giá. Hắn trầm mặc rất dài vài giây, sau đó dùng tay trái sờ soạng một chút tay phải lòng bàn tay cái kia đang ở biến mất ấn ký. “Nó học được sẽ sao?”
Niệm nhi nói: “Nó đã học xong nắm.”
Hạ đông đi rồi. Lúc này đây hắn không có quay đầu lại. Ta đưa hắn đến tầng hầm cửa, hắn đẩy ra tầng hầm môn, bên ngoài trời đã tối rồi. Đèn đường sáng, ánh sáng nghiêng nghiêng mà chiếu vào bậc thang.
“Lâm chủ quản, nếu nó trưởng thành người, nó là một người, vẫn là một cái đồ vật?”
“Một người.” Ta nói.
Hắn gật gật đầu, không lại hỏi nhiều. Đi ra tầng hầm, xuyên qua đại sảnh, đẩy ra cửa kính. Bóng dáng ở dưới đèn đường kéo thật sự trường.
Ta trở lại trái tim không gian. Niệm nhi còn ngồi ở trái tim bên cạnh, cái tay kia an tĩnh mở ra. Ta đi qua đi, ngồi xổm xuống, cầm cái tay kia ngón tay, nó độ ấm so với phía trước lại cao một chút, giống một cái đang ở tỉnh lại người trong ổ chăn chậm rãi ấm lại.
“Niệm nhi.”
“Ân.”
“Nó hội trưởng bao lớn?”
“Ngươi muốn cho nó trường bao lớn, nó liền sẽ trường bao lớn.”
Ta trầm mặc trong chốc lát. “Hạ đông còn sẽ đến sao?”
“Sẽ.” Niệm nhi nói, “Hắn đã đã tới. Một cái đã tới người, sẽ lại đến.”
Ngày đó buổi tối ta không có ngủ. Ta ngồi ở phòng trực ban, nhìn ngoài cửa sổ đèn đường. Lâm niệm ngồi ở ta đối diện, trong tay không có lấy đồ vật. Nàng đang xem ngoài cửa sổ, đang xem 13 hào lâu phương hướng. Gió đêm từ cửa sổ phùng chui vào tới, lạnh căm căm.
“Lâm niệm, ngươi cảm thấy hạ đông lần sau tới thời điểm, sẽ thế nào?”
“Hắn sẽ mang đồ vật tới.”
“Mang cái gì?”
“Hỏi hắn nên làm như thế nào.” Nàng quay đầu nhìn ta, “Không phải mệnh lệnh, là hỏi. Hắn đã biết chính mình không phải trọng tài.”
Ta nhắm mắt lại, dựa vào lưng ghế. Lòng bàn chân truyền đến trái tim nhịp đập, so trước kia rõ ràng một ít, giống có một cái đồ vật đang ở chậm rãi, trộm mà, một tấc một tấc mà tỉnh lại.
Ngày hôm sau buổi sáng, tô vãn cho ta đã phát một cái tin tức. Nàng nói vãn vãn hôm nay buổi sáng tỉnh lại, nói câu đầu tiên lời nói là “Tay tay ấm áp”.
Ta trở về nàng một hàng tự: “Là, tay tay ấm áp.”