Vương kiến quốc tiễn đi lâm càng lúc sau, không ngủ. Hắn đem khung ảnh đặt ở trên bàn trà, ngồi ở trên sô pha, nhìn chằm chằm ảnh chụp nhi tử nhìn thật lâu. Phòng khách đèn không khai, chỉ có hành lang đèn cảm ứng từ kẹt cửa thấu tiến vào một cái quang, chiếu trên sàn nhà, giống một cái thon dài dấu chấm hỏi.
Hắn nhớ tới một ít việc.
Không phải hôm nay sự, là này ba năm hắn vẫn luôn ở lảng tránh sự. Vương lỗi xảy ra chuyện chiều hôm đó, cho hắn đánh quá một chiếc điện thoại. Hắn ở trong điện thoại nói: “Ba, ta hôm nay phát tiền lương, buổi tối trở về cho ngươi mang chỉ vịt quay.” Vương kiến quốc nói: “Hảo, trên đường chậm một chút.” Sau đó treo điện thoại. Đó là hắn cuối cùng một lần nghe được nhi tử thanh âm.
Một giờ sau, nhà xưởng gọi điện thoại tới. Vương lỗi bị máy móc ngăn chặn, xe cứu thương đến thời điểm, người đã không được.
Vương kiến quốc đuổi tới bệnh viện, chỉ nhìn đến một trương vải bố trắng. Hắn không có xốc lên xem. Hắn không dám. Hắn đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu, sau đó xoay người đi rồi. Lúc sau ba ngày, hắn không có ra cửa, không có tiếp điện thoại, không có ăn cơm. Ngày thứ tư, hắn đi ra môn, đi siêu thị mua một túi gạo, trở về nấu cháo, uống lên nửa chén. Nhật tử cứ như vậy một ngày một ngày mà đi qua. Hắn cho rằng hắn sẽ chậm rãi hảo lên. Nhưng hắn không có. Hắn chỉ là học xong không ở người trước khóc.
Mỗi năm ngày 23 tháng 11, hắn đều sẽ mơ thấy vương lỗi. Trong mộng vương lỗi vẫn là 30 tuổi bộ dáng, ăn mặc kia kiện đồ lao động, cười đến thực vui vẻ. Trong mộng bọn họ sẽ nói rất nhiều lời nói, nhưng tỉnh lại lúc sau, hắn một câu đều không nhớ rõ. Chỉ nhớ rõ vương lỗi cười quá.
Năm nay ngày 23 tháng 11, hắn tỉnh lại lúc sau, phát hiện lịch ngày vẫn là 23 hào. Hắn không có nghĩ nhiều, tưởng đã quên xé. Ngày hôm sau tỉnh lại, lịch ngày vẫn là 23 hào. Ngày thứ ba, vẫn là 23 hào. Hắn di động, TV, trên tường chung, sở hữu thời gian đều ở đi phía trước đi, chỉ có hắn lịch ngày ngừng ở 23 hào. Hắn xé xuống tới mỗi một trương giấy, mặt trên ấn đều là “Ngày 23 tháng 11”. Hắn xé ba ngày, xé tam trương, mỗi một trương đều giống nhau.
Sau đó lâm càng ngày. Cầm đi vương lỗi ảnh chụp. Còn trở về thời điểm, hắn nói: “Vương thúc, ta giúp ngươi đem ảnh chụp bỏ vào một chỗ. Về sau ngươi mỗi ngày xé xuống tới lịch ngày, đều sẽ là cùng ngày ngày.”
Vương kiến quốc không tin. Nhưng hắn vẫn là cầm lấy lịch ngày, xé xuống hôm nay kia một trương. Mặt trên ấn: Ngày 26 tháng 11. Hắn phiên đến trang sau, 27 ngày. Lại trang sau, 28 ngày. Đều bình thường.
Hắn cầm kia trương lịch ngày giấy, đi đến bên cửa sổ. Dưới lầu tiểu khu an tĩnh đến giống một trương ảnh chụp, đèn đường sáng lên, không có người.
Hắn đem lịch ngày giấy điệp hảo, bỏ vào trong khung ảnh, đè ở vương lỗi ảnh chụp phía trước. Ảnh chụp vương lỗi còn đang cười, cái kia tươi cười hắn nhìn ba năm, chưa từng có biến quá. Nhưng đêm nay, cái kia tươi cười giống như không giống nhau. Không phải cười đến lớn hơn nữa, là cười đến càng lỏng. Giống một cái vẫn luôn ở nghẹn khí người, rốt cuộc thở ra tới.
Vương kiến quốc đem khung ảnh ôm vào trong ngực, dựa ở trên sô pha, nhắm mắt lại. Hắn mơ thấy vương lỗi. Không phải khi còn nhỏ vương lỗi, không phải hơn hai mươi tuổi vương lỗi, là xảy ra chuyện chiều hôm đó vương lỗi. Hắn đứng ở nhà xưởng cửa, ăn mặc đồ lao động, trong tay cầm một con vịt quay, cười triều hắn phất tay.
“Ba, ta đi rồi.”
Vương kiến quốc ở trong mộng nói: “Hảo. Đi thôi.”
Sau đó vương lỗi xoay người, đi rồi. Không có quay đầu lại.
Vương kiến quốc ở trên sô pha ngủ rồi, một đêm vô mộng.
Ngày hôm sau buổi sáng, lâm càng ngày gõ cửa thời điểm, hắn mới vừa tỉnh. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu trên sàn nhà, chiếu vào trên bàn trà, chiếu vào khung ảnh thượng. Vương kiến quốc đứng lên, chân có điểm ma, đi tới cửa, mở cửa.
Lâm càng đứng ở cửa, trong tay dẫn theo một túi hoa quả.
“Vương thúc, hôm nay cảm giác thế nào?”
“Hôm nay ngày là nhiều ít?”
“Ngày 27 tháng 11.”
Vương kiến quốc gật gật đầu, nghiêng người làm lâm càng tiến vào. Hắn đi đến bàn trà trước, cầm lấy lịch ngày, xé xuống một trương giấy —— ngày 27 tháng 11. Hắn đem giấy điệp hảo, đặt ở trong khung ảnh, cùng ngày hôm qua điệp ở bên nhau.
“Lâm sư phó, ngươi ngày hôm qua đem ảnh chụp phóng đi nơi nào?”
Lâm càng do dự một chút: “Một cái thực an toàn địa phương. Ngươi nhi tử ở nơi đó quá rất khá.”
Vương kiến quốc nhìn hắn, không có truy vấn. Hắn biết có một số việc không cần hỏi đến quá rõ ràng, tựa như hắn chưa từng có hỏi qua bạn già, ngươi ở bên kia quá đến được không. Bởi vì đáp án không quan trọng. Quan trọng là, hắn tin tưởng nàng quá đến hảo.
“Lâm sư phó, ta có một việc tưởng làm ơn ngươi.”
“Ngài nói.”
Vương kiến quốc đi vào phòng ngủ, từ tủ quần áo chỗ sâu nhất lấy ra một cái hộp sắt. Hộp là cũ, màu đỏ sơn đã loang lổ, biên giác sinh rỉ sắt. Hắn đem hộp đặt ở trên bàn trà, mở ra.
Bên trong là một xấp ảnh chụp. Vương lỗi từ nhỏ đến lớn ảnh chụp —— trăng tròn, một tuổi, học tiểu học ngày đầu tiên, sơ trung tốt nghiệp, cao trung tốt nghiệp, bắt được giấy báo trúng tuyển đại học, ngày đầu tiên đi làm. Mỗi một trương ảnh chụp sau lưng đều viết ngày cùng một câu.
“Đá chồng chất một trăm thiên. Ba ba vĩnh viễn ái ngươi.”
“Đá chồng chất học tiểu học. Ngươi là nhất bổng.”
“Đá chồng chất thi đậu. Ba ba vì ngươi kiêu ngạo.”
“Đá chồng chất đi làm. Chú ý an toàn, ba ba chờ ngươi về nhà.”
Vương kiến quốc đem hộp sắt đẩy đến lâm càng trước mặt.
“Này đó ảnh chụp, có thể hay không cũng phóng tới nơi đó? Cho hắn biết, ta vẫn luôn mang theo hắn.”
Lâm càng xem những cái đó ảnh chụp, yết hầu giống bị thứ gì ngăn chặn. Hắn không có trả lời “Có thể” hoặc là “Không thể”, mà là đem hộp sắt khép lại, ôm vào trong ngực.
“Ta sẽ bỏ vào đi.”
Vương kiến quốc gật gật đầu, không nói gì.
Lâm càng đi ra 1301, đi đến thang lầu gian. Lâm niệm ngồi ở bậc thang, chờ hắn. Nàng nhìn đến lâm càng trong lòng ngực hộp sắt, không nói gì, chỉ là đứng lên, đi theo hắn cùng nhau đi xuống lầu.
Bọn họ đi trái tim. Niệm nhi đứng ở trái tim phía dưới, nhìn đến lâm càng ôm hộp sắt, nghiêng nghiêng đầu.
“Đây là cái gì?”
“Một cái phụ thân toàn bộ ký ức. Hắn tưởng đem này đó bỏ vào trái tim, bồi con của hắn.”
Niệm nhi trầm mặc. Nàng đi đến trái tim trước, vươn tay, trong tim mặt ngoài cắt mở một lỗ hổng. Màu trắng quang điểm trào ra tới, nhưng không có chảy về phía lâm càng, mà là chảy về phía nàng. Niệm nhi trên tay xuất hiện một cái nho nhỏ lốc xoáy, quang điểm bị hít vào đi, lại nhổ ra, biến thành một loại khác nhan sắc —— không phải màu trắng, không phải màu đen, là một loại ấm áp, giống hoàng hôn nhan sắc.
“Đem ảnh chụp bỏ vào đi.” Niệm nhi nói.
Lâm càng mở ra hộp sắt, lấy ra một trương ảnh chụp. Vương lỗi một trăm thiên kia trương. Hắn đem nó bỏ vào hoàng hôn sắc quang điểm. Ảnh chụp hòa tan, biến thành một viên tân quang điểm, rất nhỏ, rất sáng, giống một ngôi sao, phiêu vào trái tim chỗ sâu nhất, cùng vương kiến quốc màu xám thanh âm song song ở bên nhau.
Màu xám biến thành sắc màu ấm.
Lâm càng một trương một trương mà phóng. Một trăm thiên, một tuổi, hai tuổi, ba tuổi…… Mỗi một trương ảnh chụp đều biến thành một viên quang điểm, mỗi một viên quang điểm đều phiêu vào trái tim, cùng vương kiến quốc thanh âm dung hợp ở bên nhau. Cái kia thanh âm không hề là màu xám, nó biến thành ấm màu vàng, giống một chiếc đèn.
Cuối cùng một trương ảnh chụp là vương lỗi xảy ra chuyện ngày đó. Ảnh chụp không có vương lỗi, là vương kiến quốc dùng di động chụp một trương vịt quay cửa hàng mặt tiền. Ảnh chụp sau lưng viết: “Đá chồng chất nói cho ta mua vịt quay. Ta chờ.”
Lâm càng đem này bức ảnh cũng thả đi vào. Quang điểm phiêu tiến trái tim, cùng vương kiến quốc thanh âm dính sát vào ở bên nhau.
Niệm nhi thu hồi tay, trái tim miệng vết thương khép lại. Vương kiến quốc thanh âm hiện tại thoạt nhìn cùng mặt khác thanh âm không giống nhau —— nó không phải đơn bạc một cái điểm, mà là một cái nho nhỏ, từ mấy chục viên quang điểm tạo thành tinh đoàn.
“Đây là cái gì?” Lâm càng hỏi.
“Một cái phụ thân ái.” Niệm nhi nói, “Thanh âm sẽ biến mất, nhưng cái này sẽ không. Trái tim sẽ vẫn luôn thu. Đây là hệ thống chưa từng có quá đồ vật. Hệ thống chỉ có thống khổ, không có ái.”
Nàng ngẩng đầu nhìn lâm càng, màu đỏ trong ánh mắt lần đầu tiên có một loại nói không rõ quang.
“Ngươi dạy biết trái tim một sự kiện. Ái cũng có thể bị nghe thấy.”
Lâm càng không nói gì. Hắn đem không hộp sắt khép lại, ôm vào trong ngực, dọc theo ống dẫn bò trở về.
Hắn đi trở về 1301, đem không hộp trả lại cho vương kiến quốc. Vương kiến quốc tiếp nhận hộp, mở ra nhìn thoáng qua, bên trong không. Hắn không hỏi lâm càng như thế nào làm được, cũng không hỏi những cái đó ảnh chụp hiện tại ở nơi nào. Hắn chỉ là đem hộp đặt ở trên bàn trà, xoay người đi vào phòng bếp.
“Lâm sư phó, lưu lại ăn cái cơm trưa đi. Ta làm thịt kho tàu. Đá chồng chất khi còn nhỏ yêu nhất ăn ta làm thịt kho tàu.”
Lâm càng không có cự tuyệt. Hắn ở trên sô pha ngồi xuống, nhìn ngoài cửa sổ ánh mặt trời. Vương kiến quốc trong phòng bếp truyền đến xắt rau thanh âm, nồi sạn thanh âm, chảo dầu tư tư thanh âm. Hết thảy đều thực bình thường, bình thường đến giống bất luận cái gì một hộ người thường gia.
Lâm niệm không có tiến vào. Nàng ngồi ở thang lầu gian bậc thang, ôm đầu gối, nghe 1301 bên trong truyền ra tới thanh âm. Nàng nghe được vương kiến quốc ở hừ ca, một đầu thực lão thực lão ca, điệu đứt quãng, giống một cái sắp khô cạn dòng suối nhỏ. Nhưng nàng cảm thấy dễ nghe. Không phải bởi vì giai điệu, là bởi vì đó là người ở vui vẻ thời điểm mới có thể phát ra thanh âm.
Nàng học xong một cái tân từ. Hạnh phúc.
Lâm càng cơm nước xong, từ 1301 ra tới. Vương kiến quốc đứng ở cửa, không có nói cảm ơn, chỉ là nói một câu: “Lâm sư phó, về sau muốn ăn thịt kho tàu liền tới. Ta ở nhà.”
Lâm càng gật đầu, đi rồi.
Hắn đi đến thang lầu gian, lâm niệm đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi.
“Ăn ngon sao?” Nàng hỏi.
“Ăn ngon.”
“Hạnh phúc là cái gì hương vị?”
Lâm càng muốn một chút: “Thịt kho tàu hương vị.”
Lâm niệm nghiêng nghiêng đầu, không quá lý giải. Nhưng nàng đem cái này đáp án ghi tạc trong lòng. Về sau ăn đến thịt kho tàu thời điểm, nàng sẽ nhớ tới —— nga, đây là hạnh phúc.
Buổi chiều, lâm càng ở phòng trực ban lật xem cố thâm bút ký. Lâm niệm ngồi ở bên cạnh, dùng bút ở một trương trên giấy vẽ tranh. Nàng họa chính là trái tim bộ dáng —— một cái từ vô số quang điểm tạo thành hình cầu, nhưng nàng ở hình cầu chỗ sâu nhất vẽ một viên ấm màu vàng ngôi sao.
“Đây là vương kiến quốc.” Nàng chỉ vào kia viên ngôi sao, “Trái tim sẽ không quên.”
Lâm càng xem nàng họa họa, đột nhiên nghĩ tới một sự kiện: “Lâm niệm, ngươi phía trước nói, vỏ rỗng sẽ không đau. Nhưng ngươi bị đá vụn hoa thương thời điểm, ngươi nói ‘ đã biết cái gì là đau ’. Ngươi là ở nói dối sao? Ngươi là thật sự không đau, vẫn là ngươi ở làm bộ hiểu?”
Lâm niệm buông bút, nhìn chính mình chân. Băng gạc thượng còn có nhàn nhạt vết máu. Nàng trầm mặc thật lâu.
“Ta không đau. Nhưng ta biết ngươi hẳn là đau. Bởi vì ta nhìn đến ngươi bị thương thời điểm, trong thân thể của ta có một loại cảm giác. Không phải đau, là ——”
Nàng ngừng một chút.
“Là không thoải mái. Thực không thoải mái. Ta không nghĩ ngươi bị thương.”
Lâm càng xem nàng. Lâm niệm đôi mắt là màu nâu, rất sáng, thực nghiêm túc. Nàng không phải đang nói “Ta học xong đương người”, nàng là đang nói “Ta học xong để ý một người”.
“Kia kêu đau lòng.” Lâm càng nói.
Lâm niệm đem cái này từ ghi tạc trong lòng. Đau lòng. Không phải thân thể đau, là trong lòng không thoải mái, bởi vì ngươi để ý người bị thương. Nàng ở quản lý viên cơ sở dữ liệu gặp qua cái này từ, nhưng “Biết” cùng “Đúng vậy” chi gian, cách toàn bộ vương kiến quốc ba năm.
“Lâm càng.”
“Ân.”
“Ngươi về sau bị thương thời điểm, ta sẽ đau lòng.”
Lâm càng không biết nên như thế nào trả lời. Hắn cúi đầu tiếp tục coi chừng thâm bút ký, nhưng tự ở trước mắt mơ hồ.
Buổi tối, lâm càng một người đi trái tim. Lâm niệm lưu tại phòng trực ban. Nàng ngồi ở trên ghế, ôm đầu gối, nhìn ngoài cửa sổ đèn đường. Đèn đường phía dưới, niệm nhi đứng ở nơi đó, váy trắng, mắt đỏ, ngửa đầu nhìn nàng.
Các nàng nhìn nhau vài giây. Niệm nhi biến mất. Lâm niệm cúi đầu, cầm lấy bút, trên giấy lại vẽ một viên ấm màu vàng ngôi sao. Nàng đem nó họa thật sự đại rất lớn, chiếm chỉnh tờ giấy. Sau đó ở ngôi sao bên cạnh, nàng viết một hàng tự: “Ba ba, ta ở chỗ này.”
Nàng không biết vì cái gì muốn viết những lời này. Nhưng nàng cảm thấy hẳn là viết.
Lâm càng từ trái tim trở về thời điểm, nhìn đến lâm niệm ghé vào trên bàn ngủ rồi. Nàng mặt đè ở trên giấy, mực nước dấu vết khắc ở trên má, giống một đạo nhàn nhạt nước mắt. Hắn không có đánh thức nàng. Hắn đem áo khoác cởi ra, khoác ở trên người nàng, tắt đèn, ngồi ở gấp trên giường, nhìn trần nhà.
Phòng trực ban đèn huỳnh quang phát ra quen thuộc điện lưu thanh. Máy bàn an an tĩnh tĩnh mà nằm. Ngoài cửa sổ tiểu khu giống thường lui tới giống nhau an tĩnh.
Hắn lấy ra di động, mở ra ban quản lý tòa nhà APP. Màu đỏ tâm hình icon ổn định mà nhảy lên, một phút 60 nhiều hạ. Hôm nay phóng thích nhiệm vụ hoàn thành. Ngày mai còn không biết.
Hắn khóa bình, nhắm mắt lại.
1301 đèn tắt. Vương kiến quốc ngủ. Hắn làm một giấc mộng, mơ thấy vương lỗi đứng ở một mảnh ấm màu vàng quang, triều hắn phất tay. Vương lỗi chung quanh có rất nhiều rất nhiều ngôi sao nhỏ, mỗi một viên đều ở sáng lên, mỗi một viên đều đang nói cùng câu nói: “Ba, ta thực hảo.”
Vương kiến quốc ở trong mộng cười.
Hắn thật lâu không cười qua.