Chương 8: cuối cùng một màn ( thượng )

Nhà hát màn sân khấu là màu đỏ thẫm, giống đọng lại huyết, giống năm xưa rượu, giống bị thời gian quên đi hoa hồng cánh. Màn sân khấu từ trần nhà rũ đến mặt đất, không có một tia nếp uốn, giống một mặt bị căng thẳng cổ da. Màn sân khấu mặt sau cất giấu cái gì? Không có người biết. Nhưng lâm biết rõ nói, màn sân khấu mặt sau có hắn muốn tìm đồ vật —— không phải đáp án, mà là một cái khác vấn đề.

Hắn đứng ở nhà hát cửa, phía sau là công viên giải trí năm màu ánh đèn cùng mãi không dừng lại âm nhạc. Kia âm nhạc còn ở vang, ngựa gỗ xoay tròn 《 Thư gửi Elise 》, tàu lượn siêu tốc rock 'n roll, chạm vào xe điện tử âm, sở hữu thanh âm quậy với nhau, giống một đầu bị vô số chỉ tay đồng thời đàn tấu, không có nhạc phổ, điên cuồng hòa âm. Nhưng lâm thâm đã thói quen cái loại này thanh âm. Hắn thậm chí bắt đầu cảm thấy đó là nào đó an ủi —— ít nhất chứng minh còn có cái gì ở vận chuyển, ít nhất chứng minh thế giới này còn chưa chết.

Tô vãn tay còn nắm hắn tay, không có buông ra. Tay nàng là lạnh, nhưng lâm sâu sắc cảm giác giác tới rồi độ ấm —— không phải tay độ ấm, mà là tâm độ ấm. Cái loại này độ ấm không phải từ làn da truyền đến, mà là từ càng sâu, càng bản chất địa phương truyền đến. Là từ một người tồn tại bản thân phát ra, giống một viên hằng tinh ở trong vũ trụ sáng lên, cho dù cách một trăm triệu năm ánh sáng, ngươi cũng có thể cảm giác được nó ấm áp.

Trương nghị cùng vương dao sóng vai đứng, hai người tay chặt chẽ nắm ở bên nhau. Vương dao đầu dựa vào trương nghị trên vai, nàng đôi mắt nhắm, nhưng không phải ngủ rồi, mà là đang nghe. Nghe nhà hát bên trong có hay không thanh âm. Bên trong thực an tĩnh. An tĩnh đến giống một tòa phần mộ.

Cao xa đứng ở mặt sau cùng, hắn nâng đầu, nhìn kia màu đỏ thẫm màn sân khấu, trong ánh mắt có một loại quang —— một loại mỏng manh, giống đom đóm giống nhau quang. Đó là hắn ở công viên giải trí tìm về, thuộc về chính hắn quang. Không phải vực sâu chi chủ màu đỏ, không phải quy tắc màu trắng, mà là chính hắn, ấm áp, giống ánh nến giống nhau quang.

“Đi vào sao?” Tô vãn hỏi.

Lâm thâm không có trả lời. Hắn ở số. Số bọn họ đi qua lộ. Hình lục giác phòng, sáu mặt gương, sáu cá nhân. Chung cư yến hội, trường học phòng học, bệnh viện bàn mổ, công viên giải trí ngựa gỗ xoay tròn, bánh xe quay, tàu lượn siêu tốc, chạm vào xe, nhà ma, xạ kích quán, bộ vòng quán. Mỗi một quan đều giống một phiến môn, đẩy ra lúc sau là một khác phiến môn. Phía sau cửa vĩnh viễn là hành lang, hành lang cuối vĩnh viễn là một khác phiến môn. Hắn không biết còn muốn đẩy ra nhiều ít phiến môn, nhưng hắn biết, mỗi một phiến phía sau cửa đều có một người đang đợi hắn. Phương lâm ở ngựa gỗ xoay tròn thượng đẳng hắn, Triệu nham ở phẫu thuật trên đài chờ hắn, Mạnh bà ở trên bục giảng chờ hắn, yến chủ ở bàn tròn bên chờ hắn, linh luân ở nhà hát chờ hắn. Bọn họ đều là bị quy tắc vây khốn người. Bọn họ đều là bị quên người. Hắn không thể quên bọn họ. Cho nên hắn cần thiết đẩy ra này phiến môn.

“Đi vào.” Lâm thâm nói.

Hắn bán ra bước đầu tiên. Đế giày đạp lên nhà hát trên sàn nhà, không phải thủy ma thạch lộc cộc thanh, mà là mộc sàn nhà kẽo kẹt thanh, giống đạp lên thời đại cũ sân khấu thượng, giống đạp lên một con thuyền cổ xưa thuyền gỗ boong tàu thượng. Thanh âm kia ở trống trải nhà hát quanh quẩn, bị vách tường phản xạ, bị trần nhà hấp thu, bị màn sân khấu cắn nuốt, biến thành một loại vặn vẹo tiếng vang, giống có người ở khác một phòng cũng ở đi đường.

Nhà hát rất lớn. Lớn đến không giống một cái bình thường nhà hát. Chỗ ngồi là màu đỏ, nhung thiên nga, từng loạt từng loạt mà sắp hàng, từ sân khấu vẫn luôn kéo dài đến nơi xa vách tường. Những cái đó chỗ ngồi không phải thẳng tắp, mà là đường cong, một vòng một vòng mà vờn quanh sân khấu, giống sóng biển, giống vòng tuổi, giống bị gió thổi nhăn mặt hồ. Trên chỗ ngồi không có một bóng người, nhưng mỗi một cái chỗ ngồi đều giống có người ngồi —— không phải bởi vì độ ấm, mà là bởi vì “Tồn tại”. Ngươi có thể cảm giác được những cái đó trên chỗ ngồi đã từng ngồi hơn người, rất nhiều người, vô số người. Bọn họ ở chỗ này xem qua diễn, cười quá, đã khóc, cổ quá chưởng. Sau đó bọn họ đi rồi, để lại không chỗ ngồi, để lại những cái đó bị quên đi cảm xúc, giống tro bụi giống nhau tích ở nhung thiên nga đệm thượng, giống u linh giống nhau ở trong không khí phiêu đãng.

Sân khấu ở nhà hát trung ương, hình tròn, giống một con thật lớn đôi mắt. Sân khấu sàn nhà là mộc chế, sơn thành thâm màu nâu, ở ánh đèn chiếu rọi xuống phiếm màu đỏ sậm quang, giống một mặt bị chà sáng huyết kính. Sân khấu bên cạnh có một vòng kim sắc khắc hoa, không phải long, không phải phượng, mà là một loại kỳ quái, giống âm phù giống nhau đồ án. Cao âm phổ hào, giọng thấp phổ hào, bốn phần âm phù, tám phần âm phù, dừng phù. Chúng nó bị điêu khắc ở đầu gỗ, bị sơn thành kim sắc, ở ánh đèn hạ lấp lánh tỏa sáng. Đó là linh luân lưu lại dấu vết. Là một cái nhạc sư đối âm nhạc sâu nhất chấp niệm.

Sân khấu trung ương có một tia sáng. Không phải kim sắc quang, không phải màu trắng quang, mà là một loại ôn nhu, giống hoàng hôn khi ánh mặt trời giống nhau quang. Kia thúc quang từ trên trần nhà bắn thẳng đến xuống dưới, chiếu vào sân khấu ở giữa, hình thành một cái hình tròn quầng sáng. Quầng sáng bên cạnh là mơ hồ, giống bị thủy thấm vào quá giấy Tuyên Thành, quang từ trung tâm hướng bốn phía khuếch tán, càng lúc càng mờ nhạt, càng ngày càng ám, cuối cùng biến mất trong bóng đêm.

Quang đứng một người.

Không, không phải người. Là một cái “Đồ vật”. Nó ăn mặc một kiện màu đen áo bành tô, cắt may hợp thể, đường cong lưu sướng, giống lượng thân đặt làm. Áo bành tô cổ áo là lụa mặt, ở ánh đèn hạ phiếm u lam sắc quang. Bên trong là một kiện màu trắng áo sơmi, cổ áo hệ một cái màu đỏ nơ, nơ đánh đến không chút cẩu thả, giống một con ngừng ở yết hầu thượng con bướm. Đầu của nó phát là màu ngân bạch, sơ đến không chút cẩu thả, giống bị keo nước cố định ở, mỗi một cây tóc đều có chính mình vị trí, không cho phép bất luận cái gì một cây vượt rào.

Nó mặt —— lâm thâm hình dung không ra. Kia không phải một khuôn mặt, mà là một trương mặt nạ. Màu trắng, gốm sứ, bóng loáng, không có ngũ quan. Chỉ có hai cái động, ở đôi mắt vị trí, trong động mặt là màu đen, sâu không thấy đáy màu đen. Cái loại này hắc không phải bình thường hắc, mà là giống vũ trụ trung những cái đó liền quang đều không thể chạy trốn khu vực, sở hữu đồ vật đi vào lúc sau đều sẽ không trở ra. Ngươi xem kia hai cái động thời điểm, sẽ cảm thấy động cũng đang nhìn ngươi. Không phải “Nhìn”, mà là “Xuyên thấu”. Động ánh mắt xuyên qua làn da của ngươi, xuyên qua ngươi cơ bắp, xuyên qua ngươi cốt cách, vẫn luôn nhìn đến ngươi linh hồn chỗ sâu trong. Ở cái kia chỗ sâu trong, có một cái bị quên đi tên. Động ở tìm cái tên kia.

Nó tay là màu trắng, gốm sứ, ngón tay thon dài, đốt ngón tay rõ ràng, móng tay là kim sắc, ở ánh đèn hạ lấp lánh tỏa sáng. Mỗi một mảnh móng tay đều mài giũa thành hoàn mỹ nửa vòng tròn hình, giống mười cái nho nhỏ đồng vàng. Nó trong tay cầm một cây gậy chỉ huy, màu bạc, thon dài, giống một cây bị kéo lớn lên châm, giống một đạo bị đọng lại tia chớp. Gậy chỉ huy đỉnh có một viên nho nhỏ, màu đỏ đá quý, ở ánh đèn hạ lập loè huyết giống nhau quang.

“Hoan nghênh đi vào cuối cùng một màn.” Cái kia đồ vật nói. Nó thanh âm không phải từ trong miệng phát ra tới —— nó không có miệng. Thanh âm là từ nó trong thân thể phát ra tới, từ trong lồng ngực, từ khoang bụng, từ nào đó càng sâu, càng hắc ám địa phương. Thanh âm kia thực nhẹ, thực nhu, giống gió thổi qua rừng trúc, giống dòng nước quá cục đá, giống mẫu thân ở hài tử sắp ngủ trước xướng khúc hát ru. Nhưng lâm thâm nghe ra thanh âm kia phía dưới đồ vật —— không phải ác ý, không phải thiện ý, mà là một loại cổ xưa, nguyên thủy, giống dã thú giống nhau dục vọng. Là đói khát. Không phải đối đồ ăn đói khát, mà là đối “Biểu diễn” đói khát. Nó đói bụng. Nó đợi thật lâu. Lâu đến quên mất vỗ tay là cái gì thanh âm, lâu đến quên mất người xem là bộ dáng gì, lâu đến quên mất sân khấu phía dưới còn có người đang xem.

“Ngươi là ai?” Lâm thâm hỏi.

Cái kia đồ vật hơi hơi nghiêng nghiêng đầu. Động tác biên độ rất nhỏ, nhỏ đến cơ hồ nhìn không ra tới, nhưng lâm thâm thấy được. Đó là nó ở tự hỏi. Ở suy xét muốn không cần nói cho lâm thâm tên của nó. Tên là có lực lượng. Ở thế giới này, tên chính là quy tắc. Nó không nghĩ làm lâm biết rõ nói tên của nó, bởi vì đã biết tên, là có thể tìm được quy tắc lỗ hổng. Là có thể đánh vỡ quy tắc. Là có thể làm nó —— tự do.

“Ta là đạo diễn.” Cái kia đồ vật nói. “Ta là cái này nhà hát đạo diễn. Mỗi một hồi diễn xuất đều từ ta bố trí, mỗi một cái diễn viên đều từ ta chọn lựa, mỗi một cái chuyện xưa đều từ ta đạo diễn. Các ngươi là ta tân diễn viên. Ta sân khấu đã không thật lâu. Không có diễn viên, không có người xem, không có vỗ tay. Ta tịch mịch.”

Nó nói “Tịch mịch” thời điểm, trong thanh âm độ ấm thay đổi. Không hề là cái loại này lỗ trống, từ trong thân thể phát ra tới thanh âm, mà là xuất hiện một tia chân thật, giống người giống nhau cảm xúc. Là bi thương. Một loại bị vứt bỏ, bị quên đi, một mình đứng ở trống rỗng sân khấu thượng, đối với trống rỗng chỗ ngồi tịch nói mấy ngàn năm lời kịch nhưng không ai nghe bi thương.

Nó nâng lên tay, gậy chỉ huy ở không trung vẽ một vòng tròn. Màu bạc quang ở trong không khí lưu lại dấu vết, giống đom đóm cái đuôi, giống biển sâu những cái đó sẽ sáng lên cá, giống trong bóng đêm duy nhất nguồn sáng. Kia quang ở trên sân khấu không ngưng tụ, biến thành một hàng tự —— “Tam mạc kịch. Diễn xong, rời đi. Diễn sai, lưu lại.”

Lâm thâm nhìn kia hành tự, nhìn những cái đó sáng lên nét bút. Tam mạc kịch. Diễn xong, rời đi. Diễn sai, lưu lại. Quy tắc rất đơn giản, đơn giản đến giống một câu vô nghĩa. Nhưng lâm biết rõ nói, càng là đơn giản quy tắc, càng khó phá giải. Bởi vì đơn giản ý nghĩa không có lỗ hổng, không có ngoại lệ, không có cò kè mặc cả đường sống. Diễn xong, rời đi. Diễn sai, lưu lại. Cái gì là “Diễn sai”? Ai tới phán định “Diễn sai”? Phán định lúc sau sẽ thế nào? Quy tắc không có nói. Chưa nói, liền ý nghĩa cái gì đều có thể là “Diễn sai”, cái gì đều có thể là “Lưu lại”. Quy tắc lỗ hổng không ở văn tự, ở trọng tài trong tay.

“Chúng ta diễn cái gì?” Lâm thâm hỏi.

Đạo diễn gậy chỉ huy lại vẽ một vòng tròn. Màu bạc quang ở không trung biến thành một khác hành tự —— “Các ngươi diễn các ngươi chính mình.”

Lâm thâm ngây ngẩn cả người. Diễn chính mình? Hắn mỗi ngày đều là chính mình, chưa bao giờ yêu cầu diễn. Nhưng ở thế giới này, “Chính mình” không phải một người, mà là một cái nhân vật. Một cái có kịch bản, có lời kịch, có đi vị nhân vật. Hắn yêu cầu dựa theo kịch bản diễn chính mình. Kịch bản là ai viết? Đạo diễn viết. Đạo diễn như thế nào biết hắn là cái dạng gì? Đạo diễn không cần biết. Đạo diễn chỉ cần một cái “Lâm thâm” thân xác, một cái có thể nói, sẽ đi đường, sẽ làm biểu tình thân xác. Thân xác bên trong là cái gì, không quan trọng. Quan trọng là, thân xác muốn giống. Muốn giống một cái “Người”. Muốn giống một cái “Tồn tại người”. Muốn giống một cái “Sẽ sợ hãi, sẽ phẫn nộ, sẽ ái” người.

“Kịch bản đâu?” Lâm thâm hỏi.

Đạo diễn lắc lắc đầu. Gậy chỉ huy ở không trung vẽ một cái xoa. Màu bạc quang biến thành hai chữ —— “Ngẫu hứng.”

Lâm thâm trầm mặc. Hắn nhìn cái kia mang màu trắng mặt nạ đồ vật, nhìn kia hai cái màu đen động. Ngẫu hứng. Không có kịch bản, không có lời kịch, không có đi vị. Hắn muốn ở trên sân khấu “Diễn chính mình”, nhưng không có người nói cho hắn “Chính mình” là cái dạng gì. Hắn chỉ có thể bằng cảm giác diễn. Cảm giác đúng rồi, diễn xong, rời đi. Cảm giác sai rồi, diễn sai, lưu lại. Nhưng cái gì là “Đối”, cái gì là “Sai”? Ai tới phán định? Đạo diễn. Đạo diễn là duy nhất người xem, cũng là duy nhất trọng tài. Nó nói ngươi đối, ngươi liền đối. Nó nói ngươi sai, ngươi liền sai. Không có chống án, không có bàn lại, không có lần thứ hai cơ hội.

Nhưng hắn không có lựa chọn. Hắn cần thiết diễn. Bởi vì môn đã đóng. Phía sau môn, không biết khi nào, đã vô thanh vô tức mà đóng lại. Kim loại đĩa quay không hề chuyển động, kẹt cửa không hề lộ ra quang, tay nắm cửa trở nên lạnh lẽo đến xương. Bọn họ bị nhốt ở cái này nhà hát. Không diễn xong, ra không được. Diễn sai rồi, cũng ra không được.

“Ta diễn.” Lâm thâm nói.

Đạo diễn gậy chỉ huy điểm một chút. Màu bạc quang ở không trung nổ tung, giống pháo hoa, giống ngôi sao, giống vô số chỉ đom đóm ở trong trời đêm bay múa. Kia quang lạc ở trên sân khấu, dừng ở chỗ ngồi tịch thượng, dừng ở màn sân khấu thượng, dừng ở trên trần nhà. Toàn bộ nhà hát ở trong nháy mắt kia sáng lên, không phải đèn mổ bạch quang, không phải ánh nến hoàng quang, mà là một loại đủ mọi màu sắc, giống cầu vồng giống nhau, mộng ảo quang. Kia chiếu sáng ở màu đỏ thẫm nhung thiên nga trên chỗ ngồi, làm những cái đó không chỗ ngồi thoạt nhìn giống nở khắp hoa. Kia chiếu sáng ở mộc trên sàn nhà, làm những cái đó âm phù điêu khắc thoạt nhìn giống ở nhảy lên. Kia chiếu sáng ở màn sân khấu thượng, làm những cái đó màu đỏ thẫm biến thành hoa hồng hồng, biến thành rượu hồng, biến thành huyết hồng.

Quang xuất hiện người.

Không phải chân nhân, mà là bóng dáng. Trong suốt, mơ hồ, giống bị thủy ngâm quá ảnh chụp giống nhau bóng dáng. Bọn họ ngồi ở trên chỗ ngồi, ăn mặc các loại nhan sắc quần áo, có hồng, hoàng, lam, lục. Bọn họ trên mặt có ngũ quan —— đôi mắt, cái mũi, miệng —— nhưng không phải cố định, mà là ở không ngừng biến hóa. Giờ khắc này là lão nhân mặt, ngay sau đó là hài tử mặt, lại sau đó nữa là nữ nhân mặt, lại lại sau đó nữa là nam nhân mặt. Bọn họ ở không ngừng biến, giống một đài bị ấn nút tua nhanh phim đèn chiếu, giống một cái vĩnh viễn du không đến ngạn cá.

Bọn họ là người xem. Là đạo diễn dùng quy tắc chế tạo ra tới người xem. Bọn họ tới nơi này, không phải vì xem diễn, mà là vì “Phán định”. Phán định diễn viên diễn đối với không đúng, giống không giống, thật không thật. Nếu bọn họ cảm thấy giống, bọn họ liền vỗ tay. Nếu bọn họ cảm thấy không giống, bọn họ liền trầm mặc. Trầm mặc chính là “Diễn sai”. Trầm mặc chính là “Lưu lại”.

Lâm thâm đi lên sân khấu. Mộc sàn nhà ở hắn dưới chân phát ra kẽo kẹt thanh âm, giống ở oán giận, giống ở thở dài, giống đang nói —— lại một cái đáng thương người. Hắn đi đến sân khấu trung ương, đứng ở kia thúc quang. Quang thực ấm, giống mẫu thân tay, giống ái nhân ôm, giống về nhà lộ. Nhưng hắn biết, này thúc quang không phải vì hắn đánh. Đây là vì “Lâm thâm” nhân vật này đánh. Chỉ cần hắn diễn đến hảo, quang liền sẽ vẫn luôn ở trên người hắn. Diễn đến không tốt, quang liền sẽ diệt. Quang diệt, hắn liền vĩnh viễn lưu tại trong bóng tối. Không phải chết, mà là so chết càng đáng sợ đồ vật —— bị quên. Bị mọi người quên. Bị thế giới này quên. Bị chính mình quên.

Tô vãn đứng ở sân khấu bên cạnh, nhìn lâm thâm. Tay nàng còn vẫn duy trì bắt tay tư thế, nhưng lâm thâm tay đã không ở trong lòng bàn tay nàng. Tay nàng chỉ ở run nhè nhẹ, không phải sợ hãi, không phải rét lạnh, mà là lo lắng. Một loại “Ta sợ ngươi cũng chưa về” lo lắng. Một loại “Ta sợ ngươi biến thành một người khác” lo lắng. Một loại “Ta sợ quang diệt lúc sau, ta không bao giờ nhận thức ngươi” lo lắng.

Trương nghị đứng ở tô vãn phía sau, cánh tay hắn ôm vương dao bả vai. Vương dao đầu dựa vào trương nghị ngực, nàng đôi mắt nhắm, không phải ngủ rồi, mà là đang nghe. Nghe lâm thâm thanh âm. Nghe hắn tim đập. Nghe hắn hô hấp. Nàng ở xác nhận —— hắn còn có phải hay không cái kia ở hình lục giác trong phòng nói “Ta tới cứu ngươi” người.

Cao xa đứng ở xa nhất chỗ, hắn nâng đầu, nhìn kia thúc quang, nhìn quang lâm thâm. Hắn trong ánh mắt có quang —— một loại mỏng manh, giống đom đóm giống nhau quang. Hắn ở cầu nguyện. Không phải hướng bất luận cái gì thần cầu nguyện —— hắn không tin thần. Hắn là hướng chính mình cầu nguyện, hướng chính mình tự do cầu nguyện, hướng cái kia nói “Ngươi là con tin” người cầu nguyện. Hắn đang nói —— nhất định phải trở về.

“Đệ nhất mạc.” Đạo diễn thanh âm từ bốn phương tám hướng truyền đến, không có phương hướng, không có ngọn nguồn, giống không khí bản thân ở chấn động. “Chủ đề ——‘ sợ hãi ’.”

Lâm thâm trái tim đột nhiên nhảy dựng. Sợ hãi. Hắn quen thuộc nhất đồ vật. Từ hình lục giác trong phòng tỉnh lại thời điểm, hắn ở sợ hãi. Không biết chính mình ở đâu, không biết chính mình như thế nào tới, không biết chính mình còn có thể hay không trở về. Cái loại này sợ hãi không phải đối nào đó cụ thể đồ vật sợ hãi, mà là đối “Không biết” sợ hãi. Ngươi không biết nguy hiểm ở nơi nào, cho nên ngươi không chỗ nhưng trốn. Ngươi chỉ có thể đứng ở nơi đó, chờ nguy hiểm tới tìm ngươi.

Ở yến hội đại sảnh đối mặt yến chủ thời điểm, hắn ở sợ hãi. Yến chủ tay duỗi hướng hắn mặt, cách hắn gương mặt chỉ có nửa tấc. Hắn có thể cảm giác được cái tay kia độ ấm —— ấm áp, cùng người sống giống nhau. Cái loại này ấm áp so lạnh lẽo càng đáng sợ, bởi vì nó làm ngươi sinh ra một loại ảo giác —— đây là một người, đây là một cái sẽ không thương tổn người của ngươi. Nhưng ngươi biết nó không phải. Ngươi biết nó sẽ thương tổn ngươi. Ngươi biết ngươi một khi ngồi xuống, liền sẽ biến thành đồ ăn. Cái loại này sợ hãi không phải đối nguy hiểm sợ hãi, mà là đối “Lừa gạt” sợ hãi. Ngươi cho rằng nó là người, nó kỳ thật là dã thú. Ngươi cho rằng ngươi an toàn, ngươi kỳ thật ở trong nồi.

Ở trường học trong phòng học đối mặt Mạnh bà thời điểm, hắn ở sợ hãi. Những cái đó không có mặt học sinh quay đầu tới, chỗ trống trên mặt xuất hiện ao hãm, ao hãm chảy ra dịch thể. Bọn họ miệng không phải miệng, là động. Bọn họ thanh âm không phải thanh âm, là chú ngữ. Cái loại này sợ hãi không phải đối tử vong sợ hãi, mà là đối “Quên đi” sợ hãi. Sợ chính mình biến thành bọn họ trung một cái, sợ chính mình mặt bị hủy diệt, sợ tên của mình bị từ sổ sách thượng hoa rớt, sợ không còn có người nhớ rõ ngươi.

Ở bệnh viện bàn mổ mặt trên đối Biển Thước thời điểm, hắn ở sợ hãi. Đèn mổ chiếu sáng ở trên người hắn, trắng bệch, vô tình. Dao phẫu thuật ở xe đẩy thượng sắp hàng chỉnh tề, giống một loạt chờ đợi bị lựa chọn hình cụ. Biển Thước nói —— “Đem ngươi phẫn nộ cho ta.” Cái loại này sợ hãi không phải đối đau đớn sợ hãi, mà là đối “Mất đi chính mình” sợ hãi. Sợ chính mình phẫn nộ bị móc xuống, sợ chính mình áy náy bị cắt bỏ, sợ chính mình sợ hãi bị rút ra. Sợ biến thành một cái không có cảm xúc, bình tĩnh, vui sướng, nhưng không phải chính mình người.

Ở công viên giải trí tàu lượn siêu tốc mặt trên đối tự do vật rơi thời điểm, hắn ở sợ hãi. Phong từ bên tai gào thét mà qua, trái tim ngừng một phách, dạ dày bay đi ra ngoài. Cái loại này sợ hãi không phải đối độ cao sợ hãi, mà là đối “Mất khống chế” sợ hãi. Ngươi cái gì đều trảo không được, cái gì đều khống chế không được. Ngươi chỉ có thể tùy ý trọng lực đem ngươi đi xuống kéo, tùy ý tốc độ đem ngươi đi phía trước đẩy, tùy ý vận mệnh đem ngươi ném hướng một cái ngươi không biết địa phương.

Hắn vẫn luôn ở sợ hãi. Sợ hãi là bóng dáng của hắn, hắn cái đuôi, hắn hô hấp. Hắn chưa từng có thoát khỏi quá sợ hãi. Nhưng hắn cũng không có bị sợ hãi đánh bại quá. Hắn học xong cùng sợ hãi cùng tồn tại, học xong ở sợ hãi trung tự hỏi, học xong ở sợ hãi trung làm ra lựa chọn. Hắn ở sợ hãi trung tồn tại.

Lâm thâm đứng ở sân khấu trung ương, nhìn những cái đó trong suốt, biến sắc mặt người xem. Bọn họ đôi mắt đang nhìn hắn, không phải một đôi mắt, mà là vô số song. Lão nhân đôi mắt, hài tử đôi mắt, nữ nhân đôi mắt, nam nhân đôi mắt. Sở hữu đôi mắt đều đang xem, đều đang đợi, đều ở phán định. Hắn hé miệng, tưởng nói điểm cái gì. Nhưng hắn yết hầu giống bị thứ gì ngăn chặn, phát không ra thanh âm. Không phải sợ hãi, mà là “Không biết nói cái gì”. Hắn chưa từng có ở nhiều người như vậy trước mặt nói chuyện qua. Hắn viết tiểu thuyết thời điểm, chỉ có màn hình máy tính nhìn hắn. Hắn phát tiểu nói thời điểm, chỉ có người đọc ID nhìn hắn. Hắn chưa bao giờ yêu cầu đối mặt “Người”. Hắn chỉ cần đối mặt văn tự. Văn tự sẽ không phán định hắn, văn tự sẽ không trầm mặc, văn tự sẽ không làm hắn “Lưu lại”. Nhưng người sẽ.

“Ngươi ở sợ hãi cái gì?” Một thanh âm từ thính phòng truyền đến. Không phải đạo diễn thanh âm, mà là một cái người xem thanh âm. Cái kia người xem mặt là một trương lão nhân mặt, nếp nhăn rất sâu, giống khô cạn lòng sông. Đôi mắt rất nhỏ, giống hai viên bị chôn ở nếp nhăn đậu đen. Miệng là oai, khóe miệng xuống phía dưới phiết, giống ở sinh khí, lại giống ở khóc. Hắn nhìn lâm thâm, khóe miệng hơi hơi giơ lên, lộ ra một cái mỉm cười. Không phải thiện ý mỉm cười, không phải ác ý mỉm cười, mà là một loại tò mò, giống tiểu hài tử đang xem con kiến chuyển nhà khi mỉm cười.

Lâm thâm nhìn lão nhân kia, nhìn kia trương tràn đầy nếp nhăn mặt. Hắn nhớ tới chính mình gia gia. Gia gia ở hắn lúc còn rất nhỏ liền qua đời, hắn nhớ không rõ gia gia mặt, chỉ nhớ rõ gia gia tay thực thô ráp, nắm hắn tay thời điểm sẽ đau. Nhưng cái loại này đau không phải thương tổn, mà là “Tồn tại”. Là “Ta ở bên cạnh ngươi” chứng minh. Hắn nhớ rõ gia gia dẫn hắn đi công viên, gia gia ngồi ở ghế dài thượng, hắn ở trên cỏ chạy. Hắn chạy trốn rất xa, quay đầu lại thời điểm, gia gia còn ở nơi đó, triều hắn vẫy tay. Đó là hắn cuối cùng một lần nhìn đến gia gia vẫy tay. Ngày hôm sau, gia gia liền nằm viện. Không còn có trở về.

“Ta ở sợ hãi bị quên.” Lâm thâm nói. Hắn thanh âm không lớn, nhưng ở an tĩnh nhà hát, mỗi một chữ đều rõ ràng đến giống khắc vào trên cục đá. “Ta sợ ta đã chết lúc sau, không có người nhớ rõ ta. Ta sợ ta viết chuyện xưa không có người xem, sợ ta viết tên không có người kêu, sợ ta sống quá dấu vết giống bị gió thổi tán khói bụi, cái gì đều lưu không dưới.”

Thính phòng an tĩnh. Những cái đó trong suốt, biến sắc mặt người không hề biến hóa. Bọn họ mặt cố định ở —— lão nhân mặt, hài tử mặt, nữ nhân mặt, nam nhân mặt. Sở hữu mặt đều nhìn lâm thâm, sở hữu đôi mắt đều nhìn chằm chằm hắn. Sau đó, bọn họ vỗ tay.

Không phải thưa thớt vỗ tay, mà là tiếng sấm, giống bão táp giống nhau vỗ tay. Kia vỗ tay từ bốn phương tám hướng vọt tới, đánh vào lâm thâm trên người, làm lỗ tai hắn ầm ầm vang lên, làm hắn trái tim mãnh liệt mà nhảy lên, làm hắn hốc mắt ướt át. Hắn chưa từng có nghe qua nhiều người như vậy vì hắn vỗ tay. Hắn viết tiểu thuyết chưa từng có được đến quá nhiều như vậy vỗ tay. Hắn thậm chí không biết này đó vỗ tay là thật là giả. Là người xem thiệt tình cảm thấy hắn diễn đến hảo, vẫn là đạo diễn thao tác bọn họ vỗ tay? Hắn không biết. Nhưng hắn biết, hắn ở kia một khắc không phải “Lâm thâm”, mà là “Sợ hãi”. Hắn là mỗi người sâu trong nội tâm, không dám nói ra khẩu, sợ bị quên sợ hãi. Hắn nói ra, cho nên người xem vỗ tay.

Đạo diễn gậy chỉ huy ở không trung vẽ một vòng tròn. Màu bạc quang biến thành hai chữ —— “Đệ nhị mạc. Chủ đề ——‘ phẫn nộ ’.”

Lâm thâm hít sâu một hơi. Phẫn nộ. Hắn cũng có phẫn nộ. Hắn phẫn nộ thế giới này, phẫn nộ này đó quy tắc, phẫn nộ những cái đó chết đi cùng đang ở chết đi người. Hắn phẫn nộ chính mình không đủ cường, phẫn nộ chính mình cứu không được mọi người, phẫn nộ chính mình rõ ràng là Phục Hy chuyển thế lại cái gì đều làm không được. Nhưng hắn nhất phẫn nộ chính là —— hắn không biết chính mình là ai.

Hắn nhớ tới Triệu nham. Triệu nham nằm ở phẫu thuật trên đài, dùng dao phẫu thuật hoa khai chính mình làn da. Một đao, một đao, một đao. Huyết từ miệng vết thương trào ra tới, màu đỏ sậm, dính trù, tản ra rỉ sắt khí vị. Triệu nham nói —— “Lão Lưu, thực xin lỗi.” Hắn nói mười lăm năm. Mười lăm năm áy náy, mười lăm năm phẫn nộ, mười lăm năm ác mộng. Hắn phẫn nộ không phải lão Lưu, mà là chính mình. Phẫn nộ chính mình không có giữ chặt cái tay kia, phẫn nộ chính mình phản ứng quá chậm, phẫn nộ chính mình trơ mắt nhìn một người từ giàn giáo thượng ngã xuống, ngã trên mặt đất, đã chết.

Hắn nhớ tới phương lâm. Phương lâm ăn mặc màu trắng váy liền áo, ngồi xổm ở hình lục giác phòng góc tường, kêu “Mụ mụ”. Nàng thanh âm thực nhẹ, thực giòn, giống một cây bị bẻ gãy nhánh cây. Nàng kêu không phải “Cứu mạng”, mà là “Mụ mụ”. Bởi vì ở nhất sợ hãi thời điểm, ngươi kêu không phải người xa lạ, mà là cái kia đem ngươi mang tới trên thế giới này người. Nàng tuyển công viên giải trí, bởi vì nàng cảm thấy công viên giải trí là an toàn. Nàng cho rằng an toàn địa phương, vừa lúc là nguy hiểm nhất. Nàng ngồi ở ngựa gỗ xoay tròn thượng, ngựa gỗ ở chuyển, nàng đang cười, vĩnh viễn đang cười. Nàng mỉm cười bị đinh ở trên mặt, rốt cuộc trích không xuống.

Hắn nhớ tới chính mình. Hắn ngồi ở cho thuê phòng trước máy tính, viết một quyển lại một quyển tiểu thuyết, không có một quyển bán được ra ngoài. Biên tập không trở về tin tức, người đọc không nhắn lại, liền bản lậu trang web đều lười đến trộm hắn thư. Hắn đối với màn hình phát ngốc, con trỏ chợt lóe chợt lóe, giống ở cười nhạo hắn. Hắn hỏi chính mình —— ngươi vì cái gì muốn viết? Ngươi viết đồ vật có người xem sao? Ngươi tồn tại có cái gì ý nghĩa?

Hắn phẫn nộ giống dung nham giống nhau ở thân thể hắn lưu động, bị bỏng hắn mạch máu, bị phỏng hắn trái tim. Hắn tưởng kêu, muốn kêu, tưởng đem sở hữu phẫn nộ dùng một lần hô lên tới. Nhưng hắn không có. Hắn chỉ là đứng ở nơi đó, làm phẫn nộ ở trong thân thể thiêu đốt, không cho nó đốt tới người khác. Bởi vì hắn biết, phẫn nộ đốt tới người khác trên người, sẽ biến thành miệng vết thương. Miệng vết thương sẽ kết vảy, vảy sẽ rớt, nhưng vết sẹo sẽ vẫn luôn ở. Hắn không sợ chính mình có vết sẹo, hắn sợ người khác có. Hắn đã thiếu quá nhiều người. Hắn không thể lại thiếu.

“Ngươi ở phẫn nộ cái gì?” Cái kia lão nhân thanh âm lại vang lên. Hắn mặt không có biến, vẫn là kia trương tràn đầy nếp nhăn, mang theo mỉm cười mặt. Nhưng mỉm cười thay đổi. Không hề là tò mò mỉm cười, mà là một loại lý giải, giống lão bằng hữu giống nhau mỉm cười. Cái kia mỉm cười đang nói —— ta hiểu. Ta cũng có phẫn nộ. Ta cũng có nói không nên lời, đè ở trong lòng, giống cục đá giống nhau đồ vật.

“Ta phẫn nộ chính mình.” Lâm thâm nói. “Ta phẫn nộ chính mình vì cái gì như vậy nhược. Ta phẫn nộ chính mình vì cái gì cứu không được Triệu nham, cứu không được phương lâm, cứu không được mọi người. Ta phẫn nộ chính mình vì cái gì là Phục Hy chuyển thế, lại liền Phục Hy một ngón tay đều so ra kém. Ta phẫn nộ chính mình vì cái gì liền chính mình là ai cũng không biết.”

Hắn thanh âm đang run rẩy, không phải sợ hãi, mà là phẫn nộ. Cái loại này phẫn nộ giống một tòa núi lửa hoạt động, dung nham ở dưới kích động, nhiệt khí từ cái khe toát ra tới, tùy thời đều sẽ phun trào. Nhưng hắn không có phun trào. Hắn đem những cái đó dung nham áp đi trở về, áp hồi trái tim chỗ sâu nhất, áp hồi huyết quản tận cùng bên trong, áp hồi xương cốt cùng xương cốt chi gian khe hở. Không phải bởi vì hắn không dám, mà là bởi vì hắn không nghĩ. Không nghĩ làm phẫn nộ khống chế hắn, không nghĩ làm phẫn nộ biến thành hắn, không nghĩ làm phẫn nộ trở thành tên của hắn.

Hắn nhớ tới Triệu nham ở phẫu thuật trên đài nói qua nói —— “Ta không nghĩ biến thành bác sĩ.” Triệu nham không nghĩ biến thành Biển Thước, không nghĩ mặc vào màu trắng bác sĩ bào, không nghĩ cầm lấy dao phẫu thuật, không nghĩ cấp tiếp theo cái người bệnh làm phẫu thuật. Hắn chỉ là một cái dọn gạch. Hắn dọn mười lăm năm gạch, không tạp chết hơn người. Hắn không phẫn nộ rồi. Hắn buông xuống. Hắn tha thứ chính mình. Lâm thâm cũng tưởng buông. Cũng tưởng tha thứ chính mình. Nhưng hắn không bỏ xuống được. Bởi vì hắn còn không có cứu ra mọi người. Phương lâm còn ở ngựa gỗ xoay tròn, Triệu nham thi thể còn ở phẫu thuật trên đài, Mạnh bà còn ở trên bục giảng, yến chủ còn ở bàn tròn bên, linh luân còn ở nhà hát. Hắn không thể buông. Hắn muốn cứu bọn họ. Hắn phải nhớ kỹ bọn họ. Hắn muốn dẫn bọn hắn về nhà.

Thính phòng lại an tĩnh. Những cái đó trong suốt, biến sắc mặt người mặt lại bắt đầu biến hóa —— không phải biến thành bất đồng mặt, mà là biến thành cùng khuôn mặt. Một trương tuổi trẻ, tái nhợt, mang theo nước mắt mặt. Đó là phương lâm mặt.

Phương lâm ở vỗ tay. Không phải vỗ tay, mà là dùng đôi mắt vỗ tay. Nàng trong ánh mắt không có nước mắt, không có bi thương, chỉ có một loại bình tĩnh, giống hồ nước giống nhau biểu tình. Nàng đang nói —— ta nghe được. Ta nghe được ngươi phẫn nộ. Ta cũng phẫn nộ quá. Phẫn nộ vì cái gì là ta, vì cái gì là công viên giải trí, vì cái gì là những cái đó vĩnh viễn chuyển không xong ngựa gỗ xoay tròn. Nhưng phẫn nộ vô dụng. Chỉ có tồn tại, mới có dùng. Chỉ có nhớ kỹ, mới có dùng. Chỉ có không buông tay, mới có dùng.

Đạo diễn gậy chỉ huy cử lên. Màu bạc quang ở không trung đọng lại, giống một cây bị đông lạnh trụ tia chớp. Toàn bộ nhà hát an tĩnh. Những cái đó trong suốt người xem đình chỉ vỗ tay, bọn họ mặt biến trở về trong suốt, mơ hồ, giống bị thủy ngâm quá ảnh chụp giống nhau hình dáng. Bọn họ không hề xem lâm thâm. Bọn họ nhìn đạo diễn. Bọn họ đang đợi đạo diễn phán quyết. Đệ nhị mạc diễn xong rồi. Diễn đến được không? Giống không giống? Thật không thật?

Đạo diễn gậy chỉ huy hạ xuống.

Màu bạc quang nổ tung, không phải pháo hoa, không phải ngôi sao, mà là một đạo cột sáng, từ trần nhà bắn thẳng đến xuống dưới, chiếu vào lâm thâm trên người. Kia quang rất sáng, lượng đến hắn không thể không nhắm mắt lại. Nhưng hắn cảm giác được quang bên trong đồ vật —— không phải ấm áp, không phải rét lạnh, mà là một loại nói không rõ cảm giác. Là “Tán thành”. Là đạo diễn tán thành hắn biểu diễn. Hắn diễn xong rồi hai mạc kịch. Sợ hãi, phẫn nộ. Hắn diễn chính là chính mình. Không phải kịch bản chính mình, không phải đạo diễn muốn chính mình, mà là chân chính, chân thật, trần trụi chính mình.

Cột sáng không có biến mất. Nó còn ở nơi đó, chiếu lâm thâm, giống một cái vĩnh viễn bất diệt đèn tụ quang. Đạo diễn gậy chỉ huy ở không trung vẽ cái thứ ba vòng. Màu bạc quang biến thành ba chữ —— “Đệ tam mạc. Chủ đề ——‘ ái ’.”

Lâm thâm trầm mặc.

Hắn không biết cái gì là ái. Hắn chưa từng có từng yêu một người. Hắn viết quá câu chuyện tình yêu, nhưng hắn viết những cái đó tình yêu đều là giả, là từ người khác chuyện xưa sao tới, là từ điện ảnh xem ra, là từ tiểu thuyết đọc tới. Hắn chưa từng có tự thể nghiệm quá ái. Hắn không biết ái là cái gì cảm giác. Là tim đập gia tốc? Là lòng bàn tay ra mồ hôi? Là không buồn ăn uống? Hắn không biết.

Hắn chỉ biết, hắn không nghĩ làm tô vãn bị thương. Không nghĩ làm nàng một người trạm ở bên ngoài phòng giải phẫu chờ hắn, không nghĩ làm nàng một người ở hành lang nắm lạnh băng tay, không nghĩ làm nàng một người đối với gương nói “Ngươi là ai”. Hắn chỉ biết, hắn không nghĩ làm trương nghị cùng vương dao tách ra. Không nghĩ làm trương nghị ngồi xổm trên mặt đất khóc, không nghĩ làm vương dao ở lưu ban sinh trong phòng học quên tên của mình. Hắn chỉ biết, hắn không nghĩ làm cao xa một người trạm ở trong góc. Không nghĩ làm hắn cúi đầu, không nghĩ làm hắn không nói lời nào, không nghĩ làm hắn cảm thấy chính mình không phải người. Hắn chỉ biết, hắn không nghĩ làm Triệu nham chết. Không nghĩ làm hắn huyết tích ở inox mặt bàn thượng, không nghĩ làm hắn mỉm cười vĩnh viễn đọng lại ở trên mặt, không nghĩ làm hắn đồ lao động áo khoác thượng dính đầy chính mình huyết. Hắn chỉ biết, hắn không nghĩ làm phương lâm bị quên. Không nghĩ làm nàng ký ức bị giấu ở ngựa gỗ xoay tròn, không nghĩ làm nàng mỉm cười bị đinh ở trên mặt, không nghĩ làm tên nàng từ sổ sách thượng hoa rớt.

Đây là ái sao? Hắn không biết. Nhưng đây là hắn duy nhất có thể cho ra đồ vật.

Không phải hứa hẹn, không phải lời thề, không phải “Ta sẽ vĩnh viễn bồi ngươi”. Mà là —— ta sẽ nhớ kỹ ngươi. Ta sẽ nhớ kỹ ngươi mỗi một cái biểu tình, mỗi một câu, mỗi một động tác. Ta sẽ viết một cái chuyện xưa, đem các ngươi tất cả mọi người viết đi vào. Như vậy, cho dù thế giới này biến mất, các ngươi cũng sẽ không biến mất. Bởi vì chuyện xưa người, vĩnh viễn sẽ không chết.

Sân khấu thượng quang thay đổi. Không hề là kim sắc, không hề là màu trắng, mà là một loại ôn nhu, giống hoàng hôn khi ánh mặt trời giống nhau quang. Kia chiếu sáng ở lâm thâm trên người, chiếu vào hắn trên mặt, chiếu vào hắn trong ánh mắt. Hắn trong ánh mắt ngấn lệ, không phải bi thương, không phải phẫn nộ, mà là một loại khác đồ vật. Là “Rốt cuộc nói ra” thoải mái. Là “Rốt cuộc thừa nhận” nhẹ nhàng. Là “Rốt cuộc biết chính mình là ai” bình tĩnh.

Thính phòng, những cái đó trong suốt, biến sắc mặt người mặt không hề biến hóa. Chúng nó biến thành cùng khuôn mặt —— không phải phương lâm mặt, không phải lâm thâm mặt, mà là một trương ôn nhu, từ bi, giống mẫu thân giống nhau mặt. Đó là Mạnh bà mặt.

Nàng ở vỗ tay. Không phải dùng tay, mà là dùng đôi mắt. Nàng trong ánh mắt không có nước mắt, không có bi thương, chỉ có một loại bình tĩnh, giống hồ nước giống nhau biểu tình. Nàng đang nói —— ta nghe được. Ta nghe được ngươi ái. Ái không phải chiếm hữu, không phải đòi lấy, không phải yêu cầu. Ái là nhớ kỹ. Là cho dù tất cả mọi người quên mất ngươi, ta cũng sẽ nhớ rõ ngươi.

Đạo diễn gậy chỉ huy cử lên. Màu bạc quang ở không trung đọng lại, giống một cây bị đông lạnh trụ tia chớp. Toàn bộ nhà hát an tĩnh. Những cái đó trong suốt người xem đình chỉ vỗ tay, bọn họ mặt biến trở về trong suốt, mơ hồ, giống bị thủy ngâm quá ảnh chụp giống nhau hình dáng. Bọn họ không hề xem lâm thâm. Bọn họ nhìn đạo diễn. Bọn họ đang đợi đạo diễn phán quyết. Đệ tam mạc diễn xong rồi. Tam mạc kịch, toàn bộ diễn xong. Sợ hãi, phẫn nộ, ái. Hắn diễn chính là chính mình. Không phải hoàn mỹ chính mình, không phải cường đại chính mình, không phải không gì làm không được chính mình. Mà là một cái sẽ sợ, sẽ khí, sẽ ái, bình thường, chân thật, tồn tại chính mình.

Đạo diễn gậy chỉ huy hạ xuống.

Không có cột sáng. Không có nổ mạnh. Không có pháo hoa. Chỉ có một tiếng nhẹ nhàng, giống thở dài giống nhau thanh âm. Đó là đạo diễn thở dài. Là nó trên thế giới này phát ra cuối cùng một thanh âm.

“Diễn xuất kết thúc.” Đạo diễn thanh âm từ bốn phương tám hướng truyền đến, không hề là lỗ trống, từ trong thân thể phát ra tới thanh âm, mà là một loại chân thật, giống người giống nhau thanh âm. Thanh âm kia có độ ấm, có cảm xúc, có “Tồn tại” cảm giác. “Ngươi là cái thứ nhất diễn xong tam mạc kịch người. Ngươi là cái thứ nhất làm ta tin tưởng ‘ người ’ là có ý nghĩa người.”

Lâm thâm mở to mắt. Sân khấu thượng quang diệt. Nhà hát đèn sáng, không phải đèn mổ bạch quang, không phải ánh nến hoàng quang, mà là một loại bình thường, giống trong nhà phòng khách giống nhau bạch quang. Những cái đó trong suốt người xem biến mất. Trên chỗ ngồi không có một bóng người, chỉ có màu đỏ nhung thiên nga đệm ở ánh đèn hạ phiếm màu đỏ sậm quang.

Đạo diễn còn đứng ở sân khấu trung ương, ăn mặc màu đen áo bành tô, mang màu trắng mặt nạ. Nó trong tay còn cầm kia căn màu bạc gậy chỉ huy, nhưng gậy chỉ huy không hề sáng lên. Nó giống một cây bình thường, thon dài, màu bạc gậy gộc, bị nắm ở một con gốm sứ trong tay. Gậy chỉ huy đỉnh đá quý màu đỏ cũng tối sầm, giống một viên bị đào ra, đình chỉ nhảy lên trái tim.

Lâm thâm nhìn kia trương màu trắng mặt nạ, nhìn kia hai cái màu đen động. Trong động mặt có cái gì? Hắn không biết. Nhưng hắn biết, trong động mặt có quang. Một loại mỏng manh, giống đom đóm giống nhau quang. Đó là đạo diễn quang. Là nó trên thế giới này lưu lại cuối cùng một chút dấu vết.

“Ngươi là ai?” Lâm thâm lại hỏi một lần.

Đạo diễn trầm mặc vài giây. Sau đó nó nâng lên tay, tháo xuống mặt nạ.

Mặt nạ phía dưới là trống không. Không phải màu đen không, không phải màu trắng không, mà là một loại trong suốt, giống không khí giống nhau không. Không có mặt, không có làn da, không có xương cốt, chỉ có một mảnh trong suốt, giống pha lê giống nhau hư không. Nhưng kia trong hư không có một lòng. Một viên chân chính, nhảy lên tâm. Màu đỏ, ấm áp, đông, đông, đông. Đó là nó tâm. Là nó mấy ngàn năm tới giấu đi, không dám cấp bất luận kẻ nào xem, sợ bị thương tổn tâm.

“Ta là linh luân.” Kia trái tim nói. “Huỳnh Đế nhạc sư. Ta sáng tạo âm nhạc, dùng âm nhạc tới ký lục người hỉ nộ ai nhạc. Nhưng âm nhạc quá ngắn ngủi, một cái âm phù vang lên, sau đó liền biến mất. Không ai có thể lưu lại nó. Cho nên ta đem chính mình biến thành sân khấu, đem sân khấu biến thành quy tắc, đem quy tắc biến thành lồng giam. Ta muốn cho âm nhạc vĩnh viễn vang đi xuống, muốn cho diễn viên vĩnh viễn diễn đi xuống. Nhưng ta đã quên, âm nhạc sở dĩ mỹ, là bởi vì nó sẽ đình. Diễn viên sở dĩ động lòng người, là bởi vì bọn họ sẽ lão.”

Kia trái tim nhảy đến càng nhanh. Đông, đông, đông, giống một người ở chạy, giống một người ở truy, giống một người đang lẩn trốn.

“Cảm ơn ngươi làm ta nhớ tới.” Linh luân nói. “Cảm ơn ngươi làm ta nhớ kỹ.”

Lâm thâm nhìn kia trái tim, nhìn nó ở trong suốt trong hư không nhảy lên. Hắn nhớ tới chính mình viết tiểu thuyết, những cái đó không ai xem tiểu thuyết. Hắn cũng muốn cho chính mình chuyện xưa vĩnh viễn sống sót, muốn cho tên của mình bị nhớ kỹ. Nhưng hắn cùng linh luân không giống nhau. Linh luân đem chính mình nhốt ở nhà hát, dùng quy tắc khóa chặt diễn viên, dùng quy tắc khóa chặt người xem, dùng quy tắc khóa chặt chính mình. Hắn không có. Hắn chỉ là ở trước máy tính, một chữ một chữ mà gõ. Không có người xem, hắn cũng ở gõ. Không có người vỗ tay, hắn cũng ở gõ. Không có người nhớ rõ, hắn cũng ở gõ. Bởi vì hắn tin tưởng, một ngày nào đó, sẽ có người đọc được hắn chuyện xưa. Sẽ có người nhớ kỹ hắn viết người. Sẽ có nhân vi hắn cổ một lần chưởng.

“Ngươi không phải một người.” Lâm thâm nói. “Ngươi âm nhạc, có người nghe qua. Ngươi chuyện xưa, có người nhớ rõ. Ngươi không phải một người.”

Linh luân tim đập chậm lại. Đông…… Đông…… Đông…… Giống một người ở chậm rãi đi, giống một người ở chậm rãi xem, giống một người ở chậm rãi hồi ức.

“Thật vậy chăng?” Linh luân hỏi. Nó thanh âm thực nhẹ, thực nhẹ, nhẹ đến giống trong gió tơ nhện, tùy thời sẽ đoạn.

“Thật sự.” Lâm thâm nói.

Linh luân thân thể bắt đầu tan rã. Không phải vỡ vụn, không phải hòa tan, mà là “Tiêu tán”. Tượng sương mù bị gió thổi tán, giống yên bị vũ xối ướt, giống ký ức bị thời gian hòa tan. Màu trắng mặt nạ rơi trên mặt đất, phát ra thanh thúy tiếng vang, giống đồ sứ bị đánh nát. Màu đen áo bành tô rơi trên mặt đất, giống một con lột hạ ve xác. Màu bạc gậy chỉ huy lăn đến sân khấu bên cạnh, ngừng ở nơi đó, không hề sáng lên. Chỉ có kia trái tim còn ở. Nó phiêu phù ở không trung, nhảy lên, đông, đông, đông. Sau đó nó chậm rãi dâng lên tới, lên tới trên trần nhà, dung vào kia thúc quang. Quang diệt. Nhà hát tối sầm.

Lâm thâm đứng ở hắc ám sân khấu thượng, nghe chính mình tim đập. Đông, đông, đông. Cùng linh luân tim đập giống nhau mau, giống nhau hữu lực, giống nhau chân thật.

“Linh luân.” Lâm thâm thấp giọng nói. “Ngươi sẽ không bị quên.”

Trong bóng tối, có một thanh âm trả lời hắn. Không phải từ nào đó phương hướng truyền đến, mà là từ bốn phương tám hướng, từ vách tường, từ trần nhà, từ sàn nhà, từ trong không khí. Thanh âm kia thực nhẹ, thực nhu, giống gió thổi qua rừng trúc, giống dòng nước quá cục đá, giống mẫu thân ở hài tử sắp ngủ trước xướng khúc hát ru.

“Cảm ơn ngươi.”

Sau đó, hết thảy đều an tĩnh.

Tô vãn thanh âm từ trong bóng tối truyền đến. “Lâm thâm?”

“Ta ở chỗ này.” Lâm thâm nói.

Hắn vươn tay, trong bóng đêm sờ soạng. Hắn tay đụng phải một cái tay khác. Lạnh, nhưng không phải lạnh lẽo, mà là lạnh, giống mùa thu phong. Đó là tô vãn tay. Hắn cầm nó, gắt gao mà nắm, giống cầm trên thế giới này duy nhất quan trọng đồ vật.

“Diễn xong rồi.” Lâm thâm nói.

“Diễn xong rồi.” Tô vãn nói.

“Chúng ta đi thôi.”

“Hảo.”

Bọn họ đi ra nhà hát. Môn là mở ra, phía sau cửa là hình lục giác phòng. Sáu mặt gương, màu đỏ sậm gọng kính, khắc vặn vẹo hoa văn. Máy quay đĩa ở phòng trung ương, xướng bàn thượng phóng một trương tân đĩa nhạc. Đĩa nhạc là màu bạc, không phải kim sắc, không phải màu đen, mà là một loại giống ánh trăng giống nhau màu bạc. Mặt ngoài có một vòng một vòng tinh mịn hoa văn, giống thụ vòng tuổi, giống vân tay, giống linh luân tim đập.

Máy quay đĩa vang lên. Không phải đồng dao, không phải đếm ngược, không phải dương cầm khúc, mà là một bài hát. Một đầu cổ xưa, không có ca từ, giống phong giống nhau tự do ca. Đó là linh luân âm nhạc. Là nó dùng sinh mệnh viết xuống cuối cùng một đầu khúc. Nó muốn cho người nhớ kỹ —— âm nhạc là dùng để nghe, không phải dùng để vây khốn người. Sân khấu là dùng để diễn, không phải dùng để quan người. Quy tắc là dùng để bảo hộ, không phải dùng để giết người.

Xướng xoay quanh chuyển, đồng thau loa ở ánh đèn hạ phiếm màu bạc quang. Kia quang không phải phản xạ, mà là từ loa bên trong phát ra tới, giống có người ở bên trong điểm một chiếc đèn. Đó là linh luân quang. Là nó dùng mệnh đổi lấy quang.

Lâm thâm đứng ở máy quay đĩa bên cạnh, nhìn trong gương chính mình. Gương mặt kia không hề là tái nhợt, hốc mắt phía dưới thanh hắc phai nhạt, môi nhan sắc khôi phục bình thường phấn hồng, trong ánh mắt có quang. Đó là hắn ở hình lục giác trong phòng lần đầu tiên tỉnh lại sau, lần đầu tiên ở trong gương nhìn đến “Chính mình”. Không phải lâm thâm, không phải Phục Hy chuyển thế, mà là một người. Một cái sẽ khóc, sẽ cười, sẽ sợ hãi, sẽ phẫn nộ, sẽ ái, sẽ nhớ kỹ người.

“Linh luân.” Lâm thâm thấp giọng nói. “Ngươi sẽ không bị quên.”

Trong gương hắn gật gật đầu. Không phải phản xạ, không phải đồng bộ, mà là một người khác động tác. Đó là linh luân. Nó ở trong gương. Nó ở mỗi một cái trong gương. Nó sẽ vẫn luôn ở nơi đó, nhìn lâm thâm, nhìn tô vãn, nhìn trương nghị, nhìn vương dao, nhìn cao xa, nhìn sở hữu từ nó mệnh đi qua người.

Lâm thâm xoay người, nhìn kia Lục Phiến Môn. Bệnh viện, trường học, chung cư, công viên giải trí, nhà hát, vực sâu. Bọn họ đã đi qua chung cư, trường học, bệnh viện, công viên giải trí, nhà hát. Còn có một phiến môn đang đợi bọn họ.

“Cuối cùng một phiến.” Lâm thâm nói. “Vực sâu.”

Không có người hỏi vì cái gì. Tô vãn nắm chặt hắn tay. Trương nghị ôm vương dao bả vai. Cao xa ngẩng đầu lên, nhìn kia phiến viết “Vực sâu” môn.

Năm người đi hướng kia phiến môn. Hành lang ở bọn họ phía sau chậm rãi biến mất, giống một bức bị cuốn lên bức hoạ cuộn tròn. Hình lục giác phòng cũng ở biến mất, gương từng khối từng khối mà trở tối, máy quay đĩa thanh âm càng ngày càng yếu, cuối cùng chỉ còn lại có một tiếng nhẹ nhàng, giống thở dài giống nhau cọ xát thanh.

Lâm thâm đi đến “Vực sâu” trước cửa, dừng lại. Hắn nâng lên tay, đặt ở tay nắm cửa thượng. Kim loại xúc cảm là lạnh lẽo, nhưng không phải đến xương lạnh lẽo, mà là một loại làm người thanh tỉnh, giống bạc hà giống nhau lạnh lẽo.

Hắn hít sâu một hơi. Trong không khí có hương vị —— không phải ngọt nị hủ bại vị, không phải nước sát trùng hương vị, không phải sách cũ trang hương vị, không phải bắp rang hương vị, không phải vỗ tay hương vị. Mà là một loại tân hương vị. Là sau cơn mưa tươi mát vị, là rừng rậm hương vị, là bùn đất hương vị. Đó là “Chân tướng” hương vị.

Hắn chuyển động bắt tay.

Cửa mở.

Phía sau cửa không phải hành lang, không phải phòng, không phải sân khấu. Mà là một mảnh màu trắng, vô hạn, cái gì đều không có không gian. Cùng hắn ở chân tướng trước cửa nhìn đến giống nhau như đúc.

Không gian trung ương đứng một người.

Không, không phải người. Là một cái “Đồ vật”. Nó không có hình dạng, không có nhan sắc, không có lớn nhỏ. Nhưng nó “Ở” nơi đó. Ngươi có thể cảm giác được nó, tựa như ngươi có thể cảm giác được trong bóng đêm một khác trái tim nhảy. Nó không có đôi mắt, nhưng nó đang nhìn lâm thâm. Không có miệng, nhưng nó đang nói chuyện. Không có tay, nhưng nó ở vẫy tay.

“Tiến vào.” Cái kia thanh âm nói. “Ta đang đợi ngươi.”

Lâm thâm bán ra bước đầu tiên.