Sáng sớm hôm sau, trần độ ở văn phòng đem đăng ký sách phiên đến tân một tờ, vẽ một trương tân bảng biểu. Bốn liệt —— phòng hào, tên họ, biển số nhà nội dung, ghi chú. Đệ nhất hành đã điền hảo: Một đống một đơn nguyên 101, trần độ, trần độ, tự thiêm. Đệ nhị hành: 201, phương tình, phương tình, viễn chinh ban quản lý tòa nhà. Đệ tam hành: 202, quý xem, quý xem, phó bản ý thức thể. Thứ 4 hành: 301, lão K, lão K, nồi hơi phòng. Thứ 5 hành: 401, chu sư phó, chu sư phó, in ấn cửa hàng. Thứ 6 hành: 603, Triệu hành, Triệu hành, pháp vụ cố vấn.
Hắn gác xuống bút, đem bảng biểu chụp cái chiếu phát đến công tác trong đàn: “Biển số nhà chế tác danh sách. Đã vào ở trước ấn, còn không có tới lưu chỗ trống biển số nhà, chờ người tới chính mình điền tên. Gia gia biển số nhà ta tự mình ấn.”
Lão K giây trở về hai chữ: “Thu được.”
Chu sư phó theo ở phía sau: “Ấn ‘ quốc đống ’ chữ chì đúc ta đã bị hảo, cùng ‘ trần ’ tự, ‘ phương ’ tự, ‘ Triệu ’ tự đặt ở cùng cái bàn. Chữ chì đúc bàn nhất bên phải là ‘ đã biết ’, nhất bên trái là các ngươi mấy cái tên.”
Trần độ đem đăng ký sách cùng thùng dụng cụ xách lên tới, đẩy cửa ra, sải bước lên xe điện hướng in ấn cửa hàng phương hướng kỵ. Hoa sen hẻm đèn đường ở ban ngày không lượng, nhưng đèn trụ thượng nối mạch điện nắp hộp tử còn khấu đến gắt gao, không có rỉ sắt, không có hôi. Hắn kỵ quá khứ thời điểm nhìn lướt qua, nhớ tới lão K lời nói —— “Gia gia tuyển vị trí này trang này trản đèn, là vì chiếu đi khởi nguyên tiểu khu lộ.” Hiện tại con đường này hai bên đều đèn sáng, mỗi một trản đều là hắn thân thủ tu quá.
Chu sư phó in ấn cửa hàng cửa mở ra, áp ấn cơ đã chuẩn bị hảo. Chữ chì đúc bàn rậm rạp bài thường dùng tự, nhất bên phải kia ba chữ —— “Đã biết” —— mài mòn nghiêm trọng nhất. Nhất bên trái là tân bài đi lên mấy cái tên: Trần độ, phương tình, quý xem, lão K, chu sư phó, Triệu hành. Mỗi cái tên đều dùng tân chữ chì đúc, nét mực còn không có làm. Gia gia tên xếp hạng sở hữu tên đằng trước —— “Quốc đống” —— dùng chính là cùng “Đã biết” cùng phê đúc lão chữ chì đúc, mài mòn trình độ không sai biệt lắm, nhưng chữ viết vẫn như cũ rõ ràng.
“Ngươi gia gia năm đó ấn ‘ đã biết ’ thời điểm, dùng thừa chì liêu đúc cái này tự. Hắn nói, ‘ quốc đống ’ cái này tự không cần phải gấp gáp khắc, chờ đến có người tới ấn biển số nhà thời điểm lại khắc cũng không muộn.” Chu sư phó đem “Quốc đống” hai chữ từ bàn lấy ra tới, bỏ vào áp ấn cơ tạp tào, “Đợi ba mươi năm, hôm nay dùng tới.”
Trần độ đem thùng dụng cụ đặt ở in ấn cơ bên cạnh, từ trong túi móc ra kia phân viết tay biển số nhà danh sách, triển khai, đặt ở chữ chì đúc bàn bên cạnh. Danh sách đệ nhất hành: Sáu đống 604, quốc đống. Chu sư phó nhìn thoáng qua, không nói chuyện. Hắn đem áp ấn cơ mặc trục một lần nữa xoát một lần, mặc là hôm nay tân điều —— không phải công nghiệp mực dầu, là chính hắn ma tùng yên mặc, cùng gia gia ba mươi năm trước ấn kia bộ khuôn chữ khi dùng cùng loại phối phương. Hắn đem mặc trục ở chữ chì đúc qua lại đẩy ba lần, sau đó đem chỗ trống biển số nhà tạp tiến áp ấn bàn, dùng sức một áp. Áp ấn cơ phát ra quen thuộc kẽo kẹt thanh, cùng trần độ ở hằng an văn phòng dùng nửa đời người máy in giống nhau như đúc.
Đệ nhất trương biển số nhà nhổ ra —— nền trắng chữ đen, “Quốc đống”. Nét mực còn không có làm, tùng yên mặc khí vị nhàn nhạt, cùng chu sư phó in ấn trong tiệm tam mười năm như một ngày hương vị giống nhau. Hắn giữ cửa bài đặt ở bên cạnh lượng giá thượng, động tác rất chậm, như là ở phóng một kiện dễ dàng toái đồ vật.
“78 trương. Tên của ngươi, phương tình tên, lão K tên, mỗi người tên —— đều là cùng đài máy móc áp ra tới. Ngươi gia gia năm đó nói, tên muốn khắc ở biển số nhà thượng mới tính chân chính trụ tiến vào. Chính hắn kia trương đợi ba mươi năm, hôm nay ấn hảo.”
Trần độ đem lượng giá thượng biển số nhà cầm lấy tới. “Quốc đống” hai chữ đoan đoan chính chính, cùng gia gia ở mỗi một trương công đơn thượng thiêm danh, ở mỗi một quyển nhật ký thượng viết tự, ở mỗi một trương ghi chú thượng lưu nói giống nhau tự thể. Hắn giữ cửa bài bỏ vào thùng dụng cụ tầng chót nhất, cùng gia gia kia hai trương công đơn, hợp đồng đến kỳ ngày danh sách, bản chính hợp đồng, nghiệp chủ hợp đồng đặt ở cùng nhau.
“Tên của ta không cần ấn. Ta biển số nhà là đệ nhất trương —— một đống một đơn nguyên 101, trần độ. Kia trương ta chính mình viết.”
“Ngươi muốn chính mình viết?”
“101 là đệ nhất hộ vào ở, biển số nhà muốn viết tay. Hằng an ban quản lý tòa nhà đăng ký truyền thống —— lấy địa chỉ đăng ký mỗi một cái tiết điểm. 101 địa chỉ là khởi nguyên tiểu khu đệ nhất hộ, biển số nhà muốn cái thứ nhất đăng ký người thân thủ viết. Gia gia biển số nhà là ngươi ấn, ta biển số nhà ta chính mình viết.”
Chu sư phó đem áp ấn cơ mặc trục gác ở hộp mực bên cạnh, từ trong ngăn kéo lấy ra một trương chỗ trống biển số nhà. Không phải in ấn dùng tiêu chuẩn đánh giá, so biển số nhà tiểu một vòng, mặt trái không có quải khấu, là băng keo hai mặt —— cùng gia gia ở phòng bảo vệ cửa dán “Ban quản lý tòa nhà, tới tu đèn” kia trương ghi chú giống nhau phương thức.
“Ngươi gia gia nói qua, 101 biển số nhà muốn viết tay. Hắn nói ‘ cái kia vị trí không là của ta, là cái thứ nhất trụ tiến vào người. ’ hắn không cho chính mình lưu 101, hắn đem 101 để lại cho ngươi.”
Trần độ tiếp nhận chỗ trống biển số nhà, từ trong túi móc ra bút, rút ra nắp bút. Hắn ở biển số nhà chính diện viết xuống “Trần độ”, không có do dự, không có tạm dừng, hai chữ từng nét bút, cùng hắn ở hợp đồng trang 9 thượng ký tên, làm việc chủ trên hợp đồng viết “Một đống một đơn nguyên 101”, ở mỗi một trương công đơn ký nhận lan thượng lưu danh khi giống nhau bút tích. Viết xong đem nắp bút tròng lên, giữ cửa bài đặt ở áp ấn cơ bên cạnh.
Chu sư phó nhìn kia trương viết tay biển số nhà. “Ngươi gia gia năm đó cũng là viết tay. Hắn đệ nhất trương công đơn, đệ nhất phân hợp đồng, đệ nhất trương biển số nhà —— đều là viết tay. Sau lại có in ấn cơ, hắn bắt tay viết biển số nhà toàn bộ in lại một lần, duy độc không ấn chính mình. Hắn nói ‘ biển số nhà thứ này, khi nào trụ tiến vào khi nào ấn. Ta kia trương không vội. ’ sau lại hắn đi phòng bảo vệ, ngồi xuống ba mươi năm, chính mình biển số nhà vẫn luôn không ấn.”
“Hắn nói qua. Hắn nói ——‘ phòng bảo vệ đèn sáng lên là được. Biển số nhà không vội. ’”
Chu sư phó đem áp ấn cơ một lần nữa thúc đẩy, tiếp tục ấn dư lại biển số nhà. Phương tình, quý xem, lão K, Triệu hành, Thẩm biết thu, gì giản, Tống minh xa, lục núi xa, Mạnh hoài xa, lão Ngụy —— mỗi một trương biển số nhà đều là cùng đài máy móc áp ra tới, cùng loại tùng yên mặc, cùng loại chữ chì đúc tự thể. 78 trương biển số nhà ở lượng giá thượng xếp thành một loạt, nét mực chưa khô.
Trần độ đem đăng ký sách thượng đã vào ở hộ gia đình tên từng cái thẩm tra đối chiếu, sau đó ở công tác trong đàn đã phát điều tin tức: “Biển số nhà in ấn trung. Đã ấn: Quốc đống, trần độ, phương tình, quý xem, lão K, chu sư phó, Triệu hành. Chỗ trống biển số nhà còn thừa số đãi thống kê. Các hộ chìa khóa còn tại phòng bảo vệ sắt lá quầy, mật mã 940317. Chiều nay bắt đầu quải biển số nhà —— từ 604 bắt đầu.” Hắn gác xuống di động, đem đăng ký sách phiên đến tân một tờ, ở mặt trên vẽ một trương bảng biểu. Tam liệt —— quải tốt, đãi quải, chỗ trống. Sau đó ở đệ nhất liệt đệ nhất hành viết xuống: Sáu đống 604—— quốc đống —— chu sư phó ấn —— trần độ quải.
Ngày mai buổi chiều hắn sẽ xách theo thùng dụng cụ, đem gia gia biển số nhà treo lên đi. Gia gia đợi ba mươi năm kia trương biển số nhà, hôm nay rốt cuộc ấn hảo.