Hoa sen hẻm sáng sớm cùng phó bản buông xuống phía trước giống nhau. Sữa đậu nành vị hỗn tạc bánh quẩy khói dầu từ đầu hẻm phiêu tiến vào, tiệm kim khí cửa cuốn mới vừa kéo ra một nửa, lão Triệu chính ngồi xổm ở cửa hủy đi một cái thùng giấy, bên trong là hắn tân tiến LED đèn bàn. Lầu hai mỗ gia radio ở bá dự báo thời tiết —— hôm nay tình, tối cao độ ấm 34 độ.
Trần độ ở phòng trực ban giường xếp thượng trở mình, nhìn chằm chằm trần nhà. Qua đi mấy tháng, hắn tu quá đèn, tu quá điều hòa, tu qua thang máy, tu quá máy bơm nước, tu quá nồi hơi, tu quá máy biến thế, tu quá toàn bộ hợp đồng internet. Hiện tại mười sáu gia công ty toàn bộ lập hồ sơ, quy tắc khuôn mẫu khóa chết, ô nhiễm vĩnh cửu miễn dịch. Hôm nay buổi sáng không có màu đỏ báo động trước, không có khẩn cấp công đơn, không có mã hóa tin tức. Trên bàn kia đài công đánh đơn ấn cơ an tĩnh đến giống một cục đá.
Sau đó nó vang lên. Ca ca ca —— tam trương công đơn liên tục đóng dấu. Hắn ngồi dậy, đi đến trước bàn cầm lấy đệ nhất trương. Gạch đỏ lâu 2 đơn nguyên hàng hiên đèn cảm ứng trục trặc, báo tu người: Phương quốc trụ. Đệ nhị trương: An cùng ban quản lý tòa nhà văn phòng điều hòa không làm lạnh, báo tu người: Mạnh hoài xa. Đệ tam trương: Lợi đàn in ấn xưởng in ốp-sét cơ trục lăn dị vang, báo tu người: Chu sư phó. Tam trương công đơn, ba cái mới vừa thiêm xong hợp đồng người. Hợp đồng internet khóa cứng ô nhiễm khuếch tán đường nhỏ, nhưng khóa không được thiết bị lão hoá —— lão phương đèn cảm ứng vẫn là hắn ba mươi năm trước cải trang kia bộ mai mối chốt mở, Mạnh hoài xa điều hòa ngoại cơ trang ở cái bóng mặt hiệu suất thấp hai thành, chu sư phó in ốp-sét cơ trục lăn ổ trục nên thay đổi.
Hắn ở phòng trực ban tiểu hắc bản thượng để lại hành tự: “Đi ra ngoài tu thiết bị. Phòng bếp có nước ấm, trong ngăn tủ có mì gói. —— trần độ.” Sau đó xách lên thùng dụng cụ ra cửa. Đi ngang qua tiệm kim khí thời điểm, lão Triệu từ thùng giấy ngẩng đầu, chỉ chỉ cửa cái kia thùng giấy —— bên trong phóng một hộp tân đến LED đèn bàn, bên cạnh theo thường lệ dán trương ghi chú: “Tiểu trần, tân đến hóa, sắc ôn nhưng điều, ngươi trước lấy một hộp đi thử thử. —— lão Triệu.” Trần độ cầm một hộp bỏ vào túi.
Gạch đỏ lâu 2 đơn nguyên hàng hiên đèn cảm ứng là lão vấn đề. Phương quốc trụ đứng ở lầu hai chỗ ngoặt, trong tay cầm tua vít, nhìn đến trần độ đi vào, đem trong tay tua vít buông. Hắn đầu gối phóng một cái mở ra xứng điện rương, bên cạnh đặt nửa ly lạnh rớt trà, hiển nhiên đã tu hảo một thời gian. “Ta chính mình tu ba lần, mỗi lần tu hảo lúc sau lượng mấy ngày lại diệt.” Hắn đem hủy đi tới cũ chân đèn đưa cho trần độ xem, tiếp xúc phiến lò xo đã mất đi co dãn, sự tiếp xúc thượng có một tầng oxy hoá đốm, “Không phải đường bộ vấn đề —— là chân đèn lão hoá. Ta trong tay không có cái này kích cỡ linh kiện.”
Trần độ từ thùng dụng cụ lấy ra một cái tân chân đèn —— hằng an kho hàng bị mười mấy, gia gia năm đó thành phê mua sắm, cùng phê thứ linh kiện đến bây giờ còn không có dùng xong. Hắn hủy đi cũ chân đèn, đem nối mạch điện phần cuối một lần nữa mài giũa, thay tân chân đèn, lại từ trong túi móc ra lão Triệu đưa kia hộp LED đèn bàn. “Thử xem cái này, sắc ôn nhưng điều, so kiểu cũ đèn dây tóc tỉnh điện.” Tân đèn bàn trang đi lên, ấn xuống chốt mở, đèn cảm ứng sáng —— ánh sáng từ ấm hoàng thay đổi dần đến chính bạch, ổn định xuống dưới.
Lão phương nhìn kia trản đèn, trầm mặc trong chốc lát. Hàng hiên thực an tĩnh, chỉ có đèn cảm ứng máy chỉnh lưu rất nhỏ vù vù. “Ngươi gia gia trước kia nói qua, này đống lâu đèn cảm ứng là hắn thân thủ cải trang. Mỗi một chiếc đèn mai mối chốt mở đều là hắn hủy đi tới đổi thành thanh khống mô khối. Hắn nói này đó hội đèn lồng vẫn luôn lượng đến có người đem chúng nó hủy đi tới. Ba mươi năm, ta không hủy đi.” Hắn đem cũ chân đèn thu vào chính mình thùng dụng cụ —— cái kia yếm khoá hỏng rồi một bên, dùng dây thép cột lấy cũ thùng dụng cụ, “Hiện tại hợp đồng thiêm xong rồi, đèn cũng sửa được rồi. Kế tiếp đâu?”
“Tiếp tục tu.” Lão phương đem tua vít thu hồi thùng dụng cụ, “Hợp đồng là hợp đồng, tu đồ vật là tu đồ vật. Thiêm xong hợp đồng không phải là về hưu. Ta còn có một đống lâu đèn cảm ứng muốn giữ gìn.”
An cùng ban quản lý tòa nhà văn phòng ở xưởng dệt lộ kia đống cũ nhà xưởng, điều hòa ngoại cơ trang ở cái bóng mặt. Mạnh hoài xa đứng ở văn phòng cửa chờ, trong tay bưng một ly lạnh thấu trà. Hắn hợp đồng bị Triệu hành thu đi qua, ký tên bị ô nhiễm bao trùm quá, gạch bỏ thiết bị ở tầng hầm ngầm ngủ say 20 năm. Hôm nay điều hòa hỏng rồi, hắn xuyên kiện tẩy đến trắng bệch màu lam quần áo lao động, ngực trái ấn “An cùng ban quản lý tòa nhà” bốn chữ, cổ tay áo cuốn đến khuỷu tay cong, lộ ra cẳng tay thượng có một đạo thực cũ bị phỏng vết sẹo.
Trần độ kiểm tra rồi ngoại cơ. Tán nhiệt cánh phiến bị tích hôi đổ một nửa, làm lạnh hiệu suất tự nhiên thấp —— cái bóng mặt tuy rằng tránh cho ánh mặt trời bắn thẳng đến, nhưng thông gió cũng kém, tro bụi dễ dàng chồng chất. Hắn từ thùng dụng cụ lấy ra liền huề ống bơm cùng lông mềm xoát, đem cánh phiến thượng tích hôi một tầng một tầng làm khô tịnh. Phương tình ở bên cạnh đệ công cụ, nàng động tác cùng Tống minh xa giống nhau —— không cần mở miệng liền biết bước tiếp theo muốn cái gì. Tế hôi từ cánh phiến khe hở giơ lên tới, ở buổi sáng ánh mặt trời tung bay.
“Ngươi gia gia trước kia mỗi năm mùa hè đều tới giúp ta rửa sạch điều hòa cánh phiến.” Mạnh hoài xa đứng ở cửa, nhìn trên tường kia trương hắc bạch ảnh chụp —— tuổi trẻ khi gia gia ăn mặc hằng an ban quản lý tòa nhà cũ đồ lao động, đứng ở một đài máy bơm nước bên cạnh, trong tay cầm một phen sống cờ lê. “Hắn nói điều hòa cùng hợp đồng giống nhau, định kỳ giữ gìn mới sẽ không ra vấn đề lớn. Trước kia mỗi năm đều là hắn tới, sau lại hắn không tới, ta liền chính mình tẩy. Nhưng năm nay đã quên.” Hắn đem kia ly lạnh thấu trà bưng lên tới uống một ngụm, thanh âm thực bình, nhưng bưng trà ly ngón tay ở ly duyên thượng nhiều ngừng một giây, “Về sau sẽ không quên. Chính mình tẩy.”
Lợi đàn in ấn xưởng in ốp-sét cơ trục lăn ổ trục mài mòn là lão vấn đề. Chu sư phó ngồi xổm ở in ốp-sét cơ bên cạnh, dùng ống nghe bệnh dán trục lăn ổ trục vị trí nghe xong thật lâu. Hắn trên tạp dề dính rửa không sạch mực dầu ấn ký, nhưng tay là sạch sẽ —— in ấn công thói quen, tu thiết bị phía trước muốn đem mực dầu lau khô. Nghe xong sau một lúc lâu, hắn đứng lên, ở trên tạp dề xoa xoa tay. “Ổ trục nội vòng bi mài mòn, chuyển lên có tạp âm. Này đài in ốp-sét cơ theo ta hơn phân nửa đời, lần đầu tiên đổi ổ trục.”
Trần độ từ thùng dụng cụ lấy ra một cái tân ổ trục —— hằng an kho hàng bị vài cái, cùng in ốp-sét cơ cùng kích cỡ. Hắn hủy đi cũ ổ trục, đem tân ổ trục trang đi lên, dùng thước cặp hiệu chỉnh khoảng cách. Phương tình ở bên cạnh ký lục tham số, nàng notebook phiên tới rồi tân một tờ, mặt trên đã có lão phương đèn cảm ứng cùng Mạnh hoài xa điều hòa duy tu ký lục. Chu sư phó một lần nữa khởi động in ốp-sét cơ, trục lăn vững vàng chuyển động, tạp âm biến mất. Tân ổ trục vận chuyển thanh sạch sẽ lưu loát, cùng hắn ấn ra tới chữ chì đúc giống nhau chính xác.
Chu sư phó từ công tác trên đài cầm lấy kia cái có khắc “Đã biết” chữ chì đúc, sờ sờ mặt trên khắc ngân, sau đó đem nó thả lại hộp sắt, đắp lên cái nắp. “Này cái chữ chì đúc về sau không hề dùng. Ô nhiễm không có, không hề yêu cầu áp ấn ký. Nhưng ta sẽ tiếp tục khắc tân chữ chì đúc —— không phải đối kháng ô nhiễm, là ấn tân hợp đồng. Về sau có người ký hợp đồng, ta khắc một quả chữ chì đúc cho hắn.” Hắn đem hộp sắt đẩy đến trần độ trước mặt, “Này cái ‘ đã biết ’ ngươi lưu trữ. Về sau lại có ô nhiễm, không cần lại đi một chuyến.”
Trần độ đem hộp sắt thu vào thùng dụng cụ. Hiện tại hắn thùng dụng cụ có gia gia hợp đồng, gia gia điều lệ, gia gia cờ lê, chu sư phó chữ chì đúc, phương viễn chinh notebook sao chép kiện, gia gia duy tu nhật ký, còn có một quả không hề yêu cầu sử dụng “Đã biết” chữ chì đúc. Mấy thứ này điệp ở bên nhau, độ dày không đến hai centimet.
Đi ra in ấn xưởng thời điểm, phường nhuộm hẻm lão đằng ở sau giờ ngọ dưới ánh mặt trời đầu hạ tinh mịn bóng dáng. Phương tình xách theo thùng dụng cụ đi ở đằng trước, nàng notebook thượng tân viết tam hành duy tu ký lục. Đi đến đầu hẻm khi nàng ngừng một chút, quay đầu lại nhìn thoáng qua in ấn xưởng —— in ốp-sét cơ vù vù thanh từ cửa sắt phùng truyền ra tới, vững vàng mà có tiết tấu, cùng chu sư phó ấn chữ chì đúc khi một cái tần suất.
Trở lại hoa sen hẻm thời điểm, sắc trời đã tối sầm. Đầu hẻm kia trản đèn đường đúng giờ sáng lên, quang mẫn điện trở tu hảo lúc sau vẫn luôn thực ổn. Trần độ ở phòng trực ban trước bàn ngồi xuống, đem tam trương công đơn hoàn thành ký lục từng cái viết nhập notebook —— gạch đỏ lâu 2 đơn nguyên đèn cảm ứng, đổi mới chân đèn cập LED đèn bàn, lần sau giữ gìn kiến nghị: Mỗi nửa năm kiểm tra tiếp xúc phiến co dãn. An cùng ban quản lý tòa nhà văn phòng điều hòa ngoại cơ, rửa sạch tán nhiệt cánh phiến, lần sau giữ gìn kiến nghị: Mỗi năm mùa hạ trước rửa sạch một lần. Lợi đàn in ấn xưởng in ốp-sét cơ trục lăn, đổi mới ổ trục, lần sau giữ gìn kiến nghị: Mỗi hai năm đổi mới một lần. Tự khó coi, nhưng mỗi một bút đều rất rõ ràng.
Ngoài cửa sổ hoa sen hẻm đèn đường lượng đến cùng mỗi ngày giống nhau. Kia trản đèn là hắn tu hảo đệ nhất trản, từ chương 1 đến bây giờ trước nay không lại lóe lên quá. Trên bàn công đánh đơn ấn cơ an tĩnh mà chờ thời, nguồn điện đèn là màu xanh lục. Đêm nay không có lại phun ra tân công đơn, nhưng ngày mai nhất định sẽ có —— hợp đồng khóa cứng ô nhiễm đường nhỏ, khóa không được thiết bị lão hoá, khóa không được linh kiện mài mòn, khóa không được mỗi một trản sớm muộn gì sẽ diệt đèn. Nhưng chỉ cần công đơn còn ở đóng dấu, thùng dụng cụ còn nơi tay biên, hắn chính là ban quản lý tòa nhà. Tu là được.