Đường về
Lâm mặc gia, là một cái chung cư, ở thành thị bên cạnh, cửa sổ mặt hướng vách tường, ánh mặt trời chỉ ở chính ngọ thời gian ngắn ngủi mà đến thăm.
Hắn mở cửa, cảm nhận được…… Xa lạ. Không phải lâu chưa cư trú tro bụi hơi thở, là…… Ký ức thiếu hụt. Hắn biết chính mình ở nơi này, biết gia cụ bày biện, biết tủ lạnh có nửa bình sữa bò, ba ngày sau quá thời hạn. Nhưng hắn không biết, vì cái gì lựa chọn cái này chung cư, vì cái gì mặt hướng vách tường, vì cái gì……
Vì cái gì ở chỗ này.
Cha mẹ đi nơi nào?
Hắn tiếp tục tìm kiếm. Càng nhiều ảnh chụp, càng nhiều vật phẩm, một cái thơ ấu hộp, bên trong đầy, bút sáp họa, sáu đem ghế dựa, vây một cái bàn, nhưng trên bàn không có đồ ăn, chỉ có…… Một phen chìa khóa.
Lâm mặc nhìn về phía ngoài cửa sổ, nhìn về phía vách tường, nhìn về phía kia phiến hẹp hòi không trung.
Hắn nhớ tới cô nhi viện bọn nhỏ, nhớ tới mưa nhỏ họa, nhớ tới lão trần đầu cùng hai chỉ song song cái ly, nhớ tới An tỷ đi hướng bờ biển bóng dáng, nhớ tới lão viện trưởng…… Tiêu tan.
Hắn nhớ tới chính mình họa, năm tuổi khi họa, sáu đem ghế dựa, vây một cái bàn, không có không vị. Đó là hắn sâu nhất khát vọng, cũng là hắn nhất…… Sợ hãi. Bởi vì cái kia khát vọng, không có chính hắn. Hắn chỉ là…… Chờ đợi bị lấp đầy thứ 6 vị trí.
Mà hiện tại, hắn có lựa chọn.
Hắn có thể ngồi trên đi, trở thành gia đình liên hoan thứ 6 cá nhân, vĩnh viễn ở đây, vĩnh viễn…… Viên mãn.
Hoặc là, hắn có thể…… Tiếp tục. Tiếp tục đối mặt chỗ trống, tiếp tục tìm kiếm vấn đề, tiếp tục…… Trở thành người khác người chứng kiến. Không phải làm hy sinh, chỉ là làm…… Lựa chọn. Làm tin tưởng “Tiếp tục” bản thân có giá trị người.
Giới chìa khóa ở ngực, kim sắc kia một mặt cùng màu đen kia một mặt, đang chờ đợi hắn…… Quyết định.
Hắn nhắm mắt lại, không phải trốn tránh, là…… Lắng nghe. Lắng nghe chính mình hô hấp, lắng nghe chính mình tim đập, lắng nghe cái kia năm tuổi, ở phòng giặt số giọt nước hài tử, lắng nghe cái kia 25 tuổi, ở hàng rào ở ngoài lần đầu tiên chạm đến tử vong người, lắng nghe cái kia…… Hiện tại, ngồi ở phòng trống, đối mặt chỗ trống người.
Bọn họ đều đang nói chuyện. Nhưng không phải cùng một thanh âm. Năm tuổi nói: “Ta muốn gia.” 25 tuổi nói: “Ta muốn đáp án.” Hiện tại nói: “Ta muốn…… Ý nghĩa.”
Sau đó, khác một thanh âm. Không phải chính hắn, là…… Vô số người. Lão viện trưởng, lão trần đầu, An tỷ, 27 cái tên, mưa nhỏ, cha mẹ…… Sở hữu hắn đã từng chứng kiến quá, đã từng mệnh danh quá, đã từng…… Liên tiếp quá người.
Bọn họ nói: “Ngươi đã có gia. Không phải địa phương, là…… Quan hệ. Ngươi đã có đáp án, không phải chung điểm, là…… Quá trình. Ngươi đã có ý nghĩa, không phải bị cho, là…… Bị sáng tạo.”
Lâm mặc mở to mắt.
Hắn cầm lấy cha mẹ ảnh chụp, đem nó phóng ở trên tủ đầu giường, không phải làm cung phụng, chỉ là làm…… Hằng ngày. Làm đã từng tồn tại quá chứng minh, làm…… Có thể bị tiếp tục ký ức chuyện xưa.
Hắn cầm lấy thơ ấu bút sáp họa, đem nó cùng lá thư kia cùng nhau, thả lại hộp, thả lại ngăn kéo. Không phải quên đi, chỉ là…… Đệ đơn. Làm lịch sử một bộ phận, làm…… Hắn đã từng chờ đợi quá chứng minh.
Sau đó, hắn đứng lên, đi hướng cửa, đi hướng…… Tiếp tục.
Giới chìa khóa ở ngực, kim sắc kia một mặt ở sáng lên, màu đen kia một mặt cũng ở…… Cân bằng. Chúng nó đều biết, này không phải kết thúc. Đây là…… Một khác đoạn lữ trình bắt đầu.
Ba tháng sau, lâm mặc thành lập…… Nào đó thường quy.
Hắn ở thành thị bên cạnh chung cư, tiếp đãi khách thăm. Không phải người bệnh, không phải khách hàng, chỉ là…… Chờ đợi giả. Những cái đó cảm giác được chính mình trong sinh hoạt có “Thứ 6 đem ghế dựa” người, những cái đó cảm giác được nào đó chỗ trống ở triệu hoán người, những cái đó…… Yêu cầu bị chứng kiến người.
Hắn không sử dụng giới chìa khóa lực lượng, không bện kim sắc võng, không xé mở hàng rào kẽ nứt. Hắn chỉ là…… Lắng nghe. Nghe bọn hắn chuyện xưa, nghe bọn hắn chờ đợi, nghe bọn hắn…… Khát vọng. Sau đó, hắn hỏi chuyện, những cái đó khắc vào cô nhi viện trên ghế vấn đề:
“Ngươi đang đợi cái gì?”
“Ai nhớ rõ ngươi?”
Có đôi khi, hắn sẽ giảng thuật chính mình chuyện xưa. Giảng thuật cô nhi viện, giảng thuật lão trần đầu, giảng thuật…… Như thế nào cùng chờ đợi chung sống. Không phải hoàn thành nó, không phải tiêu diệt nó, chỉ là…… Làm nó trở thành có thể bị chia sẻ đồ vật.
Mưa nhỏ cho hắn gửi tới họa. Không phải sáu đem ghế dựa, là bảy đem. Thứ 7 đem ở hình ảnh bên cạnh, nho nhỏ, mơ hồ, nhãn viết: “Cấp còn ở trên đường thúc thúc.”
Lão trần đầu cho hắn gọi điện thoại, giảng thuật tân chuyện xưa —— không phải về quá khứ, là về hiện tại. Về cô nhi viện bọn nhỏ, về trong viện ghế dựa, về…… Hai chỉ song song cái ly, như thế nào ở trong nắng sớm đan chéo thành một mảnh.
An tỷ không có tin tức. Nhưng lâm mặc ở trong tin tức nhìn đến, nào đó bờ biển trấn nhỏ, xuất hiện một cái kỳ quái…… Cảnh điểm. Một phen ghế dựa, đặt ở huyền nhai biên, mặt hướng biển rộng, mặt trên có khắc vấn đề. Không có người biết là ai phóng, nhưng địa phương lão nhân nói, có đôi khi, sẽ thấy một cái mặc đồ trắng váy nữ nhân, ngồi ở bên cạnh, chỉ là…… Xem hải.
Mà chính hắn, cũng ở học tập. Học tập như thế nào đối mặt chính mình chỗ trống, chính mình “Thứ 6 đem ghế dựa”, chính mình…… Cha mẹ lựa chọn. Hắn không có ngồi trên đi, không có hoàn thành cái kia chờ đợi, nhưng cũng không có…… Phủ định nó. Hắn chỉ là, tiếp tục. Tiếp tục sinh hoạt, tiếp tục công tác, tiếp tục…… Trở thành người khác người chứng kiến.
Có đôi khi, ở đêm khuya, hắn sẽ cảm thấy giới chìa khóa chấn động. Không phải cảnh cáo, không phải chỉ dẫn, chỉ là…… Liên tiếp. Đến từ chỗ nào đó, người nào đó, nào đó chờ đợi yêu cầu bị…… Thấy.
Hắn sẽ đứng dậy, sẽ chuẩn bị, sẽ…… Xuất phát. Không phải làm anh hùng, không phải làm cứu vớt giả, chỉ là làm…… Ở đây người. Làm nguyện ý nhớ kỹ người, làm nguyện ý…… Làm bạn chờ đợi người.
Đây là hắn đường về. Không phải trở lại chỗ nào đó, là trở lại…… Chính mình. Trở lại cái kia năm tuổi, số giọt nước hài tử, trở lại cái kia 25 tuổi, chạm đến tử vong người, trở lại…… Hiện tại, đối mặt chỗ trống, nhưng vẫn như cũ…… Lựa chọn tiếp tục người.
Ngoài cửa sổ, ánh mặt trời đang ở dâng lên, chiếu vào trên vách tường, chiếu ở tủ đầu giường trên ảnh chụp, chiếu vào…… Giới chìa khóa kim sắc quang mang thượng.
Lâm mặc đứng lên, đi hướng cửa, đi hướng…… Tiếp theo cái yêu cầu bị chứng kiến chờ đợi.
Ở hắn phía sau, ở phòng trống, ở ngăn kéo chỗ sâu trong, kia đem thơ ấu bút sáp họa, sáu đem ghế dựa, vây một cái bàn, đang ở…… Thong thả mà biến hóa. Thứ 7 đem ghế dựa, ở hình ảnh bên cạnh, đang ở trở nên rõ ràng, trở nên…… Chân thật.
Không phải bị họa đi lên, là bị…… Nhớ kỹ. Bị vô số giảng thuật, bị vô số lần chứng kiến, bị vô số loại…… Tiếp tục, sở nhớ kỹ.
Đây là ký ức. Đây là chờ đợi. Đây là…… Đường về.
Không phải chung điểm, chỉ là…… Tiếp theo cái bắt đầu.