Chương 1: lễ tang cùng gởi thư

Trời mưa đến như là muốn đem cả tòa thành thị vọt vào khe đất.

Lâm mặc chống hắc dù, đứng ở mộ bia trước, xem bùn đất một sạn một sạn mà rơi xuống, cái ở kia khẩu mộc mạc gỗ nam quan tài thượng. Gia gia lâm thủ vụng lễ tang đơn giản đến gần như qua loa —— trừ bỏ hắn cái này tôn tử, chỉ có ba cái nhà tang lễ nhân viên công tác ở đây. Không có vòng hoa, không có nhạc buồn, liền mộ bia đều là nhất tiện nghi cái loại này đá hoa cương, mặt trên chỉ khắc lại tên cùng sinh tốt năm.

“Lâm tiên sinh, nén bi thương.” Xuyên hắc tây trang nhân viên công tác đưa qua một cái phong thư, “Sửa sang lại di vật khi phát hiện, đè ở ngài gia gia gối đầu phía dưới, viết tên của ngài.”

Lâm mặc tiếp nhận phong thư. Giấy dai, thực cũ, bên cạnh đã mài mòn phát mao. Chính diện dùng bút lông viết “Lâm mặc thân khải”, mặt trái dùng xi phong, ấn văn là cái hắn không quen biết phù văn —— giống một cái cắn chính mình cái đuôi xà.

“Gia gia còn có cái gì lời nói lưu lại sao?” Lâm mặc hỏi, thanh âm có chút khàn khàn. Hắn thủ ba ngày linh, cơ hồ không ngủ.

Nhân viên công tác lắc đầu: “Lão gia tử đi được thực an tường, không chịu tội. Chính là cuối cùng mấy ngày nay, vẫn luôn nhắc mãi cái gì ‘ đã đến giờ ’‘ nên tới tổng hội tới ’.” Hắn dừng một chút, hạ giọng, “Nói thật, có điểm khiếp người.”

Lâm mặc gật gật đầu, đem phong thư cất vào áo khoác nội túi. Vũ lớn hơn nữa, nện ở dù trên mặt tí tách vang lên, như là ở thúc giục cái gì.

Trở lại gia gia lão phòng khi, thiên đã sát hắc. Đây là một đống dân quốc thời kỳ lão kiến trúc, ba tầng gạch mộc kết cấu, gia gia ở chỗ này ở cả đời, cũng ở dưới lầu “Thủ vụng sách cổ chữa trị cửa hàng” công tác cả đời. Mặt tiền cửa hàng đã khóa nửa tháng —— từ gia gia nằm viện sau liền lại không khai quá.

Lâm mặc mở ra đèn, mờ nhạt ánh sáng hạ, mãn nhà ở sách cũ, quyển trục, bản dập giống ngủ say thú. Trong không khí có tro bụi cùng nấm mốc hương vị, còn có gia gia thường dùng cái loại này tùng yên mặc mùi hương thoang thoảng. Hắn cởi ướt đẫm áo khoác, ngồi ở gia gia thường ngồi kia trương gỗ sưa ghế bành thượng, rốt cuộc mở ra lá thư kia.

Giấy viết thư là giấy Tuyên Thành, bút lông chữ nhỏ, tinh tế đến gần như bản khắc:

“Lâm mặc ngô tôn:

Thấy tin khi, ngô đã qua đời. Không cần bi thương, 70 có chín, sống thọ và chết tại nhà, không uổng rồi.

Nhiên hiểu rõ sự, cần nhữ biết.

Một, nhữ cha mẹ lâm chính phong, tô vãn tình, ba mươi năm trước không chết với tai nạn xe cộ, nãi nhân sự thiệp bí ẩn, bất đắc dĩ giấu đi. Việc này liên quan đến vận mệnh quốc gia dân tục, tình hình cụ thể và tỉ mỉ ở ngô tàng thư thất đông tường đệ tam liệt 《 Sơn Hải Kinh 》 tường kép trung.

Nhị, nhữ hữu ngón trỏ có dị, phùng mưa dầm hoặc nửa đêm, hoặc hiện ánh sáng nhạt. Này phi bệnh, nãi nhữ chi ‘ thiên mệnh ’. Chớ sợ, chớ kỳ người.

Tam, 15 tháng 7 giờ Hợi, hướng thị thư viện ngầm cũ kho hàng, tìm đánh số ‘ giáp thất ’ thiết quầy. Nội có ba mươi năm trước gửi ra chi tin, thu tin người là ngươi.

Bốn, tin trung có phù văn, chiếu chi hành sự, nhưng nhập ‘ dân tục hồ sơ quán ’. Quán trung có người chờ nhữ.

Năm, nhớ lấy: Phàm nhìn thấy nghe thấy, không thể tẫn tin. Phàm sở ngộ sở giao, không thể tẫn thác. Nhữ chi lộ, cần tự chọn.

Tổ phụ lâm thủ vụng tuyệt bút”

Lâm mặc lặp lại nhìn ba lần.

Mỗi một chữ hắn đều nhận thức, liền thành câu lại giống thiên thư. Cha mẹ không phải tai nạn xe cộ chết? Tay phải chỉ sáng lên? Dân tục hồ sơ quán? Ba mươi năm trước gửi cho chính mình tin?

Hắn theo bản năng nhìn về phía chính mình tay phải. Ngón trỏ thon dài, đốt ngón tay rõ ràng, trừ bỏ khi còn nhỏ bị dao rọc giấy hoa thương lưu lại một đạo đạm bạch vết sẹo, không có bất luận cái gì đặc biệt. Hắn thử ở ánh đèn hạ chuyển động ngón tay —— cái gì đều không có.

Ngoài cửa sổ tiếng sấm lăn quá.

Lâm mặc đem giấy viết thư chiết hảo, nhét trở lại phong thư. Hắn đi đến tàng thư thất —— đó là gia gia không cho bất luận kẻ nào tiến địa phương, liền quét tước đều là tự mình tới. Đông tường là chỉnh mặt đến đỉnh kệ sách, rậm rạp bãi đầy đóng chỉ thư. 《 Sơn Hải Kinh 》 có rất nhiều phiên bản, hắn ấn gia gia nói, tìm được đệ tam liệt.

Đó là Quang Tự trong năm in đá bổn, màu lam bố mặt, gáy sách đã tổn hại. Lâm mặc rút ra, thực nhẹ —— trung gian bị đào rỗng. Bên trong có cái giấy dầu bao.

Mở ra, là ba thứ.

Một trương hắc bạch ảnh chụp. Một đôi tuổi trẻ vợ chồng ôm trẻ con, đứng ở lão cửa phòng trước. Nam nhân ăn mặc kiểu áo Tôn Trung Sơn, nữ nhân là sườn xám, đều cười đến xán lạn. Ảnh chụp mặt trái viết: “Chính phong, vãn tình cùng mặc nhi, trăng tròn lưu niệm. 1988 năm trung thu.”

Một quả đồng thau chìa khóa. Tạo hình cổ xưa, thìa bính có khắc cùng phong thư xi thượng giống nhau hàm đuôi xà văn.

Một quyển sổ tay bìa cứng. Mở ra trang thứ nhất, là gia gia bút tích:

“1989 năm ngày 12 tháng 3. Chính phong vãn tình mất tích thứ 7 ngày. Mặc nhi sốt cao không lùi, hữu ngón trỏ ban đêm sáng lên. Y giả vô sách. Dư lấy ‘ Trấn Hồn Phù ’ phong chi, tạm an. Nhiên này phi lâu dài kế, cần tìm ‘ vạch trần ’ phương pháp.”

Lâm mặc sau này phiên, tất cả đều là cùng loại ký lục, thời gian vượt qua ba mươi năm. Gần nhất một tờ là ba tháng trước:

“2025 năm ngày 3 tháng 12. Phong ấn buông lỏng. Mặc nhi ngày gần đây hay không đêm mộng thường xuyên? Thời hạn buông xuống. Trong bảy ngày, cần khởi động lại tam di vật, nếu không cựu ước mất đi hiệu lực, đại loạn đem khởi. Dư khủng căng không đến ngày ấy, cần sớm làm an bài.”

Notebook cuối cùng một tờ kẹp một trương ghi chú, là gia gia cuối cùng để lại cho hắn, bút chì chữ viết qua loa:

“Mặc nhi, nếu thấy tin, tức tỏ vẻ dư đã qua. Chớ có hỏi nguyên do, mạc tra chân tướng, nhanh đi thư viện. Ngươi chỉ có bảy ngày. Nhớ lấy, bảy ngày!”

Ghi chú từ trong tay chảy xuống.

Lâm mặc đỡ kệ sách, mới không làm chính mình té ngã. Sở hữu tin tức giống thủy triều giống nhau vọt tới, đánh sâu vào hắn ba mươi năm tới nhận tri. Cha mẹ không phải tai nạn xe cộ, là mất tích. Gia gia giấu diếm hắn ba mươi năm. Hắn có cái gì “Thiên mệnh”, yêu cầu phong ấn. Còn có cái gì “Tam di vật” “Cựu ước”……

Còn có bảy ngày. Cái gì bảy ngày?

Hắn nhìn về phía trên tường kiểu cũ lịch ngày. Hôm nay là 2026 năm ngày 22 tháng 3. Gia gia ba ngày tiến đến thế, ấn tin thượng nói, hắn hẳn là ở ngày 15 tháng 7 tết Trung Nguyên đi thư viện —— nhưng hiện tại mới 3 nguyệt.

Trừ phi…… Gia gia nói “15 tháng 7” không phải công lịch.

Là nông lịch.

Lâm mặc nắm lên di động tra lịch ngày. Hôm nay là nông lịch hai tháng nhập tam. Khoảng cách 15 tháng 7, còn có ——

145 thiên.

Nhưng gia gia nói “Trong bảy ngày”.

Hai loại thời gian, cái nào là đúng? Là gia gia nhớ lầm, vẫn là……

Ngoài cửa sổ lại là một đạo tia chớp, đem nhà ở chiếu đến trắng bệch. Ở trong nháy mắt kia ánh sáng trung, lâm mặc thấy chính mình tay phải ngón trỏ, đầu ngón tay vị trí, thật sự ở sáng lên.

Thực mỏng manh. Kim sắc, giống đom đóm quang, nhưng càng ngưng thật. Không chói mắt, nhưng đúng là sáng lên.

Hắn nhìn chằm chằm về điểm này quang, đã quên hô hấp.

Sau đó, quang diệt.

Tiếng sấm cuồn cuộn mà đến, như là từ dưới nền đất chỗ sâu trong phiên đi lên trầm đục. Vũ lớn hơn nữa, nện ở mái ngói thượng giống thiên quân vạn mã ở lao nhanh.

Lâm mặc chậm rãi ngồi xuống, đem ảnh chụp, chìa khóa, notebook, tính cả lá thư kia, chỉnh chỉnh tề tề bãi ở trên bàn. Hắn nhìn thật lâu, thẳng đến ngoài cửa sổ sắc trời hoàn toàn hắc thấu, thẳng đến tiếng mưa rơi tiểu đi xuống, thẳng đến đèn đường một trản trản sáng lên, ở ướt dầm dề trên đường phố kéo ra thật dài, run rẩy quang ảnh.

Hắn cầm lấy di động, bát một cái dãy số.

“Uy, thị thư viện sao? Ta tưởng hẹn trước ngày mai đi ngầm cũ kho hàng tìm đọc tư liệu.”